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VEDERE L’INVISIBILE

L’artista americano Golan Levin, 35 anni.
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Golan Levin trasforma i gesti in suono e la voce in seducenti immagini astratte. 
Grazie al computer, con cui crea installazioni e performance

che a Chiara Somajni paiono specchi magici di noi stessi.  Foto di Cesare Cicardini

Per il momento non ha un nome, 
viene chiamato semplicemente 
“prototipo di robot”. È un bulbo 
oculare meccanico che pare uscito 

da un fumetto. Per Zenon (un bambino di 
sette mesi), che ci è cresciuto insieme, è 
una presenza normale. Un po’ meno per 
noi, che su Flickr.com possiamo osservare 
entrambe le neonate creature di Golan 
Levin: il primo figlio, che gli ha scombusso-
lato la vita, e il primo automa, con il quale 
la sua ricerca ha per l’ennesima volta 
imboccato una strada nuova. 

«Sono un artista americano, ho 35 anni, 
lavoro per lo più con i computer, attual-

mente insegno alla Carnegie-Mellon di 
Pittsburgh, dove vivo. Mi occupo di comuni-
cazione astratta». A chiedergli di dare una 
definizione di sé è questa la risposta che si 
riceve, sintetica, pragmatica e tremenda-
mente riduttiva. Per accorgersene basta 
ripercorrerne anche solo a grandi passi la 
storia creativa: Golan Levin è infatti una 
delle figure più ricche, versatili, originali nel 
panorama della cosiddetta new media art, 
l’arte prodotta con le tecnologie digitali. 

Alcuni dei suoi progetti sono stati 
studiati per Internet, dove sono tutt’og-
gi accessibili: come The Secret Lives of 

Numbers, sorta di ritratto della cultura 
rappresentata in rete attraverso i nume-
ri, o Dumpster, visualizzazione dinamica 
della vita sentimentale degli adolescenti 
americani. Più numerose e impegnative le 
opere performative: dal concerto per tele-
foni cellulari Dialtones. A Telesymphony 
all’opera Messa di Voce (in cui le figure 
e le voci dei due perfomer Jaap Blonk e 
Joan La Barbara generano in tempo reale 
uno spettacolo visivo), da Ursonography 
(rivisitazione audiovisiva della Ursonate, 
capolavoro di Kurt Schwitters) fino a 
opere come Scribble, The Manual Input 
Sessions, Scrapple. Queste ultime sono 
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sistemi che possono essere fruiti indivi-
dualmente ma che sono sostanzialmente 
pensati per spettacoli audiovisivi, dove i 
performer, interagendo con un mouse, con 
degli oggetti, o semplicemente giocando 
con le mani, producono musica e imma-
gini in tempo reale. Levin chiama queste 
performance di figure astratte e suoni 
organizzati generati dal vivo life cinema. 
Opere nelle quali, a differenza della mag-
gior parte di quelle create da altri autori 
con strumenti analoghi, l’esperienza sia 
del performer sia dello spettatore è straor-
dinariamente gratificante. 

Le installazioni interattive hanno infat-
ti un vizio: soffrono nel 99 per cento dei 
casi del cosiddetto “effetto Tamagotchi”: 
visto-giocato-capito-dimenticato. Quelle di 

Levin intrappolano lo spettatore-attore in un 
gioco ben diverso: lo calano in quello stato 
mentale che lo psicologo cognitivo Mihaly 
Csikszentmihalyi (un maestro, per Levin) 
chiama “flusso creativo”, momenti di concen-
trazione assoluta e totale assorbimento in ciò 
che si sta facendo. «È una condizione magica, 
in cui non si è né frustrati né annoiati, ma in 
dialogo con se stessi. Un po’ come nel rappor-
to tra il bambino e la madre», spiega Levin. 
Così accade appunto nell’interagire con le sue 
opere: si innesca un processo virtuoso, in cui 
l’installazione risponde alla nostra azione, in 
maniera ricca, evolutiva. 

Non meno sofisticato e attento alla 
dimensione psicologica è il life cinema di 
Levin, non solo per i performer, ma anche 

per chi assiste in platea, da spettatore. Il 
materiale di cui si serve è fatto di niente, 
almeno all’apparenza (la tecnologia non è 
mai ostentata): colori, triangoli, bolle, luce, 
suoni... Eppure, anche con così poco - come 
in Italia ha potuto verificare chi abbia assi-
stito al suo spettacolo a “RomaEuropa”  
lo scorso anno, o alla dimostrazione alla 
Mediateca di Milano, per la serie “Meet the 
media guru” - riesce a conquistare la nostra 
attenzione e le nostre emozioni. E a farci 
ridere! «Generando aspettative, per poi vio-
larle o confermarle, a sorpresa», spiega, 
osservando quanto poco sia esplorata la 
via dell’ironia nella new media art. E in 
polemica con quelle «laptop performance», 
dove non si capisce che cosa accada, quale 
sia la relazione tra ciò che percepiamo con i 

Golan Levin alla Mediateca di Milano, dove è stato invitato a tenere una conferenza-dimostrazione sulla propria ricerca. 
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Oggi lavora a un prototipo 
di occhio-robot
al quale vuole insegnare
a reagire al contatto visivo
con una persona

sensi e ciò che il musicista fa suo palcosce-
nico sul suo computer. Levin al contrario è 
sempre attento a rendere comprensibili le 
dinamiche dei suoi spettacoli audiovisivi. 
Il rapporto tra gesto e suono/immagine è 
immediatamente riconoscibile: vediamo ad 
esempio una mano che definisce una forma 
che corrisponde a un suono; la forma si 

muove e parallelamente il suono fa altret-
tanto. E non disdegna tecnologie che alcuni 
potrebbero considerare obsolete, come le 
lavagne luminose o lo scanner, sebbene 
reinventate e attualizzate. 

In The Hidden Worlds of Noise and 
Voice (commissionata dall’Ars Electronica 
Festival di Linz, e oggi parte della colle-

zione dell’Ars Electronica Center), ci si 
siede a un tavolo e, indossato un paio di 
occhiali speciali e un microfono, si è invi-
tati a chiacchierare; sennonché i suoni 
che noi emettiamo prendono forma tri-
dimensionale, vengono visualizzati come 
bolle colorate che si muovono nello spa-
zio proprio nella direzione in cui li abbia-
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Non solo computer: Levin si avvale anche di scanner e lavagne luminose.
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L’artista si prepara a dare una dimostrazione di Scrapple e The Manual Input Sessions.

mo pronunciati. Nonostante il virtuosi-
smo, non è forse l’opera più riuscita di 
Levin, ma è una di quelle in cui emerge 
chiaramente la sua vocazione primaria: 
rendere visibile ciò che visibile non è, 
la voce e i gesti innanzitutto («in essi 
è codificata la nostra identità!»), rima-
nendo nell’alveo dell’astrazione: dunque 
dell’immaginazione, del sensibile, della 
comunicazione non verbale.

L’astrazione è per Levin un «vedere 
l’immagine nel suo insieme, ignorando 
i dettagli. Un po’ come nei cartoni ani-
mati». Figlio di un artigiano incisore e di 
un’artista, lui l’immagine d’insieme par-
rebbe non averla persa mai di vista. A cin-
que anni già sapeva che da grande avreb-
be voluto combinare arte e tecnologia 

e studiare al Massachusetts Institute of 
Technology di Boston, cosa che ha fatto. 
Oggi affianca la sua attività di artista a 
quella di docente: «Vorrei aiutare i miei 
studenti ad appropriarsi del computer, a 
trasformarlo in un medium personale, in 
uno strumento di espressione individua-
le: è facile assemblare in un collage fram-
menti di buona musica per ricavarne un 
nuovo brano, e si ottengono anche ottimi 
risultati. Altra cosa è produrre musica 
nuova, una creatura che abbia vita pro-
pria, da scoprire mentre la si genera». 

La “musica nuova”, per Golan Levin, 
oggi, sono i robot. Alla Carnegie-Mellon 
può avvalersi di competenze all’avanguar-
dia. Ma ancora una volta il fulcro della sua 

ricerca rimane la visualizzazione dell’invi-
sibile e il computer una sorta di specchio 
magico, in cui troviamo riflesse, amplifi-
cate, parti di noi stessi. Protagonista ora 
è l’occhio stesso, come capacità di visio-
ne, di riconoscimento, di comunicazione. 
Che cosa significa “contatto visivo”? Come 
automatizzarlo? Nel suo prossimo lavo-
ro proverà a dare una risposta a queste 
domande. Che ne sottendono molte altre: 
attraverso il rapporto uomo-macchina, 
che nelle sue opere si scioglie fino a diven-
tare “naturale” proiezione di sé, Levin non 
fa che indagare e rappresentare lo spazio 
umanissimo della relazione con se stessi e 
con il prossimo. Senza politica, senza ideo-
logia, ma per sintetiche e immaginifiche 
rappresentazioni. b  


