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INTRODUCTION

L’espace et le temps d’une projection cinématographique s’ouvrent
comme une parentheése dans le cours de la vie quotidienne. Ce dont nous
allons parler a commencé dans une salle obscure de cinéma et s’est
transformé graduellement jusqu'a engendrer 1’idée d’un film qui peut étre
joué en permanence dans une place publique sans jamais se répéter, tel une
fontaine. Les travaux ici présentés témoignent d’une transformation au
cours de laquelle les rapports entre le cinéma et le spectateur se sont
inversés : tandis que le film vit sa vie au quotidien, le passage du
spectateur et son regard deviennent la parenthése. Nous allons tenter de
reconstituer l'histoire de cette transformation, avec les accidents de temps
et d'espace qui I'ont amené a se produire.

Comme le titre I’indique, le sujet central de cette thése concerne les
données les plus ¢lémentaires de l'image en mouvement : le temps et
I’espace. Données ¢élémentaires aussi de toute autre expérience, invincible
antinomie qui s’aveére dés le départ un sujet sans espoir. La question
impose une certaine distance. Les enjeux complexes de 1’expérience du
temps et de I’espace dépassent infiniment le cadre de notre projet mais s’y
immiscent inévitablement. Les pieces originales que nous présenterons
dans le cadre de cette thése explorent de nouvelles manicres de traiter le
temps et de l'installer dans 1'espace. Nous avons examiné la possibilité
d’une vision instantanée, unifiée, du passage du temps qui le conduit a une
inéluctable pétrification. Confrontés a cette évidence et a celle de la
pérennité de tout support, nous nous sommes tournés vers la création de
pieces qui portent en elles la possibilit¢é d’un mouvement éternel. Nous
avons ¢galement essayé de deviner l'invisible a partir du vu, puis de le
montrer. En attendant de voir jusqu’ou nous sommes parvenue, les rideaux

se ferment et le film commence.



A - Délimitation territoriale

Dans La poétique du cinéma, Raoul Ruiz propose une classification
des ceuvres d’art. Sa classification n’a pas de prétentions théoriques en
dehors du contexte d’un jeu : « Nous allons jouer a la bureaucratie. Deux
équipes seront en lice : Mystére contre Ministére [...] Mystére fabrique
des objets, Ministére tente de les emporter. Les objets fabriqués par
Mystere sont uniques et non répétables (bien qu’ils puissent étre copiés).
Quand Ministére dérobe 1’un de ces objets, il le nomme ‘prototype’, le
sérialise et marque un point. [...] Les ceuvres d’art, dans ce jeu, sont des
organisations imaginaires du monde, lesquelles, pour étre activées, ont
besoin d’étre mises en contact avec un ou plusieurs étres humains. Ces
ceuvres sont de plusieurs sortes et nous en rappellerons quelques-unes [La
classification se résume ainsi]:

a. Les ceuvres d’art faites par des délinquants expérimentaux. Ceux-ci
fabriquent des délits imaginaires et se proposent de tester la cohésion de la
société, sa limite de tolérance.

b. Les mondes parfaits, structures dans lesquelles apparait une saturation
des relations entre les parties et le tout — on peut appeler cela “harmonie’.
c. Les ceuvres qui inventent de nouvelles manieres de créer des objets
d’art. La qualité artistique ne réside pas dans 1’objet lui-méme mais dans
la technique (ou le procédé) qui 1’a fabriqué.

d. Les ceuvres qui explorent les nouveaux territoires de I’imaginaire,
divisés ainsi :

1. Celles qui imitent les voyages inventés par des explorateurs

frangais comme Bougainville ; ce sont des ceuvres qui voyagent aux

antipodes du monde réel et reviennent immédiatement. Le grand

tour se fait toujours en ligne droite.



2. Celles qui imitent les explorateurs anglais: on voyage en
dessinant des spirales, se contentant d’atteindre les ports des
territoires a explorer sans jamais y pénétrer.

3. Celles qui imitent les conquistadors espagnols : une fois choisi

un territoire a explorer on I’épuise en le parcourant dans toutes les

directions possibles.

4. Celles qui imitent les géographes allemands : explorent de vastes

territoires, vont de sommet en sommet et se forment du territoire

une vision exclusivement panoramique.

Il doit en exister bien d’autres formes encore mais je n’irai pas plus
loin »'.

Si les travaux présentés dans cette thése étaient des ceuvres d’art
pour le jeu de la bureaucratie décrit par Raoul Ruiz et que nous étions
obligés de les classer, nous choisirions, pour la majorité, de les inscrire
dans la rubrique d.3, « une fois choisi un territoire a explorer on 1’épuise’
en le parcourant dans toutes les directions possibles ». Avant de délimiter
le territoire a explorer, il faut tout de méme avouer que certaines des
pieces seront plus aisément rattachées a d’autres catégories. Tel est le cas
par exemple de Ruiro Siki, présentée dans le premier chapitre, qui se
rapproche de la catégorie Cc, des « ceuvres qui inventent de nouvelles
maniceres de créer des objets d’art », et dont I’intérét réside principalement
dans le procédé. Si nous avons voulu présenter ici cette piéce, c’est
justement parce que par le procédé employé elle illustre notamment la
problématique de la spatialisation du montage, fondamentale pour
comprendre 1’émergence des travaux qui ont suivi. La piéce La Sortie de
I’école, présentée a la fin du quatriéme chapitre, tend pour sa part vers la

catégorie b, des ceuvres dans lesquelles « apparait une saturation des

' Raoul Ruiz. Poétique du cinéma. Ed. Dis Voir. Paris. 1995. p. 89 -91

2 Comme nous le verrons plus tard, I’épuisement d’un territoire, dans le sens pointé par Beckett
et Deleuze, est aussi capital dans I’interprétation d’une des picces ici présentées.

C.f. Gilles Deleuze, «L'épuisé», in Samuel Beckett, Quad, Paris, éd. de Minuit, 1992.



relations entre les parties et le tout ». Ceci est probablement di & une série
de ‘redondances cycliques’ qui participent a sa création et que nous
exposerons en détail. Les pieces peuvent aussi s’approcher d’autres
catégories en fonction du contexte dans lequel elles sont montrées.

Le territoire a explorer n’est, en principe, autre que celui du
cinéma, raison pour laquelle nous avons ¢été tentés d’appeler notre étude
métacinématographique. Nous y avons renoncé a cause du malentendu que
I’addition de ce préfixe, présent dans de nombreux mots savants, pouvait
générer s’il était compris dans le sens de forme achevée du cinéma,
parvenu au terme de son cycle évolutif®. Dans un sens différent, le nom
pouvait cependant bien convenir a notre territoire. Nous pensons en
particulier au sens que le préfixe prend parfois en médecine pour désigner
les phénomeénes consécutifs a une maladie ou a un accident. Notre
métacinéma serait alors un des dommages collatéraux de 1’accident
cinématographique. Nous nous référons également au métacinéma de
Gilles Deleuze : « L’univers matériel, le plan d’immanence, est
I’agencement machinique des images-mouvement. I y a 1la une
extraordinaire avancée de Bergson : c¢’est I’univers comme cinéma en soi,
un métacinéma, et qui implique sur le cinéma lui-méme une toute autre
vue que celle que Bergson proposait dans sa critique explicite.»* Pour
Bergson en effet, la succession des images discrétes, la réalité matérielle
du film, symbolisait ’anéantissement scientifique de la durée; mais
comme 1’a signalé Deleuze, il n’en est pas de méme pour I’idée du cinéma
en tant qu’ensemble fini prélevé dans 1’ensemble infini du métacinéma :
« C’est un ensemble mais un ensemble infini : le plan d’immanence est le
mouvement (la face du mouvement) qui s’établit entre les parties de
chaque systéme et d’un systéme a [’autre, les traverse tous, les brasse, et
les soumet a la condition qui les empéche d’étre absolument clos. Aussi

est-il une coupe ; mais, malgré certaines ambiguités de terminologie de

3 Il y aurait eu un protocinéma, puis un mésocinéma avant I’arrivée de notre métacinéma !
* Gilles Deleuze, L’image mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p.88.



Bergson, ce n’est pas une coupe immobile et instantanée, c’est une coupe
mobile, une coupe ou perspective temporelle. C’est un bloc d’espace-
temps, puisque lui appartient chaque fois le temps du mouvement qui
s’opére en lui. Il y aura méme une série infinie de tels blocs ou coupes
mobiles, qui seront comme autant de présentations de plan, correspondant
a la succession des mouvements d’univers. » > C’est dans cette perspective
que notre tentative de rendre visibles les blocs d’espace-temps, ainsi que
d’autres opérations d’altération entreprises sur l’espace et le temps du
cinéma au cours de nos travaux, peuvent étre envisagées comme proches
de ’ordre de la métacinématographie. Nous considérons que quand le
cinéma cesse d’imiter la perception humaine, il devient un instrument de
découverte de l'univers comme métacinéma. De tels propos, qui
rapprochent le cinéma d’une prothése, ont déja ét¢ amplement développés
par Jean Epstein dans ses écrits et ont fait 1’objet de nombreuses
expériences cinématographiques. Epstein nous explique que dans le monde
fluide de I’écran: «Tous ses mouvements, cachés ou apparents, 1’appareil
les accomplit pour le compte de 1’ceil humain. Celui-ci en devient, tantot
comme un ceil fixe a facettes, comme un multiple d’yeux, dont chacun
possede une perspective particuliere de vision ; tantd6t comme un ceil
mobile d’escargot, comme un ceil monté sur une tige extensible et
rétractile, un ceil pouvant recueillir ses informations, non plus toujours a
distance, mais au proximum de la visibilité, presque au contact de 1’objet,
et pouvant maintenir ce contact si I’objet se déplace, d’une manicre
analogue a celle dont opére le sens du toucher »°. Cette idée du cinéma
comme prothése a également hanté les travaux de nombreux cinéastes. Il
se retrouve par exemple de facon tres explicite dans les travaux de
Michael Snow, en particulier et en rapport tres direct avec le texte
d’Epstein que 1’on vient de citer, dans I’ccuvre La région centrale, qui

postule la possibilit¢ d’un cinéma fait par un ceil littéralement détaché.

> Idem, p. 87.
6 Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, Tome II, Paris, Sehgers, 1974, p.212.



L’idée de se détacher les yeux et avec eux le regard pourrait étre
rapprochée du projet du deuxieme Wittgenstein pour la philosophie.
Wittgenstein voulait purger le langage, trouver ses limites. Les métaphores
optiques sont par ailleurs omniprésentes dans ses écrits. Il parle du
langage comme de « lunettes anciennes » derriere lesquelles il faudrait
habiller nos yeux d’un regard nouveau. Il a aussi indiqué que « [lorsque]
tu vois I’eil, tu vois quelque chose en sortir. Tu vois le regard de ’ceil. »’
Nous avons tenté de comprendre le projet de Wittgenstein pour le
rapprocher de la métacinématographie, mais nous avons craint que si il
¢tait véritablement possible de ‘voir’ derricre le langage, derriere ’idée,
derriere le mythe et derriére I’image, il ne reste plus rien. Ce projet est
d’une telle ampleur et d’une telle gravité que nous préférons limiter nos
ambitions et nous placer dans une optique plus humble: «Le
pataphysicien est dans la situation d'un opticien modeste. Il fagonne des
lunettes pour son agrément afin de mieux regarder le monde, afin de
mieux voir les choses, les états de choses, les mélanges de choses et les
relations entre les choses ; mais sans nourrir le moindre espoir de
‘révélation” sur 1’“essence’ des choses. »® Cette assertion annonce trés bien
notre projet.

Nous ne prétendons pas formater une discipline. Nous ne tenterons
pas, a I’image des conquistadors espagnols, de conquérir violemment le
cinéma. Nous partirons de notre cas (le seul point de départ possible) pour
tenter d’atteindre un territoire que nous voudrions parsemer de chemins

nouveaux.

7 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, trad. de I’allemand
par Gérard Granel, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1989.
¥ Claude Ognois, Philosophie pataphysique, http:/perso.wanadoo.fr/claude.ognois/ubu.htm



B - Les films et le texte

Michael Snow a écrit: « Lorsque je parle de mes films, je crains
parfois de donner I’impression qu’ils ne serviraient qu’a illustrer une
theése. Ce n’est pas le cas. Ce sont des expériences a vivre, de véritables
expériences, méme s’ils relévent de la représentation. Naturellement, la
structure a une importance et si on la décrit, c’est parce qu’elle est plus
aisée a décrire que d’autres aspects ; mais la forme, ainsi que tous les
autres ¢léments, compose quelque chose qui ne peut étre mis en mots et
c’est pour cette raison que cette ceuvre est, qu’elle existe. »° Il se défend
ici contre le confinement de [’interprétation de ses ceuvres
cinématographiques au seul domaine du Cinéma Structurel. Ce point nous
concerne de pres. Le Cinéma Structurel a été défini ainsi: « Des
productions cinématographiques qui se concentrent sur le mouvement de
la caméra et la spécificité du montage. Le récit et le drame sont absents de
ces productions et sont remplacés par des techniques compositionnelles.
Les films structuraux examinent souvent la nature méme du film et
l'esthétique impliquée par la production d’un film qua film (un film qui est
un film) » '°. Bien qu’a certains égards les travaux présentés dans cette

thése puissent étre rapprochés du Cinéma Structurel, le film comme film

? Michael Snow, « Convergence sur La Région centrale : Michael Snow en conversation avec
Charlote Townsend » (1971), Des écrits 1958-2001, Paris, Ed. ENSBA, Centre Pompidou,
2002, p.51.

' <Structural Film’. « Movie productions that concentrate on the motion of the camera and
editing specialties. Narrative and drama are absent from these productions being replaced by a
focus on compositional techniques. Structural films often examine the very nature of film and
the aesthetics involved in making a film qua film (a movie that is a movie)”. Tate Britain,
Brochure distribuée au public a 1’occasion de 1’exposition A Century of Artists’ Films in
Britain, 26 janvier — 18 avril 2004.
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ne nous intéresse pas, pas plus qu’aucun art pur''. Dans notre cinéma il y a
bien un drame qui émerge justement de I’absence de récit, du silence. Par
ailleurs les techniques compositionnelles sont la pour se faire oublier.
Snow souléve d’autres questions qu’il nous semble indispensable de
rapporter ici. Dans le contexte présent, prétendre a ce que nos films soient
pris pour autre chose que [D’illustration d’une Thése pourrait n’étre
considérée que comme une plaisanterie. Ceci dit, il est évident que les
films ne peuvent étre remplacés par leur description. La difficulté
principale que nous avons rencontrée au cours de 1’écriture de cette these
est justement I’interférence réciproque et inévitable entre films et texte.
D’une part le texte permet de montrer des choses qui peuvent rester
cachées, qui relevent des intentions, d’autre part il mutile les films en

délimitant leur interprétation.

C - Cinéma experimental numérique

To6t ou tard il faut se heurter a la difficile question: Mais que
faites-vous ? Il vaut mieux s’y heurter t6t. Nous commencerons par
répondre : du cinéma. Au long de cette thése, nous adopterons le terme
cinéma, en tant qu’abréviation du terme « cinématographie », dans son
acception premiére, celle d’enregistrement de 1’image animée. C’est-a-dire
que nous I’appliquerons a I’image en mouvement, indépendamment de son
support. Nous utiliserons le terme cinéma en référence a son support
original de celluloid uniquement dans le cas ou ceci sera exigé par le
contexte (ou il doit se distinguer pour des raisons historiques ou

techniques des supports vidéo ou numériques).

""'Un des arguments dont Caillois se sert pour condamner 1’art pur est que « [...] I’action
exercée par toute ceuvre d’art est due, non pas a I’effet d’une force simple sur un point
d’application unique, mais au contraire a un mélange d’emprises dont les terrains sont non
seulement multiples, mais surtout hétérogenes et peut-étre contradictoires ».

Roger Caillois, Obliques, Paris, Gallimard, 1987, p.41.
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a Cinéma expérimental

Mais quel cinéma ? Un manifeste récent sur le cinéma expérimental
constate que « Quand on pose la question a un cinéaste : ‘Qu'est-ce que tu
fais comme films ?°, ‘expérimental’ vient en troisiéme, aprés ‘fiction’ et
‘documentaire’. De fait, les formulaires d'inscription aux festivals
comportent déja une case ‘expérimental’ dans la rubrique Genre. »'> Nous
pourrions donc nous arréter l1a et répondre ‘du cinéma expérimental’, mais
le terme ‘expérimental’ pose des problémes, méme aux autorités les plus
expérimentées dans le domaine. Maurice Lemaitre, pére du cinéma
lettriste, se référe ainsi a la question : « Alors pour répondre a votre
question : ‘qu'est-ce que le cinéma expérimental’ [...] [’appeler
expérimental en gros, c'est faire le jeu... — et dans ce sens-1a ¢a me parait
une trahison majeure du cinéma et notamment de la frange jeune et de la
frange créatrice du cinéma — c'est faire le jeu de ce cinéma soit disant
‘narratif’ [...]»"> Dominique Noguez, qui a signé de nombreux ouvrages
sur le sujet, a fini par barrer le mot ‘expérimental’'* dans la deuxiéme
édition refondue et augmentée de son Eloge du cinéma expérimental.
Noguez rejoint Lemaitre sur le fait que 1’appeler ‘expérimental’ peut étre
interprété comme une forme de trahison. Une des raisons qu’il donne a
cette rayure est «[...] ce qui est barré, c’est le sens dérisoire,
condescendant, que ses adversaires, le plus souvent par ignorance, lui

conférent.»'” Le cinéma expérimental a donc des adversaires et par ailleurs

2 Cineastes.net, Manifeste sur le cinéma expérimental : Expérimental ? C'est pas mon ‘genre’!
Province - Paris - Pantin, le 16 novembre 2002. La liste a jour des signataires est consultable
sur: www.cineastes.net/manifeste-sign.html

'* Entretien avec Maurice Lemaitre (janvier 1999)
http://www.cineastes.net/ent/entretien-lemaitre.html

'* Dominique Noguez, Eloge du cinéma expérimental, Paris, Ed. Paris expérimental, 1999

5 1dem, prologue.

12



toute son identité semble €tre construite sur un systéme d’antagonismes.
Noguez constate que le mot ‘cinéma’ recouvre (au moins) deux réalités
antagonistes mais il reconnait la difficulté de classer les ceuvres de fagon
absolue d’un co6té ou de I’autre. Pour lui, «[...] une secule de ces deux
réalités mouvantes, un seul de ces points de vue mobilise journalistes'®,
critiques, historiens, théoriciens et se pare du nom de ‘cinéma’. »'” Dans
cette perspective, ‘expérimental’ serait un label statistique, pour les
ceuvres cinématographiques situées a la marge du cinéma hégémonique. Le
cinéma expérimental est parfois nommé aussi ‘1I’autre cinéma’. Noguez I’a

18 Lo 1rer i1 . 19
% et ‘I’autre réalité cinématographique’

déja appelé ‘le cinéma autrement
mais il a ensuite choisi de garder 1’appellation ‘expérimental’ tout en la
barrant. Les raisons pour garder cette appellation seraient avant tout
historiques, puisque c’est sous cette appellation que se sont organisés les
circuits de production et de distribution de ce cinéma. Yann Bouvais, dans
son ouvrage Poussiére d’image, explique que le cinéma expérimental est
toujours considéré comme une pratique mineure, quelque chose entre une
guerre et un sacrifice, une activité de I’ordre de la résistance. Le manifeste
Expérimental ? C’est pas mon ‘genre’ nous rappelle que le cinéma
expérimental « [...] est une pratique et une économie, un engagement. »
L’engagement et le travail associatif sont sans doute nécessaires pour
continuer a produire dans [’adversité mais cet esprit d’engagement, de
guerre et de résistance comporte toujours pour le cinéma expérimental
organisé le risque de confondre la fin avec les moyens et de devenir

doctrinaire. Dans ces conditions il devient son propre antagoniste. Noguez

a signalé que « le mot [expérimental] n’est absolument pas a prendre au

'® Pour ce qui dans la plupart des journaux s’appelle la critique cinématographique, la
définition du cinéma peut en effet étre réduite au célébre aphorisme de Stanley Cavell “ Les
films en tant que produits spécialisés congus par une industrie pour satisfaire le gotit du grand
public ” (Movies as specialized commodities manufactured by an industry designed to satisfy
the tastes of a mass audience).

' Dominique Noguez, op.cit., prologue.

'® Dominique Noguez, Le cinéma autrement, Paris, Union générale d'éditions, 1977.

' Dominique Noguez, Eloge du cinéma expérimental,op.cit., prologue.
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pied de la lettre — les films dits ‘expérimentaux’ n’ont pas le monopole de
I’expérimentation ; bon nombre, méme, n’expérimentent rien — : presque
aussi arbitraire qu’un signe algébrique, il n’a qu’une valeur distinctive »*.
Noguez réclame pour le cinéma expérimental « le nom de ‘cinéma’ — de
cinéma tout court »*'. L’utilisation généralisée du terme expérimental en
arts comporte de plus le risque d’étre assimilé a une soumission aveugle a
la vérité de la science, et se préte parfois méme a des dérives scientistes.
Guy Debord, dans sa réponse au texte de Walter Olmo Pour un concept
d’expérimentation musicale?®, présente ses arguments contre de telles
dérives : « Ce texte intervient dans une discussion actuellement ouverte
parmi les situationnistes a propos de I’expérience, c’est-a-dire sur un sujet
qui est au centre de notre action commune. De toutes parts on se réfere a
une notion de I’expérimental, qu’il convient de définir plus précisément
[...] Ce que I’on retient d’abord de I’expression monotone de la pensée
italo-expérimentale, c’est qu’elle prétend refuser toute préoccupation
valorative, et se réclame d’une objectivité opérative pure sur le modéle de
la méthode expérimentale scientifique [...] C’est ici que nous apprenons
que la référence préalable a une intention expérimentale, a une ‘méthode’
qui se réduit a une proclamation, a suffi pour tout sauver. C’est le sésame
du génie, le répondant de la valeur : il reste le seul, et sa commodité fait
que ’on n’en veut pas d’autres. On voit immédiatement la tournure
religieuse de cette pensée, et la mauvaise foi que suppose sa défense. Une
sorte de signe de croix, une formule mécanique comme la pricre, concilie

I’Expérimental a ses fideéles (leurs intentions étant pures, le paradis

% Idem
! Ibid.
22 Présenté a I’Internationale Situationniste, fin septembre 1957.
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expérimental est garanti)». 2 Pour les raisons exposées par Debord,

Noguez et Lemaitre, nous non plus n’aimons pas le terme ‘expérimental’.

b A¥rt numérique

Selon le point de vue adopté, la démarche dont cette thése témoigne
peut étre située dans la continuité de plusieurs traditions. L’une d’entre
elles est celle du ‘cinéma ¢élargi’ au sujet duquel un bref rappel historique
s’avere indispensable.

Ce qui a été nommé la cinématographie d’Avant-garde correspond
généralement a la période de I’entre-deux-guerres. Selon Peter Weibel®,
ce cinéma doit d’abord étre compris comme un produit dérivé® des
mouvements des arts visuels de 1’époque, principalement le cubisme, le
futurisme, le suprématisme, le constructivisme, le dadaisme et le
surréalisme. Le cinéma dit ‘d’art’ ou ‘expérimental’, dont 1’origine se
situerait dans la période apreés la Deuxiéme Guerre mondiale, se serait
inspiré du cinéma d’avant-garde mais s’en serait distingué
fondamentalement par le fait d’étre devenu un mouvement massif ayant
développé un circuit de production et de distribution. Ce cinéma aurait pris
conscience, au cours des années soixante, de ne pas étre uniquement un
produit dérivé des mouvements artistiques mais d’étre une nouvelle
branche de I’art, un nouveau média et méme une nouvelle forme d’art.

Cette conscience aurait entrainé la « déconstruction totale du cinéma

classique. Le dispositif du cinéma classique, de la caméra au projecteur, de

3 Guy Debord, « Remarques sur le concept d’art expérimental », Paris, 15 octobre 1957
Document tiré a 17 exemplaires réservés aux membres de 1’Internationale situationniste.
Reproduit dans Mirella Bandini, L’Esthétique, le Politique. De Cobra a I’Internationale
situationniste. 1948-1957, Arles, Editions Sulliver/Via Valeriano, 1998.

24 peter Weibel, « Expanded Cinema, Video and Virtual Environments », Future Cinema : The
cinematic imaginary after film, ZKM, Mit Press, 2003, p.110-125.

3 «[...] spin-off or by-product of visual art movements [...] ». Idem. p.110.
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I’écran au celluloid, a été radicalement transformé, annihilé et élargi. »*°

Pour Noguez, tout spectacle qui excéde ou modifie le rituel
cinématographique reléve du cinéma élargi’’. Weibel nous explique
comment cette transformation a d’abord eu lieu sur le support filmique
avant de s’étendre a la vidéo (I’¢largissement électromagnétique du
cinéma), puis que, dans les années quatre-vingt-dix, le cinéma s’est
‘numériquement élargi’*®,

Bien entendu, I’introduction des techniques d’enregistrement et de
diffusion ¢lectromagnétiques puis numériques se produit initialement dans
les chaines industrielles de production audiovisuelle. La massification de
leur emploi artistique et 1’¢largissement du cinéma qui [’accompagne,
correspond a leur entrée dans le marché de 1’audiovisuel domestique.

L’apparition du support électromagnétique a permis au cinéma
d’étre ¢élargi (reprenant la terminologie de Weibel, initialement introduite
par Youngblood®”) mais le support de la vidéo n’est qu’un des aspects de
son dispositif qui a favorisé la transformation en question. Au moins
quatre autres aspects jouent un role prépondérant dans cet ¢largissement:
I’allégement progressif des appareils et de leur prix, ’immédiateté du
transport du signal (qui a rendu possible la transmission en direct et les
circuits fermés) et la nécessité d’un poste de diffusion (qui a permis
I’émergence de la vidéo sculpture et d’une identification de 1’image a
I’objet). Dérivée de cette derniere caractéristique et couplée avec
I’objectalité de la cassette, apparait la possibilité de devenir un fétiche.
Cette transformation comporte également un rétrécissement qui rapproche
potentiellement I’échelle de 1’image de celle du spectateur et favorise sa
fragmentation. D’autres qualités, liées a ce que les ingénieurs vidéo

considerent comme des défauts techniques de 1’image (tels sa faible

% Ibid.

*7 Cf. Dominique Noguez, Eloge du cinéma experimental, Paris, Ed. MNAM, Centre
Pompidou, 1979, p. 153.

# «[...] digitally expanded cinema. » Ibid. p.111.

¥ Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York, Dutton, 1970.
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résolution et les débordements de la couleur hors des contours), furent
exhaustivement exploitées par les pionniers du média. Le support
¢lectromagnétique, quant a lui, a permis de modifier le signal a 1’origine
de I’image, ces manipulations allant de simples transformations de 1’image
enregistrée a la production d’images abstraites purement synthétiques.
Deux des limitations techniques principales de la vidéo domestique furent
la linéarité du montage, celui-ci devant étre effectué¢ séquentiellement sur
la cassette (en commencent par le début et en finissant par la fin), ainsi
que la dégradation progressive des copies. Ces limitations furent
naturellement aussi 1’objet d’expériences artistiques, comme c’est la régle
lorsqu’il s’agit d’épuiser les possibilités matérielles d’un support.

Le cinéma aurait également été numériquement élargi au cours des
années quatre-vingt-dix. Ceci s’applique encore une fois au grand public,
les premicres expériences en imagerie numérique datant des années
cinquante. L’¢largissement du cinéma favorisé¢ par la popularisation des
supports numériques se situe, par certains aspects, dans la continuité de
celui instauré par la vidéo mais en différe substantiellement par d’autres.
L’évolution constante qui caractérise le support en question rend difficile
une description arrétée de sa spécificité. Les possibilités ouvertes sont
multiples et nous nous limiterons a celles qui concernent notre projet. Les
artistes affirment souvent que le processus créatif et celui de la production
sont inséparables. Nous nous intéressons a la possibilité offerte par le
support numérique d’enregistrer ces processus, de les arréter, de laisser
I’ceuvre inachevée et de permettre au spectateur d’intervenir dans sa
création et dans sa production. Nous nous intéressons également a
I’¢largissement des fronticres spatiales et temporelles, permettant aux
images en mouvement de se développer dans des champs auparavant
réservés aux seuls arts de 1’espace.

L’ensemble de travaux que nous présentons ici est étroitement
dépendant des techniques informatiques mais il ne s’agit pas a proprement

parler d’art numérique. Si I’on veut parler d’un véritable projet d’art
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numérique, le seul qui nous vient a 1’esprit est celui de Roman Opalka. Le
support numérique ayant pénétré pratiquement tous les arts (et les
métiers), le terme ‘art numérique’ désignerait un ensemble de créations
tellement varié¢ qu’il ne signifierait plus rien. L’art qui s’autoproclame
numérique se préoccupe trop de la technologie® travers prévisible inhérent
a ’émergence d’une technique nouvelle. La technologie (la connaissance
de la technique) s’avére indispensable dans notre travail mais nous
préférons la situer en tant que condition de possibilité et pas au centre de
notre travail, en tant que problématique. Nous sommes donc en désaccord
avec I’expression ‘art numérique’.

Par ailleurs, nous rappellerons ce qui dans le discours sur la
nouveauté informatique est souvent caché, a savoir ce qu’elle a hérité de
techniques plus anciennes. Malgré cette critique, nous attendons tout de
méme de nouvelles techniques nouvelles, ce qui a été appelé ‘nouvelles

technologies’ commencant a vieillir.

D - Cheminement des recherches

Nous allons maintenant expliquer, c’est-a-dire déplier, le contenu
de cette thése. Dans la plupart des cas nous avons commencé par faire des

films et ne nous sommes qu’ensuite demandé comment s’y prendre pour

3% Ernest Gombrich conclut son livre sur I’art décoratif ainsi: « L’étude des motifs artisanaux
tout autant que I’étude de tout autre art suggére que ce dont nous avons besoin est de patience.
Tout systéme de conventions prend du temps a cristalliser puisque chaque petite variation
compte. Peut-étre serions-nous plus & méme d’accomplir un nouveau langage formel si nous
étions moins obsédés par la nouveauté et par le changement ». Ernst Gombrich, Londres,
Phaidon, 1979, p. 305.
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les faire.”’ Comme le support numérique le permet, nous sommes aussi
parfois revenu sur nos pas. Ce document écrit témoigne de ces processus
d’aller-retour, de nos certitudes et de nos hésitations.

Dans le premier chapitre, nous décrivons la conception et la
création de Ruiro Siki, un documentaire interactif pour réseaux
informatiques. Il sera question des conditions particulicres de tournage et
de montage de ce projet, ainsi que des techniques employées pour sa
réalisation et sa distribution. Nous étudierons les rapports entre les
intentions, les contraintes et les technologies employées d’une part, et les
résultats obtenus d’autre part. Cette piéce peut partiellement étre
considérée comme un travail d’analyse structurelle et formelle du montage
cinématographique. L’analyse structurelle s’est avérée nécessaire pour la
conception d’un montage ouvert, inachevé, au sein duquel nous voulions
encore conserver le controle sur les montages possibles. Elle est
indispensable pour construire (nous appellerons cela ‘tisser’) une structure
multilinéaire. L’analyse formelle a ¢été essentielle dans le travail de
composition de ce que nous avons appelé des ‘vidéo pages’, une forme de
spatialisation du montage. Nous décrirons certains exemples historiques de
projections multiples et d’écrans divisés et nous examinerons certains des
aspects récurrents dans la pratique de ce type de montage. Bien que dans
une vue d’ensemble de toutes les pieces décrites au cours de cette thése ce
premier projet puisse sembler détonner, il est indispensable pour expliquer
I’arrivée des travaux suivants. La structure de Ruiro Siki est celle d’un
objet tridimensionnel a trois coordonnées (le temps, le lieu et le sujet)

congu comme support conceptuel du montage, jamais véritablement

*'Henri Bergson commentait ainsi le livre de Claude Bernard : « L’Introduction & la médecine
expérimentale est un peu pour nous ce que fut, pour les XVII® et XVIII® siécles, le Discours de
la Méthode. Dans un cas comme dans 1’autre nous nous trouvons devant un homme de génie
qui a commencé par faire de grandes découvertes et qui s’est demandé ensuite comment il
fallait s’y prendre pour les faire : marche paradoxale en apparence et pourtant seule naturelle,
la maniére inverse de procéder ayant été tentée beaucoup plus souvent et n’ayant jamais réussi.
» Claude Bernard, Introduction a la médecine expérimentale, Paris, Garnier-Flammarion,
Quatriéme de couverture.
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visible mais a I’origine des recherches qui ont conduit a la matérialisation
des Objets spatio-temporels, des objets tridimensionnels obtenus par
I’interprétation volumétrique du temps capturé dans un enregistrement
cinématographique. Ce qui était de [’ordre métaphorique, li¢ a la
manipulation inhérente au montage, a évolué vers la conception d’un
véritable objet. D’autre part, ce qui dans Ruiro Siki était congu comme une
opération de tissage (le montage multilinéaire réalisé au sein de la
structure que 1’on vient de décrire) devient littéral dans le projet La Rue du
marché, qui crée un ‘tissu’ a partir de I’enregistrement d’une promenade
dans un marché Bolivien. Nous traiterons de cette piéce dans le deuxiéme
chapitre. Ce qui se profilait comme une étude du temps cinématographique
et de la variabilité qui lui est inhérente a fini par attirer notre attention sur
la pluralité fondamentale de 1’idée de temps®. Simultanément, les contacts
avec la population Andine dont la conception du temps differe
substantiellement de la nodtre ont suscit¢é de nombreuses interrogations.
Nous avons cherché des analogies entre les aspects physiques, sociaux et
mentaux de la conception du temps™, aussi bien pour la conception Andine
que pour la notre. Ceci nous a conduit a entreprendre des recherches sur
les rapports croisés entre trois notions, le temps, le texte et le tissage. Ces
liens sont examinés essentiellement a la lumiére des mythes et du langage
(et de ce qui subsiste des mythes dans le langage) dans les Andes, en
Occident, ainsi que dans d’autres cultures. Les travaux dans ce domaine
sont issus de diverses disciplines spécialisées qui échappent a notre

autorité, et dont nous nous sommes approché dans I’espoir d’éclaircir ce

32 C.f. Jean Epstein, op.cit., Tome . p.380.

3 C.f Augustin Berque, Langage de I'espace au Japon, Mouvement.net, Revue
interdisciplinaire ~ des  arts  vivants, Les Editions du Mouvement, 2004,
http://www.mouvement.net/html/

Augustin Berque nous explique que dans ses recherches durant les années soixante-dix il s’était
inspiré de La production de I'espace d'Henri Lefebvre pour organiser ses impressions sur la
société japonaise : « L'idée principale que j'ai retirée [...] était d'avoir a chercher des analogies
‘structuratrices’ de l'espace entre les trois principales dimensions ou celui-ci s'organise : la
dimension physique, la dimension sociale et la dimension mentale. »
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qui pour notre caméra était invisible. En suivant les recommandations de
Roger Caillois, nous avons établi des cohérences diagonales’ entre elles :
« Les domaines qu’il semble paradoxal de rapprocher sont a I’occasion
ceux dont certaines données brusquement confrontées fourniront sur un
ensemble de phénoménes une perspective féconde »”°. Dans La Rue du
marché, nous avons tenté de rendre visibles certaines de ces questions a
partir du traitement de 1’image et du montage. Le deuxiéme chapitre
s’achéve avec la description de cette piece, explicitement dérivée de la
problématique en question. Signalons que, bien que ce soit dans ce
deuxiéme chapitre et dans La Rue du marché que la conception du temps
dans ses multiples manifestations soit explicitement problématisée, elle est
implicitement présente dans tous les autres travaux dont nous allons
traiter. Dans le troisiéme chapitre nous traiterons de la restitution de
I’espace filmé telle qu’elle peut étre obtenue par [’identification de
I’enregistrement avec la projection. Nous traiterons des différents aspects
de la restitution en question a partir de la description et de 1’analyse
d’ceuvres exemplaires. Dans le domaine des ceuvres sur support numérique
ces picces se situent a 1’opposé des mondes virtuels dépourvus d’un
référent photographique. Nous décrirons ensuite une de nos pieces, La File
d’attente, qui traite de la restitution de 1’événement filmé. Ce troisiéme
chapitre touche également a la notion de ‘capture’ dans 1’image fixe et en
mouvement, et pose la question des limites entre la fixité et le mouvement
dans I’image, qui deviendra par la suite récurrente. Le quatriéme chapitre
traite des Objets spatio-temporels, qui sont avant tout de curieuses entités
situées a ’intersection de 1’image fixe, du cinéma et de la sculpture. Nous
avons initialement cru qu’il s’agissait d’'une découverte mais ce que nous

avons vraiment découvert est que, comme le cinéma et I’Amérique, ces

3* « Les cohérences proposées sont [...] des cohérences diagonales. C’est-a-dire qu’elles ne se
résignent pas au compartimentage croissant, nécessaire sans doute au progres des sciences
spécialisées mais qui fait parfois obstacle aux hypothéses de vaste envergure. » Roger Caillois
Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1976. p.30

3 1dem
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objets ont été découverts plusieurs fois. Nous avons donc entrepris
I’écriture de 1’histoire inconnue de ces objets, a partir de cas particuliers
appartenant a la photographie, a la vidéo et aux supports numériques.
Nous avons par la suite proposé plusieurs interprétations théoriques a leur
sujet et nous nous sommes aventuré dans un rapprochement de ces objets a
certains concepts philosophiques. Nous concluons ce chapitre par la
description et 1’analyse d’une série de piéces qui contiennent des Objets
spatio-temporels. L’utilisation de ces objets dans le cours de 1’¢laboration
de ces picces s’est effectu¢e selon des modalités et pour des raisons a
chaque fois renouvelées. Au cours de ces travaux ont émergé des questions
relatives au programme, aux séries et aux cycles, qui préfiguraient les
pieces que nous décrirons dans le cinquieme chapitre. Lors de ce dernier
chapitre nous avons osé un exercice spéculatif et critique sur ces ceuvres
comme si elles nous étaient étrangéres. La premicre piece est Le Coin de
rue, élaborée sur la notion de détermination et qui postule la possibilité de
créer des images prédictives du monde. Le Coin de rue renouvelle le doute
sur la direction du passage du temps, déja présent dans La Rue du marche,
dans un tout autre contexte, celui de I’illusion optique, qui souléve
¢galement la question des limites entre la vision et I’interprétation. Le
temps, littéralement pétrifié dans certaines des pieces décrites dans le
quatriéme chapitre, 1’est encore, d’une toute autre maniére, dans La Plaza
I qui représente une image fixe de 1’éternité telle qu’elle a été décrite dans
le Timée. La Plaza Il est la fontaine que nous avions annoncée au début
de cette introduction. Elle traite de plusieurs sujets, essenticllement de
I’abolition du cadre cinématographique, de 1’autonomie de 1’ceuvre (qui
concerne autant son déroulement que sa réalisation) et du cinéma infini.
L’ceuvre se déroule tout de méme dans les limites des conditions

déterminées par un programme.
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E - Généalogie

Nous tenterons tout au long de la these d’établir la généalogie des
pieces dépeintes. Nous entendons par généalogie un systéme de parenté
aussi bien vertical qu’horizontal atteint, par définition, par I’omission et
par le doute. Bien entendu, il n’est pas question d’affirmer que nos ceuvres
sont déracinées mais il ne sera pas non plus question d’influence stricto
senso. Une partie des ceuvres citées pour leur rapprochement avec nos
pieces a ¢été produite récemment ou bien rencontrée au cours de la
recherche qui a suivi la création des pieces. Dans le terrain mouvant du
texte autocritique nous pouvons toujours reprocher a un auteur de
solidifier des analogies vaporeuses avec I’ceuvre d’autrui dans 1’espoir
d’usurper une partie de leur 1égitimité. Les véritables influences restent
sans doute inconscientes.

Les ceuvres qui font partie de cette généalogie seront citées tout au
long de la these, a chaque fois que nous le considérerons pertinent. Nous
privilégierons les descriptions des piéces données par les auteurs eux-
mémes lorsqu’ elles sont disponibles.

Nous achéverons cette introduction en nous référant a Serge
Eisenstein, un des premiers maitres a s’étre intéressé autant a la pratique
qu’a la théorie du cinéma. Ce texte contient au moins deux lectures
possibles, une qui 1’attache a son époque et a son lieu, et une autre qui le
rapproche de nous : « Encore une chose. Les tendances stylistiques dans
mon travail, comme dans tous nos travaux, ne sont certainement pas
malicieusement recherchées ou intentionnellement fantastiques. Nos gens
et notre temps nous dictent ce que nous devrions filmer. La nation et le
temps déterminent la facon dont nous regardons la vie. Notre facon de
regarder les choses et nos rapports avec les phénoménes dictent
'apparence et la forme dans laquelle nous les concevons. La structure d'un
travail, les principes de solution et I'élaboration des méthodes sont issus de

la nature du sujet et de son traitement. Ceci détermine la vitalité du sujet.
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Ceci engendre des changements progressifs de la méthode. Et ceci nourrit
inévitablement l'inspiration pour une vision relative et pour la recherche

., . 36
inévitable de nouvelles choses. »

36 «“And one more thing. The stylistic tendencies in my work, as in any of our work, are
certainly not maliciously far fetched or intentionally fantastic. Our people and our time dictate
to us what we should film. The nation and the time define how we look at life. And both how
we look at things and our relationship to phenomena dictate the appearance and form in which
we embody them. The structure of a work, the principles of solution, and the development of
methods are born totally out of the nature of the theme and the treatment of it. This determines
the vitality of the theme. This engenders the progressive changes in method. And this
inevitably nourishes the inspiration for relativity and the inevitable search for something new.”

Serge FEisenstein, Nonindifferent Nature, trad. du russe par Neravnodushnaia Priroda,
Cambridge University Press, 1987, p.388.
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- Chapitre I -

Du cinéma multilinéaire et de la spatialisation du montage

Nous commencerons par développer le processus de création et les
concepts a I’ceuvre dans Ruiro Siki, un documentaire multilinéaire. Les
conditions particuliéres de tournage et de montage de ce projet ainsi que
les rapports entre les intentions, les contraintes et les technologies
employées d’une part, et les résultats obtenus d’autre part, feront 1’objet
d’une étude particuliére. Dans le domaine de la vidéo, le terme ‘non-
linéaire’ est généralement associ¢ au montage par ordinateur. Cependant,
une telle procédure reproduit encore les méthodes de la production
cinématographique. Nous verrons comment, dans Ruiro Siki, la non-
linéarité se déplace du domaine du montage a celui de la présentation
méme de la vidéo.

Nous examinerons certaines des relations existant entre les
recherches formelles et structurelles entreprises pendant ce projet et des
recherches antérieures aussi bien théoriques qu’expérimentales dans les
domaines du cinéma, de la vidéo et des médias numériques. Nous
aborderons enfin la question de la spatialisation du montage, plus
particuliecrement dans le cadre des projections multiples et des écrans
divisés. Pour ce faire nous commencerons par rappeler d’incontournables
antécédents historiques, puis nous examinerons certains aspects récurrents

dans la pratique de ce type de montage.

A - Ruiro Siki :

Voyage dans le temps a travers le rétroviseur

Ruiro Siki est un documentaire multilinéaire, dit interactif,

enticrement congu et réalisé¢ pour le réseau global, mais finalement monté
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en réseau local. Vouloir accéder a un flux vidéo continu, voire méme
a plusieurs flux en parallele, par le réseau Internet de 1’époque était> un
peu prématuré d’un point de vue technique.

Le titre Ruiro Siki est une transcription phonétique de la langue
Quechua. Sa traduction littérale est “fesses rondes” mais en réalité
I’expression s’applique a une personne qui ne peut pas rester en place,
quelqu'un qui bouge ou se léve constamment sans raison. L’image sous-
jacente a I’expression est celle d’une balle qui tomberait systématiquement
si on voulait 1’ asseoir ” sur une chaise. Ce titre renvoie tout d’abord aux
conditions initiales d’un voyage entrepris sans réel motif et sans
destination précise. Il renvoie par ailleurs a I’expérience proposée par la
piece, la navigation constituant une forme de dérive.

Le sous-titre “ Voyage dans le temps a travers le rétroviseur ” fait
référence a plusieurs phénoménes. Le voyage dans le temps fait tout de
suite penser ala science-fiction, mais de fait, le voyage se déroule
forcément dans le temps. Le voyage dans la cordillére des Andes a
I’origine de ce documentaire était aussi, d’une certaine fagon, un périple
dans des périodes historiques différentes. Enregistrer les miroirs
rétroviseurs a été par ailleurs une des démarches systématiques, voire

obsessionnelles, avec lesquelles ce tournage documentaire a été entrepris.

a Le point de départ

Il s’agit ici d’exposer l’origine de la recherche qui a conduit
a 1’¢élaboration de Ruiro Siki, en particulier ce qui concerne les motivations
et les conditions de production. Bien qu’en premier lieu le ton

autobiographique ait semblé inapproprié, il s’est avéré indispensable pour

37 Et I’est encore partiellement.
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témoigner du fait que, dans 1’ccuvre en question, les conditions de
production étaient indissociables des circonstances personnelles.

Ruiro Siki est une coréalisation entreprise avec Fredy Arias
Hernandez quelque temps aprés la sortie de I’école de cinéma. Equipés du
premier modele de caméscope numérique miniaturisé du marché®, notre
idée était de partir en voyage vers le Sud et d’y tourner un film. Partir vers
le Sud était pour nous une forme de résistance parce qu’il nous semblait
qu’en Colombie tous les regards y compris ceux des antennes paraboliques
¢taient dirigés vers le Nord. Nous voulions a tout prix perdre le Nord.

Au fil du temps — le périple a duré dix mois — tournage et voyage
sont devenus une seule et méme démarche. Au commencement quelques
sujets étaient envisagés. D’autres ont émergé pendant le périple. Le
caméscope ¢était toujours chargé de facon a étre prét a enregistrer le
moindre événement susceptible de se rattacher d’une maniére ou d’une
autre aux thématiques choisies. Elles étaient trés diverses. Nous nous
sommes tout d’abord intéressés au syncrétisme entre traditions indigénes
et iconographie chrétienne mais le sujet s’est étendu a d’autres modes
d’assemblage présents dans les diverses manifestations de 1’art populaire,
influencés tant par Hollywood que par Hongkong. Nous voulions capturer
la flore et la faune en milieu urbain, mais le sujet a été circonscrit plus
précisément a la sociobiologie des chiens errants (vidéo 1.1). Nous avons
enregistré a profusion des ruines de toute sorte, des traces d’Histoire et
d’histoires. Ainsi I’existence de la collection de picces de vétement
abandonnées ou perdues comme celle de 1’assortiment de voitures
hybrides reflétent cette préoccupation pour les histoires privées. Les traces
d’Histoire sont visibles dans certains batiments et dans les réseaux

ferroviaires qui ne sont que des vestiges du passé plus ou moins glorieux

¥ Le plus petit et le plus léger caméscope numérique (le JVC GR-DVI) est annoncé en
décembre 1995. Nous passons une pré-commande tout de suite. L appareil est disponible vers
mai 1996, fraichement sortie de ’'usine et prét pour le voyage. Les peres de ce merveilleux
engin miniaturisé sont Hiroshi Yomogida (Manager) et Hiroyuki Arai (Designer), de la
“Victor Company of Japan”.

27



d’un commerce ou d’un pouvoir ponctuel. D’autres objets échappaient aux
sujets prédéfinis mais pas a notre démarche compulsive. Nous avons ainsi
enregistré des gestes amicaux ou anodins de gens sur le chemin, ainsi que
le chemin méme. En résumé nous avons beaucoup tourné.

Au retour de voyage la question s’est naturellement posée : que
faire avec tout ce matériel ? Avec une telle abondance d’archives ? D’une
part nous croyions fermement qu’en possession de toutes ces traces nous
devions étre capables de recomposer 1’histoire entiére de la région. Avec
ces images de paysages I’histoire géologique des Andes pouvait Etre
reconstituée. Les conquétes des Incas et des Espagnols étaient visibles
dans la superposition des pierres a Cusco. Les traits des visages des
habitants témoignaient de la colonisation et du métissage. Ces images du
temps restent toujours en arriere-plan du sens du montage. D'autre part, il
fallait faire un film ou bien des films, mais a ce stade et avec une telle
profusion de matériel disponible nous avions 1’impression que tous les
films étaient possibles. Nous avons tout de méme commencé un
classement exhaustif, puis ce que I’on appelle un montage audiovisuel.

Aucun budget n’étant prévu pour le montage nous avons utilisé
les heures de nuit dans une station de montage numérique et nous avons
commencé a monter certains sujets. Pour commencer, deux axes
thématiques ont été choisis : le tourisme de masse et les chiens de rue.
Comme il est fréquent dans le genre documentaire, nous avons abordé le
matériel par séquences sans connaitre a priori leur ordre définitif. Une fois
le montage des séquences terminé, nous avons essayé plusieurs
agencements qui fonctionnaient tous. D’heureuses nuances de sens
émergeaient des divers arrangements. La structure n’étant nullement
hiérarchique, les deux premicres pieéces apparaissaient parfaitement
modulaires, tout ordre définitif semblait arbitraire et nous voulions
déja établir des ‘ponts’ entre les séquences. Le montage comme tel devait

s’arréter la.
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L’industrie est toujours présente dans 1’audiovisuel que ce soit de
facon littérale ou métaphorique. Le mécanisme de continuité de la caméra
cinématographique est celui de la machine a coudre. Les productions
audiovisuelles sont majoritairement issues d’un processus linéaire qui
aboutit a un produit standardisé, que ce soit une cassette ou de la pellicule,
aussi bien coupée et cousue qu’une piece de vétement industrielle. Pour ce
projet singulier, nous ne voulions pas faire de la couture, comme nous ne
voulions pas faire du Cinéma. S’agissant de surcroit d’un documentaire
sur les Andes, nous préférions envisager sa création comme du tissage.
Tout paraissait trés cohérent : notre systéeme de production étant déja tres
¢loigné de celui de I’industrie nous étions plutot des artisans. L’idée d’étre
de nouveaux Kinoks et non pas des Cinéastes®® nous plaisait bien. Le
produit final devait aussi étre plus proche d’un objet que d’un spectacle.
Quelque chose comme une boite a musique ou a bijoux, ou 1’on trouverait
en I’ouvrant des cartes postales animées manipulables dans plusieurs sens.
Quelque chose de 1’ordre d’un petit ‘théatre de la mémoire’ ou le
spectateur aurait en puissance la possibilité de construire son voyage de

fagons multiples et diverses.

% Allusion a la célébre anecdote raconté par Dziga Vertov lors de son intervention a
I’Association de Travailleurs du Cinéma Révolutionnaire ARRK le 26 septembre 1923 :
“ Récemment, je pense que c’était pendant la présentation du dix-septieme Kino-Pravda, un
cinéaste a dit: “Quelle horreur ! Ce sont des cordonniers et non pas des cinéastes” Le
Constructiviste Alexei Gan, qui n’était pas loin a répliqué opportunément : “Donnez nous des
chaussures de ce type plus souvent et tout ira bien”. Au nom de I’auteur du Kino-Pravda, j’ai
I’honneur de déclarer qu’il est tres flatté par cette appréciation sans réserves favorable de la
premiére ccuvre cordonniére de la cinématographie soviétique. Cela vaut mieux que d’étre un
“artiste de la cinématographie soviétique”. Cela vaut mieux que d’étre un “réalisateur
artistique”. Au diable la cire. Au diable les bottes cirées. Nous voulons des bottes en cuir.
Alignez vous avec les Kinoks, les premiers ciné-cordonniers soviétiques [...] Nous avons été
les premiers a faire des films a mains nues, des films peut-étre un peu maladroits, balourds,
peu brillants, des films peut-étre un peu défectueux, mais dans tout les cas des films
nécessaires, indispensables, des films dirigés vers la vie et exigés par la vie. ”

Joaquin Romaguera et Homero Alsina, Textos y manifiestos del cine, Madrid, Ed Catedra,
1989.
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C’était décidé, nous allions attaquer le travail comme une ‘filature’,
dans le sens ou il s’agissait au départ de transformer notre matériel
enregistré en fils. Les fils se raffineraient dans la mesure ou notre
description du matériel enregistré serait plus précise et les rapports croisés
entre les séquences mis en ¢évidence. Filature aussi dans le sens ou
I’observateur final viendrait nous suivre et nous surveiller. Dans un certain
sens, le spectateur marcherait sur nos pas et sur nos hésitations.

Tout ceci nous a conduit a utiliser I’Internet comme support. De
plus, a I’époque le bruit ambiant autour du réseau mondial s’amplifiait et
I’image de 1’Internet comme une toile avec une structure flexible était

séduisante.

b. Le tournage

Le tournage avec un caméscope numérique ultra réduit donne au
matériel enregistré un caracteére trés particulier. Les couleurs sont saturées
et ne débordent pas au-dela des contours des objets, comme c’était le cas
avec la vidéo analogique. Néanmoins 1’optique miniaturisée, en particulier
lorsqu’elle se trouve en position de téléobjectif aplatit les images de
maniére plus brutale que les objectifs standards. Cet aplatissement est trés
probablement amplifié par la compression inhérente au format DV qui
simplifie les images en réduisant I’espace de représentation de la couleur.
Le design du caméscope, parfaitement manuel, n’est comparable
qu’a celui de certains modeles réduits aux formats cinématographiques
huit, super-huit, et neuf-cing.

Outre les qualités techniques de I’image, c’est I’invisibilité de
I’appareil qui nous avait le plus surpris. Ce type d’appareil étant tout

nouveau et pratiquement inconnu en Amérique du Sud al’époque, il

30



passait trés souvent inaperg:u4o. De plus les gens le prenaient souvent pour
un appareil instamatic et nous demandaient de les prendre en photo.
D’ailleurs s’il y a quelque chose d’instamatic dans ce dispositif
d’enregistrement ultraléger, c’est justement I’instantanéité. Pour Jonas
Mekas, « tenir un journal filmé c’est réagir immédiatement, maintenant,
dans cet instant : ou bien on le capture tout de suite ou bien on ne le
capture pas du tout. Revenir plus tard pour filmer est de la mise en
scéne* ». C’est dans cet esprit de chasseur que nous profitions de notre
caméscope léger, toujours chargé, toujours prét.

Pour Stan Brakhage la caméra cinématographique et I’imagerie
qu’elle fabrique généralement reproduisent le compromis de la société
moderne avec une gamme limitée d’expériences visuelles. Bien que les
appareils dont il est ici question ne puissent pas étre complétement
exempts de cette accusation (ils ont une optique similaire, incluent des
dispositifs de stabilisation électronique, calquent les mémes formats
rectangulaires, etc.) leur 1égereté leur permet de s’éloigner de la fixité et
de la fluidité des formats professionnels que Stan Brakhage qualifie de
porteurs de “ romance contemplative .

Le fait que le poids minime du caméscope repose sur le poignet
rend I’image trés peu stable et surtout trés sensible aux mouvements
volontaires et involontaires de [’opérateur. Cette instabilité peut étre
particulicrement compensée par la stabilisation électronique qui assouplit
les changements brusques mais ne les cache pas complétement. Les plans
peuvent ainsi devenir une projection non seulement de la vision, mais

aussi de ’action et des gestes de I’opérateur.

% Les seules fois ou I’appareil était mis en évidence étaient, paradoxalement, dues a nos
mesures de sécurité. Dans quelques villes, selon les statistiques, le vol le plus fréquent était
celui “a I’arraché”. Nous avons donc enchainé a clé le caméscope a nos ceintures.

1 "To keep a film diary, is to react (with your camera) immediately, now, this instant: either
you get it now, or you don't get it at all. To go back and shoot it later, it would mean restaging
(...)", extrait de la presentation de la vidéo Walden de Jonas Mekas, Ed. re:voir, Paris.
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La transparence, I’instantanéité et la spontanéité restent attachées
aux images enregistrées et leur donnent parfois une certaine neutralité qui
rappelle les plans de remplissage des journaux télévisés en [’absence
d’information ou encore les images sans visée intentionnelle qu’une
caméra prend lorsqu’elle reste allumée. Cette neutralité est rare, méme
dans la plupart des films de cinéma expérimental ou elle est recherchée.
Cette recherche d’une certaine virginité dans le regard nu du caméscope
pouvait alors nous approcher du ciné-eil*® vertovien.

Vertov déclarait qu’en s’immergeant dans le chaos apparent de la
vie, le ciné-eil essayait de trouver dans la vie méme la réponse au sujet
traité. Mais dans la tentative de capturer les événements pour eux-mémes,
ouverts au monde, définis par leur extériorité et leur matérialité et
dépourvus d’intention ou de sens, les images enregistrées aussi
accidentelles et empiriques qu’elles se veulent sont souvent contaminées
précisément par ce qu’elles essaient d’éviter.

Faisant écho a I’indéterminisme que nous recherchions pour les
images, le voyage et le tournage ¢étaient souvent guidés par la destination
des bonnes ames qui nous ramassaient sur la route. Le cas échéant nous
avions joué le jeu de choisir la route au hasard ou de nous laisser guider
par une interprétation arbitraire de ce que nous appelions des signes et des
apparitions (des pieces de monnaie du pays voisin trouvées par terre, la

photo sur un calendrier promotionnel affiché dans la chambre d’une

#2 1 Je suis un ceil. Un ceil mécanique. Moi, c'est-a-dire la machine, je suis la machine qui vous
montre le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré de 1'immobilité
humaine. Je suis en perpétuel mouvement. Je m'approche des choses, je m'en éloigne. Je me
glisse sous elles, j'entre en elles. Je me déplace vers le mufle du cheval de course. Je traverse
les foules a toute vitesse, je précéde les soldats a l'assaut, je décolle avec les aéroplanes, je me
renverse sur le dos, je tombe et me reléve en méme temps que les corps tombent et se
relevent... Voila ce que je suis, une machine tournant avec des manceuvres chaotiques,
enregistrant les mouvements les uns derriére les autres les assemblant en fatras. Libéré des
frontieres du temps et de I'espace, j'organise comme je le souhaite chaque point de I'univers.
Ma voie, est celle d'une nouvelle conception du monde. Je vous fais découvrir le monde que
vous ne connaissez pas. " Dziga Vertov, Manifeste du ciné-ceil, 1923, reproduit dans
Manifeste, revue moderne, n° 1, 2002.
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pension bon marché). Nous avons par la suite voulu conserver dans le

produit final des traces de cette ‘méthode-illogique’.

b Le montage

« Un film de ciné-ceil est en montage depuis le moment ou le sujet
est choisi jusqu'a la sortie définitive du film. Monter, c’est trouver le
résultat parmi les millions de faits qui présentent une relation avec le sujet.
Monter, c’est arracher a la caméra ce qu’elle a de plus caractéristique, de
plus utile, c’est organiser les fragments filmés, les arracher a la vie dans
un ordre rythmique visuel chargé de sens. »* Dans cette optique nous
avons voulu un film qui puisse demeurer idéalement en phase de montage,
y compris apres sa “sortie définitive”.

Nous avons opté pour un prémontage qui tout en laissant 1’ceuvre
ouverte aux variations multiples, soit édifié sur une base structurée. Le
matériel enregistré a été décomposé en plans et chaque plan a été classé
par rapport atrois coordonnées: le temps, le lieu et le sujet.
Naturellement, certains plans correspondaient a deux ou plusieurs sujets.
D’autres critéres de classement prenaient en compte des aspects formels
du plan : la lumiére, la direction globale du mouvement interne et externe,
etc.

Un premier prototype d’interface a été réalis€ qui permettait au
monteur (que ce soit I’auteur ou un spectateur) de parcourir le matériel de
fagcon transversale au sein d’une structure précongue. Les résultats ont été
plutdt décevants. La raison principale de cette déception était qu’avec le
standard technique choisi et les ordinateurs de I’époque il y avait un
insupportable temps de latence a chaque chargement de plan ! Cet affreux
intervalle empéchait toute expérience de continuité et donc tout véritable

montage.

# Dziga Vertov, “El abc de los Kinoks”, extraits, Textos y manifiestos del cine, op.cit., p.30-36
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Dans la version définitive de Ruiro Siki restent intactes la structure,
I’idée de tisser le film et celle d’établir un parcours multilinéaire, ¢1éments
présents dans le premier prototype. En revanche, I’idée de composer des
documentaires vidéo stricto sensu a entierement disparu. Les standards en
vigueur sur I’Internet imposent des limitations énormes mais la possibilité
de créer des pages parait tres séduisante. Une page est en effet un pagus,
un champ prét a étre cultivé, une page de la taille d’un champ, un champ
défini numériquement et donc théoriquement infini ! Dans [’application
Ruiro Siki, la navigation aurait donc lieu non pas entre les plans vidéo crus

3

mais entre ce que 1’on appelle des “ vidéo pages”. Le montage était
progressivement devenu plus spatial que temporel. Ces vidéo pages ont été
composées avec des principes spécifiques dont il sera question plus avant

dans la partie concernant le sujet de la spatialisation du montage.

¢ L’interface

Nous allons maintenant décrire 1’interface utilisée pour Ruiro Siki,
congue pour permettre au spectateur de ‘voyager’ dans la structure
multilinéaire du documentaire. Comme nous 1’avons signalé, le matériel
enregistré a été classé par rapport a trois coordonnées : le temps, le lieu et
le sujet. Ces trois coordonnées supportent la structure au sein de laquelle
le documentaire a été tissé. Il s’agit donc d’une structure tridimensionnelle
qui nous permet de localiser les plans. Nous pouvons considérer que dans
I’interface cette structure a été dépliée : comme nous allons maintenant le
préciser, I’installation comporte trois types de liens, qui permettent le
déplacement dans le temps, dans I’espace et selon la proximité thématique.

L’application apparait a I’écran dans deux fenétres parall¢les d’un
navigateur Internet d’ou les boutons habituels de navigation (précédent,
suivant, arréter, actualiser, etc.) sont absents. Tous les contrdles se

trouvent donc a l’intérieur de [’application elle-méme. La fenétre
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principale est divisée en trois frames™ dont les frontiéres sont trés précises
mais ne sont pas tracées. Dans le frame de gauche apparaissent les liens
“ thématiques ”, dans celui du centre les vidéo pages qui constituent
I’objet central de la navigation et dans celui de droite est tracé le contour
d’une carte inversée de I’Amérique du Sud ou les lieux d’origine des
images sont accessibles. La deuxiéme fenétre est quant a elle habitée par
un montage vidéo de miroirs rétroviseurs filmés tout au long du voyage.
Elle est dotée de liens distribués au cours de la vidéo a raison d’un lien par
plan. Cette dernieére fenétre nous permet donc d’accéder aux coordonnées
temporelles indiquées dans la structure de 1’application, de la méme facon
que la carte nous donne accés aux coordonnées spatiales et les vidéos

miniaturisées situées a gauche aux coordonnées thématiques.

|
MAIN STAGE

Figure 1. Interface de Ruiro Siki (1998).

* Ce sont les ‘cadres’, des zones rectangulaires, telles qu’elles sont définies a priori par le
langage HTML.
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La silhouette de la carte d’Amérique du Sud est placée a I’envers,
c'est-a-dire avec le sud vers le haut de la page, contrairement ala
convention qui veut que le nord soit toujours représenté dans ce sens.
Cette image renverse la convention comme marque d’un systéme
hi¢rarchique dans lequel le sud de la planéte est toujours regardé de haut.
L’inversion des rapports de pouvoir représentés par le regard du nord a été
présente tout au long du processus de réalisation de Ruiro Siki. En effet,
c’est atravers les médias que nous connaissons nos voisins et nous-
mémes. Le Sud-Américain moyen voyage peu par d’autres moyens que la
télévision et quand il peut enfin le faire il choisit naturellement
Disneyland. Dans un méme esprit le standard Internet a été choisi
notamment a cause de la possibilité de contourner par ce biais le circuit de
distribution audiovisuelle habituel monopolisé¢ par les producteurs du

premier monde (du nord).

Figure 2. Mappemonde.

Outre le fait qu’elle permet la navigation temporelle, la fenétre du
miroir rétroviseur évoque quant a elle notre regard comme une image
superposée au regard des autres. Les plans ou le miroir rétroviseur apparait
sont tres particuliers. Quand les conditions de lumiere le permettaient ils
contenaient a la fois I’intérieur du véhicule, la décoration autour du miroir,
la route, I’attention alternée du conducteur vers 1’intérieur et vers
I’extérieur, son regard perdu, surveillant ou complice et dans un coin nous,
les autres passagers, I’objectif du caméscope et un reflet contenant le
miroir et une photographie du Kilimandjaro.

Les vidéo pages sont aussi elles-mémes des instruments de

navigation mais la logique de leur succession n’est pas explicitée. Cette
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caractéristique est destinée a semer le doute sur le caractére interactif de
I’application. Dans les conditions d’une exposition ou l’on ne fait
I’expérience de 1’application qu’une seule fois et étant donné que le retour
en arricre au sein du navigateur est désactivé, le spectateur doit étre
conduit a se poser la question suivante : si je n’avais pas activé le lien a ce
moment ou a cet endroit donné, la méme chose se serait-elle produite ? Par
ailleurs, le spectateur ne dispose pas non plus d’indications au sujet de la
durée d’une page ou d’une séquence de pages déclenchées successivement.
En conséquence un spectateur anxieux, désireux d’interagir ou de bien
comprendre la logique du systéme et qui donc sans cesse active des liens,
rate une grande partie des séquences, manque la profondeur de la piece et

a paradoxalement une expérience superficielle de celle-ci.

d Quelques recherches sur le documentaire
interactif

L’utilisation aujourd’hui la plus courante du terme documentaire
interactif désigne simplement des documentaires distribués sur support
DVD, avec une structure d’arborescence imposée. La notion de
documentaire interactif a ¢été étudiée par 1’Interactive Cinema Group
(ICG) dirigée par Gloriana Davenport au MIT Media Lab. Les recherches
de ce groupe au sujet de ce qu’ils ont appelé la temporalité élastique ainsi
que sur la visualisation de l’information dans des espaces virtuels
tridimensionnels étaient déja avancées au milieu des années quatre-vingt-
dix. Bien que d’un point de vue structurel il existe des points communs
entre les lignes directrices des investigations du ICG et les recherches
entreprises pour développer Ruiro Siki, les intentions, 1’approche
expérimentale et les moyens mis en ceuvre différent énormément.

Une grande partie de la recherche autour du documentaire interactif

apparait comme une réponse directe aux problémes posés par la recherche
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d’archives dans des bases de données audiovisuelles géantes et
croissantes. Les recherches théoriques et les applications informatiques
sont essentiellement destinées a devenir des outils de postproduction pour
I’industrie des ‘news’. Le style et la portée des documentaires sont proches
des informations télédiffusées et 1’appellation de documentaire reste
souvent cantonnée au champ journalistique. A titre d’exemple, le projet de
documentaire évolutif® développe des outils qui permettent de suivre
I’histoire des événements et des personnages a partir de leurs apparitions
successives a la télévision. Dans le cadre de ce projet et confrontée a la
problématique générale du classement de 1’information, Davenport
commence par s'interroger sur la fagon d’indexer et de décrire les contenus
audiovisuels. Elle constate que I’information journalistique est
traditionnellement classée dans des catégories déterminées par les
réponses aux quatre ‘W’ (Who ? What ? Where ? When ? Qui ? Quoi ?
Ou? Quand?) et que la codification du cinquieme ‘W’ (Why ?
Pourquoi ?) reste problématique. Les prototypes et les recherches ne
donnent pas non plus la réponse au cinquieéme ‘W’. Davenport nous fait
trés pertinemment remarquer une des limitations principales des systémes
de recherche par indexation : nous ne sommes pas capables d'accéder au
matériel sans savoir explicitement ce qu'il contient. Pour répondre a cette
attente le systéme doit posséder une certaine autonomie, bien stir toujours
relative. Au sein du systéme développé par Davenport et ses
collaborateurs, cette autonomie repose sur un programme qui quantifie les
tendances des utilisateurs en fonction de leurs choix précédents sur la base
d’un systéme d’indexation qui attribue des poids aux indexes. Ceux
correspondant aux parametres des histoires (les personnages, les sujets, le
lieu, I’époque) et leur poids relatif peuvent étre aussi modifié

manuellement. I existe également une entrée dans le programme qui

# Cette recherche a été sponsorisée par le News in the Future Consortium et par la Eastman
Kodak Company. Gloriana Davenport et Michael Murthaugh, “ConText - Towards the
Evolving Documentary”, Proceedings of ACM Multimedia, San Francisco, 1995, pp. 381-389.
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incorpore le hasard, le systéme choisissant aléatoirement de nous montrer
une vidéo parmi celles se partageant les poids les plus importants. La
démonstration du systéme de documentaire évolutif Automatic Storyteller
System®® — littéralement : systéme automatique pour raconter des histoires
— utilise comme matériel de démonstration une collection audiovisuelle
liée au sujet du Big Dig, une ceuvre publique de reconstruction du centre
de Boston extrémement complexe et chere. 11 s’agit notamment de démolir
une autoroute en hauteur construite dans les années cinquante, et de la
remplacer par une route souterraine, sans entraver la circulation de
I’ancienne. Le  matériel audiovisuel inclut  des archives
cinématographiques et photographiques dont des films tournés avant,
pendant et aprés la construction de 1’autoroute, des archives de la
reconstruction actuelle, des entretiens avec des personnages de la ville et
des points de vue différents du centre de Boston.

Pendant le visionnage le systéme nous propose des documentaires
possibles, potentiellement contenus dans ce matériel enregistré. Ceci est
permis par une interface congue par Michael Mourthag comme un systéme
de visualisation dans lequel les mots clés, les images fixes et les vidéos
coexistent sur un méme écran. Mais le systéme ne choisit pas la position
exacte sur I’écran des images et des mots, ceci étant laissé a 1’utilisateur
qui peut ensuite enregistrer les changements. Il est possible de s’arréter
a n’importe quel moment et de revenir a une période précédente de la
visualisation. Une variation de netteté et de taille des images intervient, en
fonction de leur proximité avec le sujet choisi. Cela donne une impression
de profondeur qui laisse entrevoir I’intention de Mourthag d'établir une
relation entre la structure du film ‘généré’ dynamiquement par le logiciel
et la forme présentée a I’écran.

L’intérét que ce type d’interface peut avoir pour la postproduction

audiovisuelle tient au fait qu'elle propose un systéme de visualisation

* 1dem
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structurelle. On pourrait imaginer que la profondeur de I’écran puisse
correspondre un jour a la profondeur de la recherche ou peut étre méme
a la profondeur dramatique.

Un autre type d’approche de la question du documentaire interactif
est fondé¢ sur la synthése du savoir faire du monteur. Un exemple
représentatif de cette approche est donné par le travail de Craig Lindley
qui, au sein du laboratoire australien CSIRO, a développé le projet
Frames, formes génériques vers la synthese dynamique de vidéo
virtuelle*’, un environnement expérimental orienté vers ce qu’il a appelé la
‘synthése dynamique virtuelle’, effectuée a partir de bases de données
vidéographiques. Ce qu’on a appelé la synthése de la vidéo n’a rien a voir
avec les images de synthese. Il s’agit plutot de synthétiser le procédé du
montage. Le prototype de recherche de Frames incorpore un moteur
d'association qui produit automatiquement des séquences associant les
données vidéographiques. Lindley part de I’hypothése que les monteurs
spécifient des associations a partir de régles et développent des
représentations sémantiques propres a chaque type de film. Il conclut que
seules certaines formes de films de genre et de films abstraits peuvent étre
produites sur la base des descripteurs des séquences vidéo qui les
composent, tandis que la plupart des formes cinématographiques
narratives exigent l'introduction de régles ou de relations indépendantes
exprimant, entre autres, des rapports causaux.

Bien évidemment, étant donné que les rapports entre deux plans qui
ne sont pas forcément causaux sont déja difficiles a décrire, le montage
d’une structure narrative ou rhétorique est encore loin d’étre automatisé.
Les applications les plus intéressantes de ce type de systeme de vidéo
synthése évoluent aujourd’hui principalement en direction des

perspectives ouvertes par la musique électronique et 1’art cinétique. Ces

*7 Craig Lindley, “The FRAMES processing model for the synthesis of dynamic virtual video
sequences”, Second International Workshop on Query Processing in Multimedia Information
Systems (QPMIDS), 26-27 aott, 1998.
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systemes sont par exemple incorporés aux outils les plus récents des vidéo
jockeys.

Dans le domaine de la narration, les espoirs d’automatisation sont
limités, méme en ce qui concerne la production de best-sellers dont les
regles sont bien établies et simplifiées. Les régles de la narration ne sont
pas aussi facilement réductibles que 1’affirme Edward Altman sur un ton
prophétique : “ Le ‘cinéma interactif’ est un des concepts futuristes pour
I’industrie du spectacle, dans laquelle les participants auront 1’occasion
d’interagir dynamiquement avec les acteurs et I’espace du film. Des
opportunités nouvelles pour I’implication active dans le film seront créées
par [D’intégration de technologies infographiques a des techniques
artistiques de création des arguments, des roles et des caractéres dans les
films. Pour pouvoir envisager de tels films interactifs il est nécessaire de
comprendre la technique cinématographique, les technologies d'interaction
et la création de contenu exceptionnel a partir d'un art de conter effectif.
Ainsi, le public pourrait choisir parmi un large champ d’expériences, qui
s’étend de la complexité et la sophistication des films traditionnels et
linéaires aux films non linéaires et dynamiques qui résultent de
I’implication interactive avec des acteurs virtuels et les mondes qu’ils
habitent. ”* Le cinéma peut difficilement — a priori - étre réduit a une
‘technique artistique de création des arguments’ou a un ‘art de conter
effectif’. Mais cette vision correspond de trés prés aux manuels de “ I’art
du scénario ” que I’on trouve dans les librairies de Los Angeles, et a la
réalité du marché hollywoodien qui fait qu’aujourd’hui le cinéma devient
un produit dérivé de I’industrie des jeux vidéo. Ainsi, par exemple, la
rumeur veut que Spielberg module le montage de ses films a partir des
statistiques obtenues par les tests de réaction infligés a un public cobaye,

pour s’assurer d’obtenir la surprise ou la tension toutes les cinq minutes.

* Edward Altman, document interne, présentation du Workshop : Technologies for Interactive
Movies, ACM-MM98, Kyoto, 13 Septembre 1998.
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Les recherches institutionnelles dans le domaine du ‘cinéma
interactif” sont congues spécifiquement pour réduire les colts de
production (et augmenter les gains) de 1’industrie cinématographique et
télévisuelle et non pas pour explorer sérieusement ses potentiels
esthétiques. Comme I’a démontré Jean-Louis Boissier dans ses recherches
sur le cinéma interactif* et par ses réalisations, 1’analyse de la temporalité
inhérente au cinéma et des conventions du tournage et du montage s’avére
indispensable. Une approche non réductionniste de la question comme
celle de Boissier rend la production du cinéma interactif plus complexe
que la production classique, ce qui malheureusement intéresse peu

I’industrie .

B - La spatialisation du montage

Certaines des vidéo pages qui constituent Ruiro Siki témoignent
d’une approche expérimentale du montage vidéo numérique dans le
contexte spatial de la page telle qu’elle est visible dans le navigateur
Internet. Comme nous 1’avons déja noté® une page Internet est
théoriquement™ infinie puisque sa taille dépend du contenu qui peut se
dérouler au-dela des limites de I’écran, lequel constitue seulement une
portion temporairement visible de la page en puissance. Bien que cette
recherche d’un montage spatialisé touche a des questions spécifiques au
support numérique, nous aborderons le sujet par le biais de ses précédents

dans les champs du cinéma, de la vidéo et parfois méme de la peinture.

4 Jean-Louis Boissier, La relation comme forme, Genéve, Editions Mamco, 2004.

*0«Un pagus, un champ prét a étre cultivé, une page de la taille d’un champ, un champ défini
numériquement et donc théoriquement infini ;”

°! Pratiquement, cette taille est limitée par la mémoire vive et la mémoire graphique de
I’ordinateur qui affiche la page. Mais ceci est accessoire, puisqu’il est possible de programmer
la libération progressive de la mémoire pour continuer a afficher progressivement ce qui a
I’instant précédent se déroulait dans I’espace hors cadre.
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La question de la spatialisation du montage étant trés vaste, nos
recherches se sont limitées au départ a certains aspects de la mise en
ceuvre du montage cinématographique simultané tel qu’il a été défini par
Abel Gance sous le nom de Polyvision et par Moholy-Nagy en termes de

Polycinéma.

a Polyvision et Polycinéma

“ Nous avons vu des millions, peut-étre des milliards d'images dans
I'ordre vertical et a la longue, elles en sont arrivées a se dévorer entre
elles, ne nous laissant plus que les vapeurs informes de souvenirs
semblables a ceux des roses des kaléidoscopes dans les yeux des enfants.
Si donc je ne crois plus beaucoup ala vertu dune image, je crois en
revanche a l'éclair qui jaillit du choc simultané de deux ou de plusieurs
images en nous dispensant ce don miraculeux : le don d’ubiquité. Ce
sentiment de la quatriéme dimension nous permet de supprimer la notion
"Temps Espace" et de nous trouver partout et en tout dans la méme
fraction de seconde. Ces arrachements de nos habitudes de penser et de
voir opéreront de véritables guérisons de 1'ame. ” **

Cet ‘arrachement de nos habitudes de penser et de voir’ et le ‘don
d’ubiquité’ qu’évoque Abel Gance sont caractéristiques de la modernité.
La conscience de la simultanéité est directement liée a 1'établissement d'un
temps universel, produit de la modernité. L'industrialisation et le
développement des transports et des communications au XIX° siécle ont eu
une influence décisive sur la fragmentation et la standardisation du temps.
Lié¢ aux colonialismes (principalement au colonialisme britannique), aux
besoins de synchronisation des voies ferrées et aux systemes de
communication émergents tel que le télégraphe, I'établissement d'un temps

universel est devenu indispensable. L’expérience temporelle de la société

32 Abel Gance, Les Cahiers du cinéma, Décembre 1954.
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industrielle est marquée par la découverte de la simultanéité et de
I’immédiateté. ““ La fascination de la simultanéité, la découverte du fait
que d’une part le méme homme expérimente maintes choses différentes,
déconnectées et irréconciliables, et que d’autre part des hommes différents
dans des endroits différents expérimentent souvent les mémes choses, que
les mémes choses sont en train de se passer en méme temps dans des lieux
complétement isolés les uns des autres, cet universalisme, duquel les
techniques modernes ont rendu I’homme contemporain conscient, est peut-
étre la source réelle de la nouvelle conception du temps et du caractere
abrupt de la description que I’art moderne fait de la vie.” >3 Cette
simultanéité n’est pas seulement une abstraction produite par les
télécommunications, elle est aussi tangible, visible, audible dans la vie
urbaine. Comme [’a signalé Moholy-Nagy : “Par le développement
énorme de la technique et des grandes villes, nos organes d’enregistrement
ont ¢élargi leur capacité d’une fonction simultanément acoustique et
optique. Déja dans la vie quotidienne on en trouve des exemples : des
Berlinois traversent la place de Potsdam. Ils font la conversation et
entendent simultanément : le klaxon des voitures, la cloche du tramway, le
sifflet du bus, le hello du cocher, le passage du métro, les cris du vendeur
de journaux et les sons d’un haut-parleur... Et ils peuvent distinguer ces
différentes impressions acoustiques. Par contre un homme de province

récemment égaré sur cette place était si perturbé par la multitude de ces

33 “The fascination of ‘simultaneity’, the discovery that, on the one hand, the same man
experiences so many different, unconnected and irreconcilable things in one and the same
moment, and that, on the other, different men in different places often experience the same
things, that the same things are happening at the same time in places completely isolated from
each other, this universalism, of which modern techniques have made contemporary man
conscious, is perhaps the real source of the new conception of time and of the whole abruptness
with which modern art describes life.”

Arnold Hauser, “Space and Time in the film” (1951), Film : A montage of theories, Richard D.
MacCann, 1966, p.192.
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impressions qu’il restait plant¢é immobile devant un tramway en
marche. >

Cette mise en évidence de la simultanéité et la fascination qu’elle
produit sont omniprésentes pendant I’entre-guerre. Dans les projets
cinématographiques, la simultanéité s’est manifestée de diverses fagons, la
surimpression et le collage étant ses manifestations les plus fréquentes.
Dans le projet de Polyvision de Gance, la simultanéité revét la forme d’une
projection multiple. “La Polyvision, en introduisant cette musique
visuelle sous forme d'un contrepoint comparable a l'intrusion du chceur
antique dans la tragédie grecque, élargira brusquement les paupieres
modernes qui ne croyaient plus aux miracles. [...] Le choc émotionnel du
montage horizontal simultané peut correspondre au carré de celui que nous
procurent les images alternées dans le montage habituel. Si
indéniablement il y a satiété et, par suite, désertion dans les salles
actuelles, la faim du public n'en reste pas moins vive si la nourriture
offerte est différente et plus riche. J'offre ason appétit visuel la
Polyvision. D'insolites domaines vont s'ouvrir, des mondes incroyables de
poésie surgir, bouleversant les valeurs périmées. [...] Le vrai cinéma
reprend alors ses droits sur l'orateur du récit. La peinture n'est-elle pas
aussi un art de montrer les choses. Pendant des siécles, le tableau a essayé
d'étre un récit immobile. Regardez son évolution. Elle n'a plus besoin du
récit ou, tout au moins, elle utilise un récit contracté, synthétique, ou la
couleur veut reprendre la premicre place. L'impuissance, a mon sens, était
justement de ne viser exclusivement qu'au récit [...] Qu'on ne me fasse pas
dire qu'il ne faut pas une histoire et méme une bonne histoire pour faire un
film polyvisé. Je dis seulement qu'on ne doit pas sacrifier le cinéma au
récit et qu'il faut donner acelui-ci les ailes de la poésie qui,

. < , yr . . . . 55
jusqu’a présent, n'ont été pour moi que des moignons de pingouin. ”’

> Laszl6 Moholy-Nagy, “Le cinéma simultané ou le polycinéma ”, L&szl6 Moholy-Nagy,
catalogue d’exposition présenté par Kristina Passuth, Marseille, Musée Cantini, 1991, p. 319.
> Abel Gance, Op.cit.
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Bien que les salles de cinéma ne se soient jamais massivement
équipées pour la Polyvision, le montage simultané, comme Gance le
proposait a été pratiqué tout au long du vingtieme siécle et est devenu
particuliérement populaire dans les installations vidéo, qu’elles
appartiennent au domaine artistique ou acelui du commerce. Il tente
encore aujourd’hui de soulager I’ “appétit visuel’ croissant du public.

Si Gance se soucie de la satisfaction du public et de la
massification de 1’ceuvre, le projet polycinématographique de Moholy-
Nagy est d’un tout autre ordre. Rappelons que Moholy-Nagy avait trés tot
pris position contre I’embourgeoisement du mouvement constructiviste
ainsi que contre le naturalisme technique du groupe Obmohu qui tendait

vers le service de la représentation™.

Il s’est aussi prononcé pour
I’indépendance de la cinématographie amateure et nous a prévenus contre
les dérives commerciales qui pouvaient perdre 1’avant-gardisme. “[...]
Compte tenu de la stérilit¢ affligeante de la production cinématographique
internationale, il est important de préciser les choses suivantes :

1. L’adoption de procédés d’avant-garde dans 1’espoir d’un succes
commercial et pour faire sensation n’est pas du tout un acte a glorifier ;
ainsi on a récupéré et annihilé les esprits purs et sans arriére-pensée.

2. D’amateur, pas plus que le réalisateur professionnel qui
commence a travailler aujourd’hui, ne doit tenir compte des principes de la
production commercialisée ; il faut qu’il considére uniquement les buts et
le sens de la problématique du film. [...]

Pour établir et répandre une conception réellement universelle il
faut partir si possible simultanément de la sensation et de la connaissance.
En ce sens pour nous le film est psychophysique. " C’est dans cet état

d’esprit et dans le but de partager I’expérience et la connaissance qu’est né

0 Laszlo Moholy-Nagy et al. “ Déclaration ”, Egység, Vienne-Berlin, 1923, No4, p. 51.
Reproduit et traduit dans Moholy-Nagy, op.cit.

*7 Laszl6 Moholy-Nagy “ Nouvelles expériences cinématographiques ”, Conférence transcrite
par Kolozsvar Korunk (Cluj), 1933. Reproduit et traduit dans Moholy-Nagy, op.cit., p.433.
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le projet polycinématographique de Moholy-Nagy. “ On devrait construire
un cinéma qui serait équipé de machines et d’écrans de projection pour des
expériences différentes. On peut imaginer, par exemple, d’articuler la
surface de projection par un simple mécanisme modulable en différentes
surfaces obliques et voltées superposées, comme un paysage en forme de
montagnes russes, lequel est fondé sur un principe de division le plus
simple possible afin de pouvoir contrdler 1’effet de déformation sur celle-
ci. Une autre proposition de modification de la surface de projection
pourrait étre de remplacer 1’écran actuel rectangulaire par un écran
sphérique. Cet écran de projection doit posséder un trés grand rayon, donc
une profondeur minime, et étre congu pour le spectateur avec un angle de
vision d’environ 45°. Sur cette surface plusieurs films (deux pour les
premiers essais) devraient étre projetés, non pas sur un point fixe, mais
défilant continuellement de gauche a droite ou de droite a gauche, de bas
en haut et de haut en bas. Pendant ce processus deux ou plusieurs
événements peuvent étre représentés, d’abord indépendants les uns des
autres, puis pendant leur rencontre calculée conformément au sens %8,

Nous avons vu que dans le projet de Polyvision les images en
mouvement sont libres de se multiplier et de se déployer dans 1’espace.
Dans le projet de Polycinéma, elles sont de plus délivrées de leurs places
statiques dans I’espace, et deviennent autonomes pour se déplacer et
former des chorégraphies.

“Pour étre plus clair, je communique une esquisse schématique :
De gauche a droite défile le film de Monsieur A. : Naissance, biographie.
De bas en haut défile le film de Madame B. : Naissance, biographie. Les
surfaces de projection des deux films se croisent : amour, mariage, etc. Les
deux films peuvent ensuite se croiser par transparence durant des
séquences d’événements ou bien étre remplacés par un autre film commun

aux deux personnages. Simultanément aux événements A et B un troisiéme

¥ Laszl6 Moholy-Nagy, “ Le cinéma simultané ou le Polycinéma > Op cit. p.398.
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ou méme quatriéme film de Monsieur C pourrait défiler de haut en bas ou
de droite a gauche ou dans une direction différente jusqu'a ce qu’il croise
ou couvre les autres films, conformément au sens [...] ”*° On pourrait
penser que Moholy-Nagy est finalement tombé dans la tentation de la
représentation mais il s’agit vraisemblablement d’un simple exemple
didactique puisqu’il finit par ajouter : “ Un tel schéma pourrait étre adapté
on ne peut mieux aune projection non figurative comme les
photogrammes. En ajoutant des effets de couleur, des possibilités
plastiques encore plus riches [...] ”

Tarkovski s’est prononcé pour sa part contre les écrans multiples
dont il parle ainsi: “Le développement des techniques
cinématographiques a méme donné naissance a une tentation : celle de
diviser I’écran en plusieurs parties, afin de pouvoir projeter simultanément
plusieurs actions. Il s’agit 1a, a mon sens, d’une fausse voie. Des pseudos
conventions peuvent la étre établies mais elles ne sont pas organiques au
cinéma et sont par conséquent stériles. Essayons d’imaginer un spectacle
cinématographique a plusieurs écrans (six par exemple). Le mouvement de
I’image cinématographique qui a sa nature propre est treés différent de
celui de la note musicale. Un multi écran ne peut étre en rien comparable
a I’accord, a I’harmonie ou ala polyphonie. Nous aurions méme plutot
quelque chose comme la cacophonie ” % En effet les projections multi
écran dépassent rarement le statut du feu d’artifice ; mais il y a tout de
méme de nombreux exemples de formidables feux d’artifice qui n’aspirent
nullement au statut de compositions symphoniques et encore moins a celui
de films.

Il est certain que la nature des impressions visuelles et auditives est
tres dissemblable, en particulier en ce qui concerne la perception
simultanée et la possibilité de superposition. Néanmoins, de nombreux

auteurs ont rapproché les notions musicales des aspects temporels du

> Ibid., p.400.
60 Andrei Tarkovski, Le temps scellé, Ed. Cahiers du cinéma, 1989, p.56.
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montage cinématographique. La difficult¢ d’effectuer une véritable
composition qui prenne en compte les aspects spatiaux et temporels d’une
projection multiple n’est pas négligeable ; pour prendre 1’exemple cité par
Eisenstein, la complexité d’une telle tdche est comparable a celle de la
poésie chinoise: “La poésie chinoise est extrémement compliquée. A partir
d’une combinaison des aspects picturaux les plus complexes de la
calligraphie chinoise et du systéme sonore propre aux langues chinoises,
un rythme particulier est créé qui dicte la norme aux images et ala
musique a parts égales [...] Ici tout respecte un parallélisme profondément
développé et d’un grand raffinement, qui sous forme d'antithése ne repose
pas seulement sur des mots, des pensées, ou des images verbales mais
pénetre également les subtils détails des constructions syntaxiques et
s’infiltre dans les aspects les plus profonds et dans I'expression
ornementale tellement sophistiquée de la calligraphie. Et tout ceci est tres
¢troitement entrelacé avec le concept de la poésie chinoise. Cette poésie

1 -
“51 De toute évidence, la

s’adresse pareillement a l'oreille et a I'eeil (...)
poésie chinoise n’est pas seulement extrémement compliquée mais
¢galement extrémement codifiée. Dans le cas du cinéma multiple, nous
assistons a peine a I’émergence de certaines conventions qui ne sauraient
encore constituer un systéme. Les principes d’une véritable composition

polycinématographique s’adressant pareillement a 1'oreille et a 1'eeil, ce qui

pourrait étre nommé le ‘montage simultané’, sont encore a inventer.

6! «“Chinese prosody is extremely complicated. From a combination of the most complicated
features of Chinese calligraphy and of the particular sound system of Chinese speech a
particular thythm is created, which dictates both the pictorial and musical standards to an equal
degree. [...] Here everything abides by a profoundly developed parallelism of great refinement,
which in the form of an antithesis rests, not only on words, thoughts or verbal images, but also
penetrates into refined details of syntactic constructions and spreads further into the innermost
features, into the so tastefully developed ornamental expressiveness of the designs of
calligraphy. And all this is interwoven very tightly with the concept of Chinese poetry. This
poetry appeals equally to both the ear and the eye...”

H. Bethe, Die Chinesische Flute, Leipzig, Insel-Verlag, 1919. Cité par: Sergei Eisenstein,
Nonindifferent Nature, trad. par Neravnodushnaia Priroda, Cambridge University Press, 1987,
p.221.
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b Montage simultané

Comme nous 1’avons déja évoqué, les pages vidéo de Ruiro Siki
effleurent spontanément des questions relatives au montage spatial, de
fagon empirique et dans le cadre d’une recherche qui visait au départ la
restitution de I’expérience du voyage. C’est par ce biais, et non par une
¢tude historique exhaustive de la question, que cette recherche dégage
certaines tendances que 1’on retrouve de fagon récurrente dans les
installations vidéo et dans certaines pieces interactives. De toute évidence,
les catégories identifiées ne sont pas exclusives entre elles. Naturellement,
il ne faudrait pas non plus les prendre pour des principes.

Dans cette recherche expérimentale, une des branches principales
du montage simultané est exclue, celle de la surimpression, qui mériterait
une étude a part entiere. Comme nous I’avons déja spécifié, nous nous

sommes limités au montage multiple (Polyvision ou Polycinéma).

1 L’expression de la simultanéité

La convention cinématographique la plus reconnue pour dénoter la
simultanéité de 1’action est connue sous les noms de montage paralléle ou
de montage alterné. Avec une perspective clairement Baziniene, Elena
Dagrada postule que le recours au montage alterné est particuliérement
abusif dans le cinéma hollywoodien. Dans une étude comparative entre
trois versions de Stromboli de Rossellini, dont une qui fut montée aux
Etats-Unis, elle compare le montage alterné a une maladie : « [...] Ces
interventions ne sont jamais fortuites: elles paraissent étre dans la
dépendance d’une conception proprement hollywoodienne du montage.
Une conception fort différente de celle de Rossellini, qui interrompt le

moins possible par le biais du montage ce qui peut étre montré en continu
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a I’écran. Au contraire, la logique du montage hollywoodien consiste en
I’analyse et en la fragmentation de 1’espace. C’est cette logique, mise au
point aux Etats-Unis dés les années 1910, qui prédomine dans la version
américaine de Stromboli, ou les interventions les plus fréquemment
apportées par la RKO renvoient a ce que nous pourrions appeler le
‘syndrome de Griffith’, voire a la segmentation de 1’espace par le recours
au montage alterné » %,

Généralement, le montage alterné est défini comme une alternance
de plans qui suggére la simultanéité des actions. L’exemple classique de ce
type de montage est celui de la scene de persécution, dont 1’exemple
canonique apparait vers la fin du film Intolerance. Bien que cela ne soit
pas le sujet central de son exposé, Dagrada souligne, dans le passage que
I’on vient de citer ainsi qu’ailleurs dans son article, la généalogie de ce
procédé ainsi que ses rapports avec la segmentation de 1’espace
cinématographique dans un sens plus large.

Rappelons-nous tout d’abord que tout montage est alterné, puis que,
bien que ce que I’on nomme le ‘montage alterné’ dénote la simultanéité de
I’action, il existe également de la simultanéité dans 1’attente. Restons a
Hollywood avec ’exemple de ’attente qui, dans les westerns, précede le
moment du coup de feu dans un duel. Le montage traditionnel de ce type
de scene est le champ contrechamp. La convention veut que dans cette
alternance le temps s’arréte, dans le seul but de revenir a 1’action juste
aprés. Le montage en champ contrechamp est aussi paradoxalement le
procédé conventionnel pour dynamiser un dialogue®, bien le temps ne
s’écoule qu’a cause de ce dialogue, la caméra prenant la place des acteurs
au moment ou ils ne parlent pas. Il nous a été rapporté un projet de cinéma

expérimental, qui a peut-étre déja été réalisé, ou le dialogue est bien filmé

?Elena Dagrada, « Hollywood, Rossellini et le syndrome de Griffith », Revue Cinémas :
Limite(s) du montage, vol. 13, numéros 1-2, automne 2002.

53 Ceci est probablement également devenu conventionnel parce que 1’utilisation des cameras
simultanées simplifie la production en permettant parfois l’enregistrements des acteurs
séparément.
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en champ contrechamp mais ou I’ordre du montage est inversé, de fagon a
ce que les acteurs soient montrés a 1’écran lorsqu’ils écoutent et non
lorsqu’ils parlent. Il suffit d’imaginer le film pour voir qu’alors le temps
des deux personnages devient simultané et le dialogue imaginaire.

Il existe d’autres conventions du montage cinématographique qui
dénotent la simultanéité, tels les raccords fait sur les regards des
personnages qui indiquent la subjectivité du plan a venir. Naturellement, le
montage dit symbolique, métaphorique ou d’attractions est aussi simultané
par définition parce qu’il cherche a associer deux images en une idée.
Signalons également que les films de Robert Altman, souvent entiérement
entre-tissés d’histoires simultanées, épuisent toutes les conventions du
montage alterné.

Un autre type de convention utilisée par le cinéma pour indiquer la
simultanéité est 1’écran divisé, alternative économique aux dispositifs
d’écrans multiples. Trés a la mode dans les années cinquante, 1’écran
divisé montre souvent des scénes qui dénotent autant de proximité que de
distance. Les dialogues téléphoniques par exemple (ou la distance
physique est anéantie) ou les amours impossibles (ou la proximité
spirituelle annule la distance). Un film relativement récent, When Harry
met Sally (1989) de Bob Reiner, utilise 1’écran divisé avec ces deux sens
en méme temps. L’exemple le plus extréme de ce type de montage dans la
cinématographie commerciale récente est le film de Mike Figgis, Time
Code (2000), intégralement divis€ en quatre parties et qui représente
quatre flux continus d’histoires qui finissent par converger. Bien que le
montage, en particulier le montage sonore, soit remarquable, I’intérét du
film dépasse a peine celui de D’artifice formel. Le film a avoir fait
’utilisation la plus cohérente de 1’écran divisé est The Boston Strangler
(1968) de Richard Fleischer. Pour expliquer les crimes de I'étrangleur de
Boston, Fleischer se concentre sur l’exploration de la psychologie de
I’assassin, et a recours a la théorie des personnalités multiples, a la fois

tres a la mode a 1’époque du film et bénéficiant d’une longue tradition
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littéraire. Il utilise des agencements de petites vignettes dans 1’écran pour
dénoter le dédoublement de la personnalité. Mais le spectateur ne
découvre cette intention que trés tard dans le film. Initialement, le
dédoublement de I’écran apparait comme un artifice extraordinaire pour
montrer a la fois les détails du crime et la vision détachée des enquéteurs,
la peur des victimes et celle de toutes les femmes qui se sentent menacées,
I’intérieur et I’extérieur d’une scene.

Dans le cinéma dit underground le montage simultané est une
tradition, que ce soit par écran divis€¢ ou par écrans multiples. Il ne faut
cependant pas oublier que dans ce cinéma les intentions sont souvent tres
¢loignées du montage. A ce propos, James Scott déclarait dans les années
1970, au sujet de son film sur Claes Oldemburg : « Une des raisons pour
lesquelles j’ai fait The Great Ice Cream Robbery pour deux écrans et deux
bandes sonores était de lutter contre 1’idée du ‘produit’. Je voulais un film
qui ne puisse pas €tre traité dans le circuit commercial normal, de sorte
que seules les personnes vraiment intéressées se donneraient le mal de le
montrer. »°* Cependant, dans la plupart des films, les conventions du
montage résistent aux intentions arbitraires (de méme que les codes
narratifs infiltrent les projets les plus antinarratifs).

Outer and Inner Space (1965) est le premier film de Warhol a
utiliser la projection double. Le film est constitu¢ de deux bobines de
trente-trois minutes, projetées cote a cote. Edie Sedgwick est assise devant
un grand écran de télévision sur lequel passe une bande-vidéo d’elle-méme
préenregistrée. Sedgwick est placée de sorte que sa téte semble étre de la
méme taille que son image a la télévision, ce qui crée l'illusion qu’elle est

en conversation avec sa propre image. Il s’agit cependant plutdét d’une

64 « One of the reasons I made the Great Ice Cream Robbery for two screens and soundtracks
was to fight this idea of ‘product’. It meant the film couldn’t be treated in the normal
exploitative way and only those people who really want to show it will take trouble with it »

D. Berry, reproduit sans reference dans la documentation de la presentation du film Great Ice
Cream Robbery, Expanded Cinema event - Nam-June Paik prize exhibit, Dortmund, septembre
2004.
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confrontation : la bande-vidéo qui passe sur la télévision est un message
qu’elle a elle-méme enregistré, complétement ivre, et dont I’image lui
déplait vraisemblablement. La ‘véritable’ Sedgwick tente de détourner
I’attention du spectateur de la ‘fausse’ Sedgwick qui apparait sur 1’écran
de télévision, mais elle n’y arrive pas. La mauvaise qualité de la vidéo
offre un portrait visuel plat et avec trés peu de nuances par rapport a
I’image filmique, mais ce manque de détail est peut-étre préférable. Le
constat qu’elle ne peut pas agir sur son image enregistrée ni la modifier est
omniprésent dans la piece. Outer and Inner Space préfigure également le
déplacement vers le support vidéo des expériences relatives a I’image
multiple et aux portraits intimes.

Un autre type d’emploi d’images multiples, curieusement peu
fréquent, est celui de la multiplication des mondes possibles. Le
Patacycliste (2003) incorpore remarquablement cet aspect négligé du
montage simultané, a la fois par écrans multiples et par écran divisé. Ce
film expérimental a été réalisé par Valery Faidherbe et Muriel Cravatte a
I’occasion d’un concert du groupe de musique parisien Garage Rigaud.
Comme il s’agit d’un film muet, fait pour étre joué pendant le concert, les
codes narratifs sont entiérement visuels. A un moment donné le
personnage, enfant, se retrouve a bicyclette face a un carrefour ; il choisit
simultanément les trois chemins possibles et son image se déplace vers des
¢crans latéraux. Plus tard on voit 1’écran central se diviser
progressivement et vertigineusement vers les multiples possibilités de son
devenir en tant qu’adulte. Cet exemple correspond aussi remarquablement
a I’esprit de I’exemple donné par Moholy-Nagy au sujet de son projet

général de la polyvision, cité plus haut.
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Signalons également que la multiplication par division du cadre a I’infini,
effectué sur une méme image vidéo, est devenue un des effets télévisuels

caractéristique des années quatre-vingt, au point de devenir insignifiant.

Figure 3. Ruiro Siki (1998)

Dans certaines des vidéo pages de Ruiro Siki (figure 3, vidéo 1.2),
le montage simultané est par exemple utilisé¢ pour indiquer la simultanéité
d’une image subjective et de celle d’un spectateur. Ce type d’artifice, de
méme que le fait de déplier le champ contrechamp, exprime certes la
simultanéité mais contient de plus la possibilité de représenter a la fois la
chose regardée et celui qui la regarde, deux hémisphéres qui se retrouvent

couplées dans un univers clos, fermé sur lui-méme, complet.

2 Compléter I’image

Pour Raoul Ruiz, « tout film est incomplet par nature puisque fait
de segments interrompus par l'interjection : Coupez ! du réalisateur ». Si
nous réfléchissons dans ce sens nous pouvons également dire que toute
image figurative est incompléte par nature puisque le peintre ou le
photographe ont dii décider de l’inscrire a 1’intérieur d’un cadre. Cette
incomplétude inhérente a 1’image nous est clairement rappelée par
certaines compositions polyptyques ou 1’illusion d’une continuité possible
entre images séparées est représentée. Cette continuité illusoire permettrait

aux ceuvres de traverser la toile et de s’inscrire dans le monde. C’est sans
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doute a cette mise en évidence des limites de la représentation que fait
référence le titre de 1’ceuvre de Magritte L’évidence éternelle (figure 4).
Dans Le triptyque de la famille Sedano (figure 5), Gérard David
conserve la continuité spatiale, qui s’établit transversalement dans le
paysage d’un panneau a 1’autre et qui reste cohérente dans le premier plan
a travers le prolongement de la perspective du tapis de la salle. Ce
procédé, fréquent dans les polyptyques flamands, ne visait pas seulement a
conserver la continuité derriére 1’encadrement des différents panneaux
mais aussi a inscrire la peinture en profondeur dans la perspective

originale de I’espace architectural auquel le tableau était destiné.

Figure 5. Gérard David, Triptyque de la famille Sedano
Figure 4. (vers 1490) Paris, musée du Louvre.
René Magritte,
L’évidence éternelle
(1930) Houston,
The Menil Collection.

Ce type de procédé, qui vise a établir une continuité illusoire dans
I’espace ou 1’image est projetée, est trés fréquemment employé dans les
installations vidéo. Cette continuité peut aussi bien étre réaliste, dans le
cas par exemple d’une image découpée puis projetée fragmentairement en

respectant la discontinuité de 1’espace non représenté, que parfaitement
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illusoire, tendant a restituer la continuité visuelle méme dans des
conditions ou elle est rationnellement impossible, en accord avec les
principes de la Gestalt.

Le premier cas, celui d’une image fragmentée et dont la projection
des fragments nous laisse deviner la continuité, a été par exemple utilisée
par Samuel Rousseau pour sa piéce Le Géant. Projetée au Théatre de la
Gaité Lyrique lors des Nuits Blanches 2003 a Paris, cette pi¢ce représente
un géant, prisonnier a l'intérieur du théatre. Coincé dans l'architecture,
victime de sa taille, il cherche une issue. En réalité, le géant n’est jamais
percu dans son intégralité mais la retroprojection de fragments vers les
fenétres du batiment, précisément calculée pour prendre en compte 1’écart
entre ces fenétres, offre a I’extérieur une image du géant a compléter.
Cette installation du géant nous rappelle certaines des projections de
Krzysztof Wodiczko (figures 6 et 7) ou la restitution de la continuité de
I’image joue un rdle similaire, mais elle est dans ce deuxieéme cas
beaucoup plus complexe puisque vient s’ajouter une deuxiéme continuité
qui s’établie symboliquement entre les images et [’architecture. Ces

projections mettent en effet brillamment en évidence les rapports entre

architecture et pouvoir.

Figure 6. Krzysztof Wodiczko, Figure 7. Krzysztof Wodiczko
Projection on the San Diego Museum Projection onto Hirshhorn Museum,
of Man, Balboa Park, San Diego, Washington DC, 1991

California, 1988
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Le deuxieéme cas, celui ou I’illusion de la continuité est per¢ue mais
inexistante, est par exemple utilisé par Gary Hill dans Disturbance (among
the jars) (1988) ou la continuité entre le corps d’une femme et celui d’un
serpent est représentée.

Dans les vidéo-pages de Ruiro Siki, nous avons souvent suggéré
une continuité sous-jacente, parfois réelle et parfois illusoire (figures 8, 9

et 10, vidéos 1.3 et 1.4).

Figure 10

Figures 8, 9 et 10. Ruiro Siki (1998) Vidéo pages (compositions multiples).

Un cas particulier de I’expression de la continuité de 1’espace est
celui qui souligne la discontinuité du temps. Il s’agit en général d’écrans
divisés ou multiples ou la continuité de I’espace est respectée mais ou le
temps est fragmenté. Ces procédés se situent dans la continuité des
recherches entreprises par David Hockney dans ses célébres collages, qui
présentent un espace reconstitu¢ a partir de photographies. Bien qu’il

s’agisse souvent de paysages immobiles, la discontinuité de la lumiére met
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en ¢vidence le caractére asynchrone des prises de vue en question.
Hockney lui-méme a réalisé des expériences vidéographiques dans ce
sens. Le procédé est devenu tellement populaire qu’il fait aujourd’hui
partie des effets disponibles dans certains des logiciels de montage vidéo

grand public.

3 Le raccord de mouvement et la causalité

Le raccord est un des principes de base du montage canonique. Il
est convenu que deux plans doivent présenter une continuité¢ visuelle,
raccorder ou étre raccord. S’assurer que cette convention est respectée est
habituellement un travail féminin, assuré par la ‘script girl’ : raccords de
vétements, d'objets, de regards, de lumiére et de mouvements. De plus, le
raccord final dépendant essentiellement du montage, des plans de raccord
sont toujours tournés en plus des scénes principales pour assurer la bonne
liaison entre les plans ou les séquences. On appelle ‘faux raccord’ I’erreur
de liaison entre deux images, méme si le raccord est toujours plus ou
moins ‘faux’, artificiel et congu pour relier harmonieusement le temps et
I’espace préalablement fractionnés.

Les installations vidéo qui utilisent des écrans multiples se servent
souvent de techniques de raccord dans le sens traditionnel, mais aussi dans
un sens étendu aux écrans contigus. De la sorte, on observe les
personnages se déplacer d’un écran vers un autre, les détails se prolonger
en des plans généraux dans la plus grande souplesse et les personnages se
regarder les uns les autres. Lorsque le contexte du raccord le permet, on
assiste aussi a I’émergence de rapports causaux.

Dans son installation vidéo Rain (2001), Fiona Tan montre en plan
fixe un détail anonyme d’une rue indonésienne pendant la mousson. De
grosses gouttes de pluie tombent de maniére incessante et deux seaux les
recueillent et débordent. Un chien reste sous la pluie, impassible.

L’installation montre la méme image deux fois, sur deux écrans juxtaposés
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verticalement. L’évidence, pour notre perception, est que les goflites
traversent le premier écran pour aller tomber dans le deuxiéme. Ce type de
continuité n’est plus fondé sur une cohérence spatiale, comme dans les
exemples décrits plus haut, mais sur les raccords de la direction du
mouvement.

L’image de 1’eau semble se préter particulierement bien aux
débordements vers des écrans contigus. Andrej Zdravic, dans son
installation vidéo pour dix écrans et huit vidéodisques laser Water waves
(1992), défie I’étanchéité du matériel qui protege ses écrans. Water waves
est décrite ainsi par le catalogue de I’Exploratorium : «L'aspect
fondamental de Water waves est I'illusion du mouvement de l'eau dans le
temps et dans I'espace a travers 1'horizon de la vidéo. Cette sensation est
encore amplifiée par un paysage sonore naturel a huit canaux. Filmée dans
les iles hawaiennes, cette picce met en évidence une grande variété de
mouvements d'eau, allant de petites ondulations de ronds formés par les
gouttes de pluie a des vagues se propageant sur des rivieres, a la houle des
océans et aux brisants rugissants ».%°

Dans cette installation 1’effet de causalité s’obtient généralement
par le décalage progressif de la méme séquence, répétée sur des moniteurs
contigus, et par d’autres manipulations relatives a la temporalité originale
du plan, telles des variations de vitesse.

Le montage par raccord de mouvement étendu a des cadres contigus
a également ét¢ employé dans certaines des vidéo pages de Ruiro Siki,
(vidéo 1.5) principalement pour des séquences qui représentent différents

aspects de I’expérience visuelle du voyage ferroviaire, telles

55“The key aspect of Water Waves is the illusion of water movement in time and space across
the video horizon, a sensation which is further amplified by an eight-channel natural
soundscape. Filmed in the Hawaiian islands, this piece highlights a wide variety of water
motion, ranging from tiny ripples of raindrop rings to streaming standing waves in rivers, to
ocean swells and thunderous shore breaks.”
http://www.exploratorium.edu/cmp/exhibits/w/water waves.html
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I’impossibilit¢ de fixer les détails, I’inertie provoquée par la vitesse
constante, I’illusion d’étre arrété et de voir les paysages défiler.

Nous n’avons abordé que trois aspects du montage simultané :
I’expression de la simultanéité, 1’illusion de compléter I’image et celle de
prolonger le mouvement. D’autres aspects fondamentaux, comme le cadre
dans le cadre, et des aspects plus complexes de I’expression de la causalité
devront faire 1’objet d’une étude approfondi sur la question.

Apres avoir étudié ces quelques exemples, nous pourrions conclure
que la spatialisation du montage tend a reproduire les conventions
traditionnelles du cinéma. Ceci explique sans doute partiellement les
ceuvres, ¢tant donné que les artistes vidéo, qu’ils le veulent ou non, sont
imprégnés de la culture audiovisuelle. Il ne faut pourtant pas perdre de vue
le fait que les conventions du montage cinématographique en question
répondaient a leur tour a la nécessité¢ de masquer la rupture de la continuité
spatiale et temporelle. Ces questions reviendront tout au long de cette

thése.
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- Chapitre I1-

Du tissage, du texte
et des attributs particuliers du temps dans les Andes

Ce chapitre traite essentiellement de la conception du temps dans
les Andes et des rapprochements possibles entre tradition textile et
tradition textuelle. Les recherches que nous avons entreprises a ce sujet
sont explicitement liées a la piéce La Rue du marché, que nous
présenterons a la fin du chapitre, mais les problématiques soulevées sont
récurrentes dans cette These.

Nous commencerons par donner un apergu de ce que signifie avoir
une position relative ou absolue par rapport a la question générale de la
conception du temps, aussi bien dans le domaine de 1’anthropologie que
dans ceux d’autres sciences connexes. Puis nous examinerons les
caractéristiques particulicres de la conception andine du temps, d’abord a
partir de travaux en linguistique puis au travers de 1’interprétation de récits
mythologiques. Nous nous intéresserons a la spatialisation du temps dans
les Andes et aux notions directionnelles qui en dérivent. Nous
rapporterons également plusieurs interprétations antérieures de la
temporalité andine, qui oscillent entre exégeses a la lumiere de la science
physique contemporaine et tentatives de trouver au cceur des Andes les
fondements d’une pensée spécifiquement andine.

Il sera ensuite question des liens entre textile et texte. Nous
exposerons les différents niveaux d’analogie possibles entre travail textile
et textuel, d’abord dans un sens général puis dans le cas particulier des
Andes. Nous filerons le sens du textile dans les Andes, et nous nous
attacherons tant a son caractére symbolique dans le contexte
sociopolitique contemporain qu’a ses origines et ses connotations

ancestrales au sein des communautés indigenes.
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Enfin, nous présenterons notre piéce vidéo La Rue du marché, une
tentative pour rendre visibles certaines des questions exposées au cours de

ce chapitre.

A - Conception du temps : absolue ou relative

Hoyt Alverson®, chercheur en linguistique, travaille sur les
métaphores universelles du temps, bénéficiant de ses ¢tudes de 1’anglais,
du mandarin, de 1’hindi et du seshotho. Il part de la prémisse que
I’expérience de I’espace est universelle et que, étant donné que les
expressions du temps sont dérivées de celles relatives a 1’espace dans la
majorité des langues connues, « l'expérience du temps est calquée sur
I’étalon universel de 1’expérience spatiale »°.

Alverson adhére a «[...] une école de pensée de la sémantique
linguistique qui affirme que la signification (sémantique) peut étre
comprise comme étant fondée sur notre expérience brute de 1'espace ou de
la spatialité, ou comme en dérivant. De ce point de vue la base de
I'invariance de signification réside dans la maniere selon laquelle les
humains, indépendamment de leur culture, ressentent 1'espace, et dans la
facon dont la langue exprime cette expérience et la transforme en d'autres
significations/expériences. S'il pouvait &étre montré que 1'expérience
humaine de l'espace est, de manicre substantielle, universelle et que la
langue s'approprie cette expérience par des processus qui sont eux-mémes
universels, nous serions sur la voie d’expliquer au moins les conditions

qui rendent possibles des expériences universelles du temps et peut-étre

% Hoyt Alverson, Semantics and experience: universal metaphors of time in English,
Mandarin, Hindi and Seshotho, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994.

67 “The experience of time is based on the universal template of spatial experience.” Idem, p.
34.
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méme les fondements de l'invariance de signification elle-méme».®® 11 ne
s’agit donc pas simplement de trouver des expériences universelles du
temps et de D’espace. L’invariance de signification est postulée et
recherchée dans un sens général.

Il est donc accepté par cette €cole de pensée qu’il est possible de
donner des définitions absolues du temps et, dans un sens plus large, que
I’on peut établir des définitions universelles de la signification en
linguistique et de I’expérience humaine. De ce point de vue, «[...]le
temps est exprimé par des locutions colloquiales (expressions
idiomatiques, aphorismes, formules) qui atteignent leur forme relativement
fixe par des conditions d'utilisation de la langue déterminées
culturellement [...]. Les expressions qui apparaissent et réapparaissent
dans des langues différentes, indépendamment des éventualités de la
culture, peuvent refléter ou exprimer des catégories universelles de
I’expérience »®.

Dans son introduction, Alverson nous fait aussi part de la croisade
entreprise par sa discipline contre ce qui est appelé le relativisme en
anthropologie, auquel il se référe (en résumé) ainsi: « Il y a une vaste
littérature en anthropologie [...] au sujet du temps. Cette littérature
manifeste principalement une perspective fortement relativiste [...] La

perspective relativiste affirme que l'expérience du temps est construite

5% “There is a school of thought within linguistic semantics which argues that semantic
meaning can be understood as based upon or derived from our ‘crude’ experience of space or
spatiality. The basis for meaning invariance in this view lies in the way in which humans,
irrespective of culture, experience space, how language expresses that experience, and how
language abducts it to constitute other meanings/experiences. If it could be shown that the
human experience of space is, in some substantial way, universal and that language
appropriates that experience by processes that are themselves universal, then we would be on
our way to explaining at least the conditions that make possible universal experiences of time
and perhaps the basis of meaning invariance itself.” Ibid.

69 «“Specifically, time is expressed in collocations — stock phrases, idioms, aphorisms, or other
formulaic expressions- which gain their relative fixity form culturally patterned conditions of
language use. [...] Collocations that appear and reappear in different languages, independent of
cultural contingency, may reflect or express universal categories of experience.” Ibid.
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presque totalement a partir de particularités culturelles indéfiniment
variables et que la perception du temps change en fonction de la maniére
dont la culture et la langue de la personne (ou du groupe) assume le temps.
Puisque les cultures (c'est-a-dire les écologies, établissements, idéologies,
ou langues) sont dans un sens trés différentes a travers les communautés,
les expériences du temps seront corrélativement différentes. [...] La
majeure partie de cette littérature nie de manicre tacite ou directe
I’ontogenése du temps qui surgit d'un substrat (empirique) panhumain ou
de phénomeénes physiques et qui nécessairement affecte toute conception
linguistique ou culturelle.»”

Ainsi, Alverson attaque Benjamin Lee Whorf, qui affirme dans ses
travaux que la structure de 1’expérience est déterminée par le langage.
Voici le passage de Whorf jugé par Alverson inacceptable : « Le Hopi peut
étre considéré comme une langue sans temps. Elle reconnait le temps
psychologique, qui est comme la durée de Bergson, mais ce temps est trés
différent du temps mathématique T défini par la physique. Parmi les
propriétés particulieres du temps des Hopi nous pouvons reconnaitre qu'il
est variable selon 1’observateur, qu’il n’autorise pas de simultanéité, et
qu’il est de dimension zéro. Le verbe intemporel du Hopi ne fait pas de
distinction entre présent, passé et futur de I'événement en soi, mais doit

toujours indiquer quel genre de validité attend de 1’affirmation celui qui

70 “There is a vast literature in anthropology [...] on the subject of time. This literature in the
main manifests a highly relativistic view. [...] The relativist position asserts that temporal
experience is constructed almost completely from indeterminately variable cultural particulars.
How people experience time, it is argued, varies as a function of how the person’s (or group’s)
language and culture hypostatize time. Because cultures (i.e., ecologies, institutions,
ideologies, or languages) are in some sense very different across communities, experiences of
time will be correlatively different. [...] Most of this literature tacitly or directly denies an
ontogeny of time, which arises either from a panhuman (experiential) substratum or from
properties or other physical phenomena and which necessarily affects or informs any and all
linguistic or cultural hypostatizations.” Ibid., p. 3.
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parle»’". Alverson critique également Clifford Geertz et Edward T. Hall
qui, bien que ne partageant pas les aspects déterministes du relativisme
linguistique de Whorf, sont d’accord sur le fait que I’expérience du temps
est a I’origine linguistique et culturelle.

L’ ‘anti-relativisme’, parfois nommé aussi ‘universalisme’ et dont
Alverson n’est qu’un exemple, a atteint une telle ampleur dans le monde
académique anglo-saxon qu’il a récemment suscité une réponse virulente
de la parte de Geertz, dans un article intitulé “Anti antirelativism”’>. Si
nous avons cité ici Alverson, ce n’est pas pour sa notoriété mais parce que
ses propos sont caractéristiques et pratiquement caricaturaux de ce que
Geertz appelle I’anti-relativisme. Dans son article, Geertz nous prévient
des dangers de 1’anti-relativisme en anthropologie : « Quel que soit le sens
que nous donnons au ‘relativisme culturel’ (et il n'y a pas un de ses
critiques sur cent qui 1’ait compris), il sert de nos jours en grande partie de
spectre pour nous ¢loigner de certaines maniéres de penser [...]»"". Geertz
se référe en particulier & une pensée obtuse et intolérante qui tend a
« placer la moralit¢ devant la culture et la connaissance devant les
deux. »™ Geertz conclut son article par la phrase suivante: « Si nous
avions voulu des vérités domestiques, nous aurions di rester a la maison

»".

"' “Hopi may be called a timeless language. It recognizes psychological time, which is like
Bergson’s duration, but this ‘time’ is quite unlike the mathematical time, T, used by our
physicist. Among the peculiar properties of Hopi time are that it variates with each observer,
does not permit of simultaneity, and has zero dimensions... The timeless Hopi verb does not
distinguish between present past and future of the event itself, but must always indicate what
kind of validity the speaker intends the statement to have”

Benjamin Lee Whorf, “Science and linguistics” (1940), Language, Thought and Reality,
Cambridge, MIT Press, 1956.

2 Clifford Geertz, Available light: anthropological reflections on philosophical topics,
Princeton, Princeton University Press, 2000.

3 “Whatever cultural relativism may be or originally have been (and there is not one of its
critics in a hundred who has that right), it serves these days largely as a spectre to scare us
away from certains ways of thinking [...]”. Idem.

<« [...] placing morality beyond culture and knowledge beyond both”. Ibid.

> “If we wanted home truth, we should have stayed at home”. Ibid.
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Bien avant et au dela de cette discussion, Carl Jung a exposé ce que
I’on peut considérer comme une des positions les plus radicalement
relatives sur la question de la conception du temps. Dans son article On
synchronicity” il étudie la question de la ‘coincidence significative’,
définie comme 1’occurrence d’une série improbable d’événements. Ces
séries incluent les événements dits ‘réels’, ainsi que les activités de la
conscience et celles du réve. Le type de phénomeéne que Jung tente
d’expliquer est proche de ce que I’on appelle couramment la prémonition
ou [’anticipation. Les termes de précognition, de clairvoyance et de
télépathie lui sont aussi souvent associés. Selon Jung, « des événements de
ce genre se produisent sous toutes les formes concevables et ne sont
absolument pas inhabituels ; malgré cela, aprés 1’étonnement passager, la
régle est qu’ils tombent aussitot dans 1’oubli » ”. Bien qu’il n’explique pas
immédiatement la raison de la systématicité d’un tel oubli, nous pouvons
sans doute 1’attribuer & notre «rationalisme cartésien hautement poli, avec
une idée impeccablement ‘géométrique’ de la réalité » . Le synchronisme
serait « la définition moderne des concepts obsolétes de correspondance,
de sympathie et d’harmonie. Il n’est pas fondé sur des présomptions
philosophiques mais sur ’expérience empirique et I’expérimentation. »”°
Dans son article, Jung se sert entre autres de I’exemple des recherches
expérimentales de J. B. Rhine au sujet de la perception extrasensorielle

pour présenter sa thése de ‘I’inexistence’ du temps et de 1’espace en tant

6 Carl Gustav Jung, “On synchronicity”, Man and time, ed. Joseph Campbell, Princeton,
Princeton University Press, Bollingen Series, 1983, pp. 201-211.

77 “Cases of this kind occur in every conceivable form and by no means infrequently, but after
the first momentary astonishment they are as a rule quickly forgotten”. ldem, p.202.

78 «[...] highly polished Cartesian rationalism with an impeccably ‘geometrical’ idea of
reality”, Ibid., p.205.

L’expression est par ailleurs utilisée par Jung dans le méme texte pour la description d’une
patiente ‘inaccessible’. Il est précisé que le terme ‘géométrie’ fait référence a la ‘méthode
géométrique’ de Descartes.

7 “Synchronicity is the modern differentiation of the obsolete concept of correspondence,
sympathy and harmony. It is based not on philosophical assumptions but on empirical
experience and experimentation.” lbid., p. 211.
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que catégories absolues. Il explique que «le résultat de 1’expérience
spatiale prouve avec une certitude tolérable que la psyché peut, jusqu’a un
certain point, éliminer le facteur spatial. L’expérience temporelle prouve
que le facteur temps (a n’importe quelle échelle dans la dimension du
futur) peut devenir psychiquement relatif. [...] la loi de la causalité ne
tient pas [...] parce que nous ne pouvons pas concevoir comment un
événement futur pourrait amener un événement présent».*® Jung explique
aussi comment « les expériences de Rhine ont démontré que ’espace et le
temps, et en conséquence la causalité, sont des facteurs qui peuvent étre
¢liminés. Cela a comme résultat que des phénoménes acausaux, autrefois
nommés miracles, deviennent possibles. » °'

La conclusion de cet article est que « les phénoménes synchrones
prouvent I’occurrence simultanée d’équivalences significatives dans des
processus hétérogenes et non reliés causalement; autrement dit, elles
prouvent qu’un contenu per¢u par un observateur peut, en méme temps,
étre représenté par un événement extérieur, sans aucune relation causale. Il
découle de ceci que la psyché ne peut pas étre localisée dans 1’espace ou
bien que 1’espace est relatif a la psyché. Il en est de méme pour la
détermination temporelle de la psyché et la relativit¢é psychique du
temps. » > Aussi bien dans I’exposition de sa méthode que dans ses

postulats, Jung se garde d’établir des prémisses philosophiques sur la

80 “The result of the spatial experiment proves with tolerable certainty that the psyche can, to
some extent, eliminate the space factor. The time experiment proves that the time factor (at any
rate, in the dimension of the future) can become psychically relative. [...] the law of causality
does not hold [...] for we can not conceive how a future event could bring about an event in the
present”. 1bid., p. 204.

1 “The Rhine experiments have demonstrated that space and time, and hence causality, are
factors that can be eliminated, with the result that acausal phenomena, otherwise called
miracles, appear possible”. Ibid., p. 210.

82 «Synchronistic phenomena prove the simultaneous occurrence of meaningful equivalences
in heterogeneous, causally unrelated processes; in other words, they prove that a content
perceived by an observer can, at the same time, be represented by an outside event, without any
causal connection. From this it follows either that the psyche cannot be localized in space, or
that space is relative to the psyche. The same applies to the temporal determination of the
psyche and the psychic relativity of time.” Ibid., p. 211.
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question, mais le rapprochement avec un certain solipsisme semble
inévitable. Sa réflexion, menée a I’extréme, conduit a 1’idée d’une psyché
flottante qui au lieu de percevoir le monde viendrait le produire.

La partie de I’argumentation de Jung qui nous intéresse ici est celle
qui affirme que le temps n’est pas seulement réversible mais probablement
non-directionnel. Néanmoins, la complexit¢é du temps psychologique
dépasse le cadre de notre propos. Nous nous contenterons donc d’une
posture relativiste ‘modérée’ et limitée a 1’ordre social, telle qu’elle est
énoncée, par exemple, par Roger Caillois : « Chacun, dés la naissance, est
si bien accoutumé a 1’image du temps partout acceptée autour de lui, qu’il
ne saurait méme imaginer qu’une autre a d’autres semble aussi
naturellement et allant de soi que la sienne apparait a lui-méme. Il ne
soupgonne pas qu’il en subit a son insu les implications inévitables. Il
ignore que chaque culture se ressent d’une représentation particuliére de la
succession historique et que sa propre conception du monde, son univers
moral, peut-étre les régles pratiques de sa conduite quotidienne s’en
trouvent secrétement, lointainement modifiées »*. Le projet de
comprendre la conception du monde de I’homme andin semble démesuré,

nous tenterons de nous en approcher.

B - La conception du temps dans le monde andin

Notre définition du monde andin appartient fondamentalement a
I’ordre de la géographie humaine. Le groupe ethnique Aymara - qui est a
I’origine la caste Kollana - appelé aussi Kollasuyo et qui parle la langue

4 . . . , . ..
Aymara™ se situe aujourd’hui dans les Andes péruviennes, boliviennes, et

% Roger Caillois, L’homme et le sacré, Gallimard, 1950, p.151.

% Parfois nommé aussi ‘Qoya’. L’Aymara appartient a la famille Jaqi, qui inclue aussi le
Jaqaru et le Kawki.

Martha J. Hardman, The Aymara Language in its Social and Cultural Context, Gainesville,
University Presses of Florida, 1981.
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sur une partie du Chili. Leur Territoire s’étend de I’extréme nord du lac
Titicaca jusqu’au sud du Salar d’Uyuni, au sud du Lac Poopd. Leur
domaine est principalement celui de [’altiplano. Le groupe ethnique
Quechua, de langue Quechua et présent sur le domaine de I’ancien empire
Inca, est le plus nombreux de la Bolivie. Ils habitent principalement les
vallées. La langue Quechua s’étend au Nord, tout au long de la cordillére
des Andes, jusqu’au sud de la Colombie. Nous centrons le monde andin
dans I’altiplano Bolivien ou la population est essenticllement Aymara. Le
Bolivien est un des rares peuples Sud-Américains dont la langue et la
culture ont survécu a D’opprobre et a 1’évangélisation infligés par le
colonisateur. A ce sujet Manuel Rigoberto Paredes™, un blanc Bolivien,
remarquait que: « dans ces classes [les indiens] et chez les métisses qui
présument avoir abandonné les coutumes indigénes, la préférence est
donnée aux langues aymara et kechua®® pour les rapports familiaux et
intimes. Dans 1'emploi qu'ils en font, ils trouvent des ressources et des
moyens plus grands pour exprimer leurs idées et leurs sentiments avec
certitude et efficacité ; ils donnent un sens véritable a leur processus
mental. Celui qui ne parle pas ces langues qui sont la clé pour pénétrer
jusqu'a la moelle de la substance psychique du peuple se rendra
difficilement compte de ses pensées, oeuvres et coutumes ou les
comprendra sous une forme dénaturée et éloignée de la réalité [...]Y ». Mr.

Paredes a raison, au moins sur ce point. Il existe des différences

% Nous aurons plus tard ’occasion de reparler de Mr. Paredes.

% Les auteurs traduisent phonétiquement le nom de la langue par ‘Kechua’, ‘Quechua’ ou
‘Quichua’.

87 «“También se nota en estas clases y aun en las mestizas que presumen haber abandonado las
costumbres indigenas, la preferencia que dan a los idiomas aymara y kechua en su trato
familiar e intimo. En el empleo que hacen encuentran mayores recursos y medios para expresar
sus ideas y sentimientos con propiedad y eficacia; dan el verdadero sentido al proceso mental.
Quien no posee esos idiomas que son la clave para penetrar hasta la médula en la substancia
psiquica del pueblo, dificilmente se dara cuenta des sus pensamientos, obras y costumbres, o
los manifestara en forma desnaturalizada y apartada de la realidad [...]”

Manuel Rigoberto Paredes, Mitos, supersticiones y supervivencias populares de Bolivia, La
Paz, Editoral Puerta del Sol, 1991.
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fondamentales entre I’Aymara et le Castillan, dans la structure et dans le
sens profond, qui rendent la traduction fidé¢le impossible. Nous allons nous
concentrer sur deux de ces différences qui concernent le temps: la question

du devenir et les aspects directionnels de la spatialisation du temps.

a La question du devenir

Il est évident pour les hispanophones que chez les Andins de
langues maternelles Aymara et Quechua®, I’utilisation des temps verbaux
en Espagnol est pour le moins étrange. Au lieu de dire: «les gens
sont venus »89, I’Andin dira « les gens ont été en train de venir » 90; au
lieu de dire: «nous sommes arrivés»’ ', «nous avons été en train
d’arriver » 2. Bien évidement, cette étrangeté est due 4 la transposition des
structures grammaticales de sa langue maternelle. « L'une des principales
différences entre I'Aymara et 1'Espagnol réside dans le fait qu'une phrase

en Aymara ne se compose pas de mots mais d'une série de syllabes liées,

c’est-a-dire d’une succession de suffixes ajoutés a une base. La fonction et

% Bien qu’elles se ressemblent parfois, le Quechua et I’Aymara ne sont pas une méme langue,
elles n’appartiennent pas a la méme famille et ne possédent pas la méme origine. A ce sujet
Hardman explique : « J’ai prouvé que I'évidence produite pour supporter I'hypothése d'une
origine commune pour le Quechua et I’Aymara est défectueuse et qu'il n’y a pas de preuve
pour cette hypothése. J'ai également indiqué qu'une explication bien plus probable pour les
fortes similitudes, qui a quelques égards existent entre les deux langues, est leur long et
persistant contact linguistique et culturel. »

“[...] I have shown that the evidence produced to support the hypothesis of common origin for
Quechua and Aymara is faulty and that adequate proof for the hypothesis is not available. I
have also indicated that a far more likely explanation for the strong similarities, which in some
respects do exist between the two languages, is the long and persistent linguistic and cultural
contact.”

Martha J. Hardman, “Aymara and Quechua : Languages in Contact”, South American Indian
Languages: Retrospect and Prospect, ed. par Harriet E. Manelis et Louisa R. Stark,
Austin,University of Texas Press, 1985.

% Han venido

% Han estado viniendo

°! Hemos llegado

%2 Hemos venido llegando
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la signification grammaticale de ces séries correspondent a plusieurs mots
en Espagnol. Par exemple, la série suivante est une affirmation complete :
'manqayarapiskatapawa' ('tu aurais ét¢ en train de le faire manger'). Dans
cette série, la base est la racine verbale 'manqa’, du verbe 'mangqafa’
(manger). Les suffixes suivants ont ¢€té ajoutés a cette base : 'ya',
transforme le verbe 'manger' en locution verbale : 'faire manger' ; 'rapi',
indique que l'action du verbe s'effectue sur quelqu'un ; 'ska' indique la
modalité potentielle actuelle ; le 'ta' est la terminaison de la deuxiéme
personne du singulier ('tu') ; 'pa’ indique que le destinataire de I'action est
'lui" (ou 'elle') ; et finalement 'wa' insiste sur l'aspect perfectif de
l'assertion traduite dans ce cas ci par le verbe auxiliaire 'avoir' »”. Avec
une telle conjugaison, le temps acquiert une certaine ¢élasticité.
L’éveénement de I’arrivée elle-méme ne semble pas avoir la portée du
moment extensible dans lequel on arrive presque. Dans les langues
européennes les événements sont au contraire, des objets stables et la
fluidité de I’expérience du passage semble s’étre estompée.

Carlos Cousifio résume ainsi 1’explication donnée par Rodolfo
Kusch de cette question de 1’éternel ‘devenir’ dans les Andes: « Le sujet
de la philosophie occidentale, en tant que sujet de la connaissance, installe
I'objet pour le connaitre, de sorte qu’il le différencie non seulement du

sujet mais aussi des autres objets, qu’il le différencie méme de son ‘étre en

% « One of the main differences between Aymara and Spanish lies in the fact that Aymara

sentences are not made up of words, but of strings of syllables linked together, i.c., a
succession of suffixes added to a nucleus. The grammatical function and meaning of these
strings correspond to several words in Spanish. For instance, the following string is a complete
statement: "manqayarapiskatapawa" ("You would have been having him eat it"). In this string,
the nucleus is the verbal root "manqa", from the verb "manqafia" (to eat). The following
suffixes have been added to this nucleus: "ya" which transforms the verb "to eat" into its
homologue: "to make to eat"; "rapi", indicates that the verb action is to or upon somebody;
"ska" indicates the present potential modality; "ta" is the ending for the second person singular
("you™); "pa" specifies that the recipient of the action is "him" (or "her"); and finally "wa"
stresses it is a perfective statement, translated in this case by the auxiliary verb "to have". »
Ivan Guzman de Rojas, Logical and Linguistic Problems of Social Communication with the
Aymara People, Otawa, International Development Research Centre (IDRC), 1984.
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soi’. Le sujet de la pensée archaique est I'homme, et ce sujet installe 1'objet
dans la vie et dans la culture. Cette installation prétend précisément éviter
la différenciation de l'objet. L'objet en tant qu’entité¢ différenciée est
récupéré pour la vie et la culture par son installation dans I’“étant’. C’est
seulement par cette installation que 1’objet recgoit son ‘étre’. L'objet, par
conséquent, n'est pas pour la pensée archaique une chose qui ‘est’ mais
une chose qui ‘est en train d’étre’ ».**

Selon Rodolfo Kusch, « [...] dans une perspective anthropologique
I’espace et le temps n’apparaissent pas comme ‘a priori’ de I'installation de
I'objet en tant qu’objet de l'expérience, mais comme des catégories de
l'installation de l'objet dans la vie et dans la culture. C’est seulement dans
I'espace et dans le temps comme coordonnées fondatrices de ‘étre’ que
s’installe 1'objet dans la culture. L'objet ainsi installé apparait dans la
spécificité culturelle du temps et de l'espace andins non pas en tant
qu’objet créé et opposé au sujet, mais en tant qu’objet récupéré dans un
‘étant’ qui annule ses différenciations critiques comme étre.» *> Il attribue

cette fagon ‘Andine’ de raisonner a une certaine fatalité, qui fait que ‘1’étre

' « El sujeto de la filosofia occidental, en cuanto sujeto del conocimiento, instala al objeto para
conocerlo, con lo cual lo diferencia no solo del sujeto, sino también del resto de los objetos, lo
diferencia incluso de su « ser en si». El sujeto del pensamiento arcaico es el hombre, y este
sujeto instala al objeto en la vida y en la cultura. Esta instalacion pretende precisamente evitar
la diferenciacion del objeto. El objeto en tanto entidad diferenciada es recuperado para la vida
y la cultura mediante su instalacion en el « estar ». Recién mediante esta instalacion recibe el
objeto su « ser ». El objeto, por ende, no es para el pensamiento arcaico una cosa que « es »,
sino una cosa que « esta siendo » .» La traduction de ce passage et des suivants est rendue
difficile par le statut particulier des verbes ‘ser’ et ‘estar’ en espagnol.

Carlos Cousifio. “Espacio y tiempo a la luz de la antropologia filos6fica de Rodolfo Kusch”, La
concepcion de tiempo y espacio en el mundo andino, ed. par Hanns-Albert Steger, Frankfurt,
Ed. Vervuert Verlag, Lateinamerika-Studien 18, 1991, p. 225.

% «[...] Desde una perspectiva antropoldgica aparecen espacio y tiempo no como ‘a prioris’ de
la instalacion del objeto en tanto objeto de la experiencia, sino como categorias de la
instalacion del objeto en la vida y en la cultura. En el espacio y en el tiempo como coordenadas
fundantes de « estar » se instala recién el objeto en la cultura. El objeto asi instalado aparece en
la especificidad cultural del tiempo y del espacio andinos no como un objeto creado y opuesto
al sujeto, sino como un objeto recuperado en un « estar » que anula sus diferenciaciones
criticas como ser.” ldem, p. 227.
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pauvre’ ne peut rien contréler. Il appelle cela 1’ontologie du pauvre : «[...]
Sur un plan anthropologique, la personne n'est pas tout, mais seulement
une partie dépendante d'un tout. Il en découle la conscience de
l'incapacité, ou ce que nous appelons 1‘Ontologie du pauvre’, qui s’installe
comme concept fondamental de I’existence en général. Nous sommes
seulement l'installation d'une globalité fondatrice, qui transcende.»”®

Bien que situer la pensée Andine dans un systéme d’oppositions
avec la pensée occidentale semble un peu manichéen, les arguments de
Kusch ne sont pas sans intérét. Ils expliquent des particularités de la
langue qui sont, de toute évidence, loin d’étre purement grammaticales.
Cependant, nous pouvons objecter d’une part que la langue et la
civilisation andine n’ont rien d’archaiques, et d’autre part que 1’ontologie
en question ne dépend pas, du moins pas exclusivement, de la pauvreté.
Comme nous le verrons plus tard, la conception particuliere du temps
andin est intimement liée a sa cosmogonie (et cette cosmogonie date d’un

temps ou ce peuple n’était pas pauvre).

b Aspects directionnels de la spatialisation du
temps

Dans certaines régions des Andes, si ’on demande a un paysan le
temps nécessaire pour accomplir un trajet, il peut arriver que la réponse
soit donnée en Tabacos. Cette mesure fait naturellement référence au
temps nécessaire pour consommer du tabac. Le probléme est que personne
n’a de certitude sur la quantité de tabac en question ni sur la fréquence ou

I’avidité avec laquelle le paysan fume. Par expérience deux tabacs peuvent

% « Y por eso ya en un plano antropoldgico, uno no es todo, sino que es parte dependiente de
un todo. De ahi entonces la conciencia de invalidez, o lo que 1lamabamos ontologia del pobre,
que se instala como concepto fundamental del existir en general. Se es solo la instalacion de
una globalidad fundante, que trasciende. »

Rodolfo Kusch, Esbozo de una antropologia filoséfica americana, 1984, Buenos Aires, p.94.

74



signifier d’une a trois heures de bonne marche. D’autres paysans seront
d’accord sur le fait que la mesure est imprécise mais cela n’a pas la
moindre importance. Un tabac est donc une mesure de temps, si I’on veut,
spatiale et continue. Quoiqu’il en soit, dans un sens trés général, les
distances entre les différents lieux sont toujours exprimées dans les Andes
en termes de temps nécessaire pour effectuer le voyage entre eux.

Si nous demandons au méme paysan quand aura lieu la féte du
village, il se peut qu’il explique que c’est dans deux ‘petites semaines’”’,
tout en faisant un geste qui pointe vers [’arriere. Nous pourrions
interpréter par son geste que sa réponse est équivoque, que nous ne nous
sommes pas compris et que la féte est déja passée. L’explication est toute
autre : la spatialisation du temps chez les Aymara est construite de telle
fagon que le futur se trouve derriére. Ceci mérite un éclaircissement.

Il est amplement reconnu que dans une grande majorité¢ des
langues, le temps est exprimé a I’aide de catégories initialement relatives a
I’espace. Rafacl Nufiez et Eve Sweetser’”® expliquent que cette
spatialisation du temps a lieu au sein de deux mode¢les. Dans le premier
c’est le sujet qui se déplace dans ’espace (comme par exemple dans la
phrase ‘nous arrivons a la fin de I’année’), dans le deuxiéme c’est le temps
qui bouge par rapport au sujet (comme dans la phrase ‘la fin de ’année
s’approche’). « Dans les deux cas, 1’événement futur est congu comme
¢tant situ¢ ‘devant’ le spectateur, le spectateur se trouve face aux
événements et les événements passés se trouvent derriere [...]. Les langues
qui montrent ces matrices sont aussi diverses que celles de la famille Indo-
européenne (dans un sens large), I’hébreu, le wolof du Sénégal, le japonais
et le chinois. Bien que la majorité des langues présentent plus d’une

interprétation métaphorique du temps, jusqu'a maintenant toutes les

7 ‘Semanitas’, ce sont des vraies semaines mais 1’utilisation des diminutifs est récurrente et
arbitraire.

% Rafael Nufiez et Eve Sweetser, “In Aymara, Next Week is Behind You: Convergent
Evidence from Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spatial Construals
of Time”, Preprint Draft, document interne, University of California San Diego , 2003.
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langues documentées (a 1’exception de 1’exemple que nous discutons ici)
semblent partager une métaphore spatiale ou les événements futurs sont
situés en face du sujet et les événements passés derriere lui. [...] La
langue Aymara [...] présente un contraste fascinant face a ces modcles
bien connus et un défi aux définitions universelles transculturelles de la
connaissance métaphorique qui se sont lentement accumulées dans nos
bases de données”. Dans 1’Aymara, le mot de base pour dire ‘devant’
(nayra, ‘oeil/avant/vue’) posseéde également la signification du ‘passé’
tandis que celui qui signifie ‘derriére’ (q’ipa ‘arriére/derriére’) veut aussi
dire “futur’.”'®

Nuiiez et Sweetser, qui étudient les langues contemporaines,
considérent ’exemple de I’Aymara comme exclusif. Philipe Talon'"! avait
pour sa part noté que I’homme mésopotamien considérait aussi le passé
comme se trouvant devant lui et le futur derriére, inconnu, divin. Selon
Talon, les mésopotamiens ne voyaient du futur, situé derriére eux, que des

présages. Peut &tre voyaient-ils ces présages comme des reflets d’une

lumiére traversant partiellement leur corps pour venir se projeter devant

% Nufiez et Sweetser dénoncent ici I’abondance de la production de textes qui défendent les
perspectives universaliste ou anti-relativiste dont il a précédemment été question dans ce
chapitre. L’exemple de la langue Aymara est devenu emblématique en psycholinguistique pour
contredire les positions universalistes.

1% 1n both these cases, an event in the future is seen as ‘in front of’ the experiencer — assuming
that the experiencer is facing the flow of events — while a past event is behind the experiencer
(bygone days are behind us, while the week ahead of us is approaching). Languages around the
world showing such patterns are as diverse as the Indo-European family (at large), Hebrew,
Wolof from Senegal, Japanese, and Chinese. Although most languages have more than one
metaphorical understanding of time, so far all documented languages (with the exception to be
discussed below) appear to share a spatial metaphor mapping future events onto spatial points
in front of Ego and past events onto points behind Ego. Aymara, an Amerindian language
spoken in the Andean highlands of Bolivia, Peru and northern Chile, presents a fascinating
contrast to these well-known patterns, and a challenge to the crosscultural universals of
metaphoric cognition which have been slowly building up in our databases. In Aymara, the
basic word for FRONT (nayra, “eye/front/sight”) is also a basic expression meaning PAST,
while the basic word for BACK (q’’ipa “back/behind”) is a basic expression for FUTURE
meaning.

"% Diffusion radio, station La Premiére, RTBF, « Les mésopotamiens », 10 juillet 2004. Le
professeur Philippe Talon est assyriologue a I’Université Libre de Bruxelles.
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eux. Wolk Wolang, et Clodoaldo Soto affirment au sujet de la langue
Quechua que « dans la définition spatio-temporelle du monde andin le
futur se trouve derricre 1’observateur, tandis que le passé nous suit
devant.»'®® Ce fait a été contesté (pour le cas de la langue Quechua) par

Martina Faller et Mario Cuellar'®

selon lesquels il n’y a pas de support
linguistique pour affirmer qu’en Quechua le futur se situe derriere (ou
devant) le sujet. Selon eux, en langue Quechua 1’observateur du temps se
situe en dehors du temps et, pourtant, ne peut le situer par rapport a lui-
méme. Faller et Cuellar nous signalent aussi que 1’origine de cette
confusion vient du fait qu’en Quechua est employée I’expression Nawpa
Pacha, ou Pacha veut dire temps ou espace, et Nawpa dérive de Nawi
(ceil). Cette expression aurait été interprétée comme le temps devant les
yeux quand en réalité elle doit étre traduite par le ‘temps dans I’ceil’
puisque, tout le monde le sait en pays quechua, la mémoire est stockée
dans I’ceil et le passé reste gravé dans les yeux.

L’¢évidence de I’“inversion’ de la direction du temps dans 1’ Aymara
n’est pas contestée. De plus, Nuiiez et Sweetser ont croisé leurs études
linguistiques avec des expériences sur les gestes qui accompagnent le
langage. Ils affirment par ailleurs que le langage et les gestes sont
tellement liés dans notre cerveau que le langage gestuel est affecté par les
mémes traumas neurologiques que la parole'®. Les discours et les gestes
des Aymaras du nord du Chili ont été collectés dans des entretiens filmés.
Il fut ainsi constaté que le ‘maintenant’ se trouve comme collé sur la face
avant du sujet, que I’espace situé¢ derriére lui est le futur et que le passé est

devant. De plus, Nuifiez et Sweetser ont découvert des nuances ‘verticales

dans la spatialisation du temps ; les endroits situés plus bas ou plus pres

192 Wolk Wolang, Clodoaldo Soto, “The concept of time in Quechua”, Symposium on Andean
Time, A.A.A. Meetings, New Orleans, 1973.

' Martina Faller, Mario Cuellar, “Metaforas del tiempo en Quechua”, (a paraitre), Actas del
IV Congreso Nacional de Investigaciones Linguistico-Filoldgicas, Lima, Universidad Ricardo
Palma, 2004. http://lings.In.man.ac.uk/info/staft/MTF/

1% Nufiez et Sweetser, op. Cit., p. 38.
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du locuteur sont le passé le plus proche, le passé plus lointain se trouvant
plus haut. Cette métaphore de la verticalité du temps se retrouve dans le
francais lorsqu’il est question du temps historique, par exemple dans les
expressions ‘Basse Antiquité’ ou ‘Bas Moyen-Age’. Mais la question de la
verticalité dans la conception du temps et de ’espace andin est bien plus
complexe. La population des montagnes reconnait des rapports
verticaux'” dans l'espace, non seulement en termes d'altitude mais aussi
en termes de conscience des entrailles de la terre, du sous-sol.'”® Mais
c’est alors que les propos relatifs a I’utilisation de la langue commencent a
déborder vers des catégories cosmologiques. Longtemps aprés que les
croyances premicres ont diminué ou disparu, les coutumes et le langage

portent encore leur empreinte.

¢ Cosmovision andine et histoire cyclique

Le terme cosmovision comprend un ensemble d’idées communes a
une culture, qui expriment 1’ordre basique de I’univers. La cosmovision
structure tant le rapport aux éveénements passés qu’aux évenements
possibles. Selon Abdon Yaranga Valderrama «[...]la cosmovision de
I'indigéne de cette région n'a pas été modifiée, malgré les campagnes

d'extirpation des idolatries et des valeurs indigeénes, considérées par les

1% 1] ne faut naturellement pas confondre cette verticalité avec la notion de verticalité utilisée
pour dénoter la réciprocité et la redistribution économique et écologique dans le systéme
économique du monde andin. Voir a ce propos :

Rodrigo Sanchez, « The model of verticality in the Andean economy; a critical
reconsideration », Actes du XLII congrés international des américanistes, 1976, Volume 1V,
Paris, Ed. Societé des Americanistes, 1978, pp. 213-256.

1% Earls et Silverblatt, op.cit., p. 302.
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occidentaux comme ‘négatives’ ou ‘inférieures’ a notre ‘sage
civilisation’»'"’.

Le vocable ‘Pacha’ est fondamental pour comprendre la
cosmovision andine puisqu’il représente a la fois des catégories spatiales
et temporelles : « Pacha, dans les langues Kechua et Aymara, a I'acception
de monde, d’univers, de sol, de lieu, de terre, de temps, d’histoire, de
moment indiqué ou arrivé, de nombre, de ‘tout entier’, de ‘en soi-méme’,
de seul, de total, de ‘deux en un’. Pacha est l'espace et le temps, 'univers
et I'histoire comme totalité et unité dans un devenir continu et dualiste.»'®®

Beaucoup d’ethnologues sont d’accord pour dire qu’il demeure
dans la région une vision du temps incaique. Selon leur interprétation, les
jours ne seraient pas percus par ce peuple comme des sections du temps
mais comme des réapparitions de la méme entité. Cependant, le caractere
cyclique du temps est présent dans toutes les cultures agricoles, bien qu’a
des échelles différentes, et précede tout systeme de datation. En ce qui
concerne la temporalit¢ cyclique du peuple Aymara, nous pouvons
identifier trés clairement un cycle principal annuel qui régle les festivités
rituelles et qui tend a s’associer au calendrier chrétien. Bien que le
calendrier soit chrétien, son interprétation ne 1’est pas forcement. Aux
fétes chrétiennes sont superposés les rituels traditionnels et, naturellement,
les saisons locales. Geertz avait déja noté qu’il est possible d’établir des
distinctions qualitatives a l'intérieur des aspects cycliques et linéaires de la

mesure du temps : «[...] La notion du calendrier a Bali [est] employée

7 «La cosmovision del indigena de dicha region no se ha modificado, a pesar de las

campafias de extirpacion de las idolatrias o extirpacion de los valores indigenas considerados
por los occidentales como algo ‘negativo’ o ‘inferior’ a nuestra ‘sabia civilizacion’ »

Abdon Yaranga Valderrama, “La concepcion del tiempo y de la historia en la cronica de
Waman Puma de Ayala”, La concepcion de tiempo y espacio en el mundo andino, op.cit., p.71.
"% «Pacha, en las lenguas Kechua y Aymara, tiene la acepciéon de mundo, universo, suelo,
lugar, tierra, tiempo, historia, momento sefialado o acaecido, numero, un todo integro, en si
mismo, solo, total, dos en uno. Pacha es el espacio y el tiempo, el universo y la historia como
una totalidad y unidad dentro de un devenir continuo y dualista. »

Abdoén Yaranga Valderrama, “La concepcion del mundo o cosmovision en la civilizacion
andina”, La concepcion de tiempo y espacio en el mundo andino, op.cit., p. 43.
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non pas pour mesurer le passage du temps ni non plus pour accentuer
l'unicité et l'irreproductibilité du moment passé mais pour marquer et pour
classifier les modalités selon lesquelles le temps se manifeste dans
I’expérience humaine [...]. Elles ne vous indiquent pas quelle heure il
est ; elles vous disent de quel genre de temps il s’agit.»'” Dans les Andes,
les aspects qualitatifs du calendrier sont fondamentalement influencés par
trois données : les fétes religieuses chrétiennes transformées par les
croyances locales, un certain obscurantisme qui caractérisait la pratique
populaire du christianisme en Espagne, et les saisons agricoles locales.
L’exemple le plus clair de syncrétisme religieux est celui de 1’identité
entre la Vierge Marie et la Pachamama, dont témoignent les

représentations de la Virgen del cerro rico de Potosi (figure 11).

Figure 11. Représentations de la Virgen del cerro rico.

Les jours du culte a la Vierge servent encore a honorer la terre.
L’obscurantisme se lit quant a lui dans 1’importation de croyances liées au
christianisme en Espagne mais ¢loignées du dogme de [’église. Ces

croyances furent probablement introduites par [Dintermédiaire de

19 « Balinese calendrical notions [are] used not to measure the elapse of time nor yet to accent
the uniqueness and irrecoverability of the passing moment, but to mark and classify the
qualitative modalities in terms of which time manifests itself in human experience [...] The
nature of time reckoning is not durational but punctual. [...] They don’t tell you what time it is;
they tell you what kind of time it is. »

Cliford Geertz, Person, Time, and Conduct in Bali: An Essay in Cultural Analysis, New
Haven, Yale University Press, 1966, p.391- 393.
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calendriers imprimés en Espagne. Le texte suivant a ainsi été retrouveé
dans plusieurs des calendriers qui circulaient en Bolivie au XIX°® siécle :
« Mémoire des jours climatériques et mauvais de I’année avec les quatre
lundis : Jugement fait par un grand astrologue de Paris qui dit que l'année
a trente-deux jours mauvais et si mauvais que les personnes qui dans un tel
jour sont tombées malades ne se reléveront que tard ou jamais ; et ceux qui
se reléveront vivront avec des douleurs ; si dans un tel jour on se marie, la
femme ne sera pas fidéle, les époux ne s’aimeront pas, et vivront toujours
angoissés et pauvres|...] les quatre lundis suivants sont les plus dangereux
pour avoir des actes charnels avec les femmes, pour la mauvaise
descendance qu’ils produisent. Le premier lundi d'avril, ou Sodome et
Gomorrhe ont bralé. Le premier d’aoit, jour de la naissance de Cain. Le
premier de septembre, jour de la naissance de Judas Iscariote qui a vendu
Jésus-Christ et le quatre septembre, jour de la naissance de Herodes qui a
tué les innocents ».''’ Dans certaines régions, une attention particuliére est
encore accordée aux ‘mauvais jours’. Le reste de ’année est déterminé par
le travail agricole. Il y a trois''' grandes saisons andines : « ‘Jallupacha’,

temps pluvieux ou germent les plantes ; ‘Juipfi pacha’ ou ‘thaya-pacha’,

1% «“Memoria de los dias climaterios y malos que tiene el afio con los cuatro lunes : Juicio
hecho por un grande Astrologo de Paris, que dice que el ano tiene treinta y dos dias malos, y
tanto que las personas, que en tales dias cayeron enfermas, tarde o nunca se levantaran ; y si se
levantasen seran y viviran con dolores ; si en tales dias se casan la mujer no sera leal, ni se
querran bien, y siempre viviran inquietos y pobres [...] Los lunes son los cuatro siguientes mas
peligrosos, para tener actos carnales con las mujeres, por la mala generacion que con ellos se
consigue. El primer lunes de Abril, en el cual se abraso Sodoma y Gomorra. El primero de
Agosto en el cual nacié Cain que mato a su hermano Abel. El primero de Septiembre en el cual
naci6 Judas Iscariote, que vendid a Nuestro Sefior Jesucristo y el cuatro de Septiembre, en el
cual naci6 Herodes, que mato a los inocentes.” Paredes, op. Cit.

"' Pour les populations Quechuas, qui habitent les vallées, elles peuvent étre réduites a deux :

« Dans la langue quechua la dénomination des grandes saisons de 'année refléte le climat
prédominant : ‘chiraw pacha’ temps sec et ‘paray pacha’ époque de pluie. » “En quechua la
denominacion de las grandes estaciones del afio refleja el clima predominante: ‘chiraw pacha’
tiempo seco y ‘paray pacha’ época de lluvia.”

Utta von Gleich, « Quelques références sur le temps et l'espace dans la langue Quechua », La
concepcidn de tiempo y espacio en el mundo andino, ed. par Hanns-Albert Steger, Frankfurt,
Ed. Vervuert Verlag, Lateinamerika-Studien 18, 1991, p. 206.
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temps glacé et froid, ou est récolté¢ le chuno, et ‘lupipacha’, 1'é¢té ou le
temps sec, qui coincide normalement avec I'Auti-pacha, le temps de la
faim. »''?

Le caractére cyclique de la vision du temps historique dans le
monde Andin a également été identifié : « La Pacha (temps, histoire) est
relative, cyclique et millénariste. Le temps présent va produire le passé et
le futur pour étre remplacé par le passé plus ancien qui est a la fois le futur
immédiat.»'"

« La Pacha (temps, histoire) Inka est divisé€e trois parties : Wayma
Pacha ou Soga Pacha, ancien temps ou passé qui est a la fois le futur
médiat. Wayma Pacha Kay Pacha, qui est a la fois le futur immédiat et le
passé plus ancien. Kay Pacha qui est le temps présent, 1'époque actuelle :
le Kay Pacha va produire le passé immédiat et le futur médiat. Le Wayma
Pacha est divisé en deux parties : le Wayma Pacha immédiat (plus proche
que le présent) et le Wayma Pacha médiat (plus éloigné que le
présent).»'

Felipe Huaman Puma de Ayala était le fils de 1’arriére petite fille du
dixieme Inca et de 1’espagnol Martin de Ayala. Il est ’auteur de la

premicre ¢étude coloniale de la culture, de la vie quotidienne et de la

"2 « Las estaciones son tres: Jallupacha, tiempo lluvioso en que germinan las plantas; Juipfi

pacha o thaya-pacha, tiempo de helados y frios, en le que cosechan y hacen chufio, y

lupipacha, el estio, que coincide normalmente con el Auti-pacha, el tiempo del hambre. »
Manuel Rigoberto Paredes, op.cit.

'3 « La Pacha (tiempo, historia) es relativo, ciclico y milenarista. El tiempo presente va a

generar el pasado y el futuro para ser reemplazado por el pasado mas antiguo que es a la vez el

futuro inmediato. »

Abdon Yaranga Valderrama, “La concepcion del mundo o cosmovision en la civilizacion

andina”, op.cit., p.48.

114 “La Pacha (tiempo, historia) Inka esta dividido en tres partes:

-Wayma Pacha o Soga Pacha, tiempo antiguo o pasado que es a la vez el futuro mediato.

-Wayma Pacha Kay Pacha, es el futuro inmediato y que es a la vez el pasado mas antiguo.

-Kay Pacha es el tiempo presente, la época actual: el Kay Pacha va a generar el pasado

inmediato y el futuro mediato.

El Wayma Pacha esta dividido en dos partes: Wayma Pacha inmediato (mas cercano del

presente) y Wayma Pacha mediato (mas alejado del presente).” Idem
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religion Inca. Cette étude, intitulée « Primer Nueva Cronica y Buen
Gobierno» et réalisée a partir des entretiens et des observations de Ayala
dans la région de Cusco, fut envoyée par son peére au roi d’Espagne en
1587. Abdon Yaranga Valderrama part des questions relatives a la
conception du temps et de I’histoire dans I’é¢tude de Puma de Ayala, et les
compare avec des témoignages modernes. Il affirme que les narrations de
Puma de Ayala sont corroborées et enrichies par ses compatriotes.

11
Yaranga >

a récolté dans la région d’Ayacuho, de sources orales, les
visions mythiques de 1’histoire du passé, mais aussi de ce que les habitants
de cet endroit appellent ‘I’histoire du futur’.

Selon leur version de I’Histoire la mort de I’Inca Atahualpa a bien
apporté le chaos mais ils n’acceptent pas la défaite des Incas par les
Espagnols. Si I’Inca avait fait face, une défaite aurait été impossible.
L’¢époque de la colonisation n’est donc qu’une parenthése de désordre (que
Puma de Ayala nomme de ‘pestilence’). La téte du roi Inca est en train de
régénérer son corps. Cette régénération ne saurait tarder plus de quatre
mille ans. Si I’on demande aujourd’hui aux paysans ou se trouve la téte de
I’Inca, ils répondent qu’elle se trouve en Espagne ou dans le palais du
gouvernement a Lima ou bien dans 1’église. « Le jour de la régénération
complete de l'inca apparaitront les quatre soleils ‘Tawa Inti’. [...] Les
quatre soleils extermineront tous les ‘Misti’ péruviens-espagnols, les
‘Qala’ (le ‘chien métis’, le ‘pauvre diable’) et leurs dignitaires [...] La

terre sera restituée aux Indiens et le roi Inca transmettra le pouvoir de faire

"> Abdén Yaranga Valderrama, “La concepcion del tiempo y de la historia en la cronica de
Waman Puma de Ayala”, La concepcion de tiempo y espacio en el mundo andino, op.cit.
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et défaire les pierres pour effectuer les grandes constructions
116

architectoniques. » .

Il ne faut surtout pas oublier le futur, et « ‘En se souvenant’ du
futur, il est nécessaire de faire des offrandes aux ‘Wamani’ (divinités des
montagnes, qui représentent la sécurité et I'abondance) et a la

117 118
Pachamama .

Figure 12. Machu Pichu photographié par Martin Chambi vers 1925.

d Cosmovision andine et science moderne

Etant donné la complexité de la conception du temps dans le monde
andin et la difficulté d’aborder certaines des questions s’y rapportant dans
des langues occidentales, certains chercheurs en sciences sociales ont
voulu approcher le phénomeéne a 1’aide des concepts développés par les

sciences physiques du vingtiéme siecle. Ceux-ci font principalement appel

116 “porque la cabeza del re Inka esta regenerando su cuerpo y tardara 4000 afios antes de que
el cuerpo del inca se reconstruya de nuevo. El dia de la regeneracion completa del inca
apareceran cuatro soles Tawa Inti. Los cuatro soles exterminaran a todos los Misti peruanos-
espailoles, a los Qala (el mestizo ‘perro’’pobre diablo”) y a todas sus autoridades. La tierra sera
restituida a los indios. El re Inka transmitira el poder de hacer y deshacer las piedras para
realizar las grandes construcciones arquitectonicas.” ldem, p.85.

"7 Mére terre.

18« Jrecordando’ el futuro, es necesario hacer ofrendas a los Wamani (divinidades de las

montanas, que representan la seguridad y la abundancia) y a la ‘Pacha mama’.” Ibid.
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aux conceptions relativistes d’Einstein, aux théses de Klein sur la
géométrie elliptique et a des définitions empruntées a la topologie.
Hans-Albert Steger présente ainsi sa réponse au probléme
directionnel du temps andin : « Nous voulons nous référer a cette forme de
conscience qui semble mettre le temps et I’espace dans une dimension
dans laquelle, d’une facon trés complexe, 1’un traverse l’autre. On
‘traverse’ un ‘espace-temps’ (appelé par Einstein ‘spime’, de ‘space’ et
‘time’), lequel, si I’on veut, devient temps et espace et est pergu en tant
que tel. ‘Temps’, en ce sens, ne doit pas €tre compris comme une
succession chronométrique (comme un tonneau qui se vide) mais comme
un bassin qui se remplit en permanence et transforme sans cesse son
débordement en structures spatiales, comme par exemple le Machu Pichu.
[...] Sur I’océan de I’Amérique hispanisée se dressent les sommets des
Andes comme des iles magiques d’un archipel, a la fois proches et

95119

¢loignées de leur propre temps et empire. Nous savons que dans la

haute montagne 1’air devient moins dense, Steger est convaincu que dans

les terres du haut (Hanan Pacha) se ‘dilue’ également le passage du temps.

5120

Hanan Pacha a été traduit comme ‘terre du haut mais aussi comme

119 . . . .
« Queremos referirnos a aquella forma de conciencia que parece poner al tiempo y al

espacio en una dimension en la cual de un modo complejisimo el uno traspasa al otro. Se
‘transpasa’ un ‘espacio-tiempo’ (Einstein lo llamé ‘spime’, de ‘space’ y ‘time’), el cual, si el
quiere, se constituye en tiempo y espacio y es experimentado en cuanto tal. ‘Tiempo’ en ese
sentido no debe entenderse como un transcurso cronométrico (como un tonel que se va
vaciando), sino como un embalse que se va llenando permanentemente y que transforma sin
cesar su desborde en estructuras espaciales, como por ejemplo, Machu Picchu. [...] Sobre el
océano de la América hispanizada se alzan las cumbres de los Andes como islas magicas de un
archipiélago, comprometidas con su propio tiempo e imperio y simultdneamente apartadas de
ellos”. »

Hans Albert Steger, “Tiempo e Imperio”, La concepcion de tiempo y espacio en el mundo
andino, op.cit.

129 Abdén Yaranga Valderrama, “La concepcion del tiempo y de la historia en la cronica de
Waman Puma de Ayala”, op.cit.
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I’'*!. Comme les jours sont souvent brumeux les Hanan Pacha font

‘cie
autant partie du ciel que de la terre et I’image des sommets des Andes
comme des iles n’est pas seulement poétique. Mais ce n’est pas le point de
Steger. Machu Pichu outre étre une terre sacrée, appartient au domaine du
temps sacré qui pour Mircea Eliade est équivalent au temps mythique. Le
temps mythique est qualitativement différent du temps profane puisque le
mythe a lieu en un moment primordial, atemporel'*. Cela ne veut pourtant
pas dire que la conception andine du temps et de 1’espace telle qu’elle est
comprise par Steger puisse étre réduite a une opposition entre profane et
sacré. La fagon dont le temps et I’espace s’entremélent dans la vie
quotidienne dans les Andes (ou la distinction entre sacré et profane est par
ailleurs trés floue) est expliquée par Steger notamment par 1’utilisation du
ruban de Mobius. Rappelons qu’un ruban de Mdbius peut étre obtenue par
la jonction des bords opposés d’une bande a laquelle on a fait subir une
torsion. De ce fait, la bande ne posseéde plus qu’une seule face. Si nous
nous plagons a I’intérieur de la bande en question et que nous avangons
dans une direction, nous nous retrouvons a I’extérieur de la bande apreés un
tour. Aprés deux tours, nous revenons au point de départ. L’analogie avec
I’espace-temps andin s’établit de la facon suivante : cette bande avant
d’étre ‘collée’ serait constituée d’espace d’un coté et de temps de 1’autre.
Une fois la bande collée, espace et temps se confondent en une seule
dimension et les oppositions intérieur/extérieur, devant/derricre,
avant/aprés, perdent leur sens.

La pertinence de 1’utilisation de cette image est remarquablement
renforcée par un récit traditionnel qui utilise la méme image bien qu’elle

soit littéraire : « Pendant que nous sommes ici de jour, elles (les ames)

12! Antoinette Molinié¢ Fioravanti identifie les catégories de ‘Hanan Pacha’ le ciel, ‘Kay Pacha’
la terre et ‘Uku Pacha’ le sous-sol.

Antoinette Molinié, “Patologia y espacio-tiempo en la cultura andina”, La concepcion de
tiempo y espacio en el mundo andino, op.cit.
122 Mircea Eliade a développé cet argument a plusieurs reprises dans ses textes, voir
“Time and eternity in Indian Thought”, Man and time, op. cit., pp. 173-200.
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sont de nuit. Le monde avance pour que les ames puissent revenir. Au
retour, elles vont mourir comme nous mourions ici. Petit a petit elles vont
mourir et iront au ciel et leur monde avancera jusqu'a qu’il se retourne a
nouveau. »'*

John Earls et Irene Silverblatt'** dessinent la géométrie andine du
temps et de I’espace comme une bouteille de Klein ou 1’idée des rapports
intérieur/extérieur et haut/bas est considéré comme relative. Les auteurs
comparent la cosmologie andine avec les théories d’Einstein. Ils
soulignent aussi que dans le monde andin, 1’ordre cosmologique et les lois
naturelles et sociales ne sont pas séparés. Ils se référent aux ‘étranges’
rapports andins a l’espace et au temps de la fagon suivante: « La
géométrie de ces mouvements circulaires est conforme a la topologie de ce
que les mathématiciens appellent ‘bouteille de Klein’. Dans cette
géométrie - tellement différente de la conception mondiale occidentale -
I’espace est caractérisé comme étant fermé et dépourvu d’une orientation
absolue. Une définition des surfaces ‘dehors’ et ‘dedans’ peut uniquement
étre effectuée du point de vue relatif a un observateur puisqu’un objet peut
étre considéré comme ‘dehors’ par un observateur et ‘dedans’ par un autre,

en fonction de leurs perspectives relatives. Les propriétés topologiques de

123 « “Mientras estamos aqui de dia ellos (las almas) estan de noche. El mundo avanza para que

las almas vuelvan. Regresando, van a morir como moriremos acd. Poco a poco moriran e iran
al cielo y asi su mundo avanzara hasta que de nuevo se volteé” dice el informante ancashino de
Ortiz ».

Alejandro Ortiz Rescaniere, “El mito en la escuela”, ldeologia mesianica del mundo andino,
Antologie de Juan M. Ossio, Lima, Edicion de Ignacio Prado Pastor, 1973, pp. 237-250.

Cité par Hans Albert Steger, “Tiempo ¢ Imperio”, op.cit.

124 “La realidad fisica y social en la cosmologia andina”, Actes du XLII congrés international
des américanistes, op.cit., pp. 299-325.
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cet univers andin sont équivalentes a la topologie de 1’univers identifié
dans la cosmologie relativiste einsteinienne. »' >

En topologie la Bouteille de Klein, de méme que la Bande de
Mobius sont des surfaces non orientables. La Bouteille de Klein est fermée
tandis que la Bande de mobius posséde un bord. Il existe par ailleurs
d’autres distinctions dans les définitions de ces objets. Dans le cadre de
I’argumentation de Earls et Silverblatt, ou il s’agit simplement de
démontrer la non-orientabilité¢ de 1’espace, il ne semble pas y avoir de
raison particuliére pour choisir un de ces objets plutdét qu’un autre. Earls et
Silverblatt négligent 1’explication des rapports entre les notions de
géométrie riemannienne et la relativité, qui paraitraient fondamentales
dans leur analyse. Leur généralisation au sujet de la géométrie euclidienne
comme étant ‘la conception mondiale occidentale’ est pour le moins naive.
De plus, ils ne s’arrétent pas a une analogie mais postulent
catégoriquement une équivalence entre cosmologie andine et théorie de la
relativité. Des interprétations partiales et audacieuses de la théorie de la
relativité et d’autres théories des sciences physiques ne sont pas, par
ailleurs, une nouveauté dans les sciences sociales. Malgré cela, leurs
schémas graphiques pour illustrer leur article sont bien plus convaincants
que leur discours et leur adoption de 1’iconographie des sciences

physiques pour illustrer la cosmologie andine est remarquable.

125 «La geometria de estas mociones circulares, conforme a la topologia de lo que los
matematicos llaman “una botella de Klein”. En esta geometria -tan diferente a la geometria
euclidiana de la concepcion mundial occidental- el espacio esta caracterizado por ser cerrado a
la vez que falta una orientacion absoluta. Una definicion de las superficies ‘afuera’ y ‘adentro’,
solamente puede efectuarse del punto de vista relativo a algiin observador pues un objeto puede
considerarse como ‘afuera’ por un observador y ‘adentro’ por otro, segun sus perspectivas
relativas. Las propiedades topoldgicas de este universo andino son equivalentes a la topologia
del universo identificado en la cosmologia relativista einsteiniana”, Earls et Silverblatt, op cit.,
pp. 304-305.
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Fig.2: Una circulacién dual, social y fisica, de sentidos contrarios.

P4, ., P4, PY’, .., Py, .., Pn son pagarinas, P es Titicaca. El Oceano Crcum-mundo

Kaypi- (aqui, ahors)

Figure 13. Illustrations de ’article d’Earls et Silverblatt,
“La realidad fisica y social en la cosmologia andina”

Les arguments d’Earls et Silverblatt sont notamment influencés par
ceux de Herbert Dingle et José Ortega y Gasset (qu’ils citent dans leur

126 i e .
a précisé la distinction entre le caractere absolu et

article). Dingle
indépendant de I’espace et du temps Newtoniens et la théorie de I’espace-
temps relativiste. Pour Newton 1’espace et le temps sont la scéne sur
laquelle se représente le drame des forces et des mouvements, pour
Einstein le drame et la scéne sont mélangés et confondus : le drame est la
scene. José Ortega y Gasset a écrit un essai philosophique sur le sens

historique de la théorie d’Einstein'*’

qui présente, entre autres, une
perspective optimiste des implications de cette théorie : « La théorie
d’Einstein est une merveilleuse justification de la multiplicité harmonique
de tous les points de vue. En élargissant cette idée aux domaines moral et
esthétique nous aurons une nouvelle maniére de percevoir I’histoire et la
vie. L’individu, pour conquérir le maximum possible de vérité ne devra
pas, comme il a été dit pendant des siecles, supplanter son point de vue
spontané par un autre exemplaire et normatif, qu’on appelait ‘vision des
choses sub specie aetenitatis’. Le point de vue de 1’éternité est aveugle, ne
voit rien, n’existe pas. Au lieu de cela, il tentera d’étre fidele a I’impératif

unipersonnel qui représente son individualité. La méme chose survient

avec les peuples. Au lieu de tenir pour barbares les cultures non

12® Hubert Dingle, Science and Human experience, London, 1931. Cité par Earls et Silverblatt,
op. cit.

127 José Ortega y Gasset, “El sentido histérico de la teoria de Einstein”, El tema de nuestro
tiempo, Revista de Occidente, Madrid, Alianza Editorial, 1981.
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européennes, nous commencerons par les respecter comme des styles
différents de confrontation avec le cosmos, équivalents au notre. Il existe
une perspective chinoise tout aussi justifié¢e que la perspective
occidentale. » '*®

Ortega y Gasset présente également un argument a la lumiére
duquel le sens que Earls et Silverblatt donnent a la notion de ‘relativité’
pourrait étre interprétée comme contraire a leur propos initial : « La plus
triviale des tergiversations que puisse souffrir la nouvelle mécanique est
d’étre interprétée comme une nouvelle pousse du vieux relativisme
philosophique qu’elle vient précisément décapiter. Pour le vieux
relativisme, notre connaissance est relative, parce que ce que nous
désirons connaitre (la réalité spatiotemporelle) est absolu et que nous
n’arrivons pas a le saisir. Pour la physique d’Einstein notre connaissance
est absolue ; la réalité est relative. En conséquence, il convient avant tout
de souligner comme une des facettes les plus authentiques de la nouvelle
théorie sa tendance absolutiste dans I’ordre de la connaissance. [...] Cette

tendance est tres claire dans la formule capitale de toute la théorie : les

128 «_a teoria de Einstein es una maravillosa justificacion de la multiplicidad arménica de todos
los puntos de vista. Ampliese esta idea a lo moral y a lo estético y se tendrd una nueva manera
de sentir la historia y la vida. El individuo, para conquistar el maximum posible de verdad, no
debera, como durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontaneo punto de vista por
otro ejemplar y normativo, que solia llamarse ‘vision de las cosas sub specie aeternitatis". El
punto de vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto, procurara ser fiel
al imperativo unipersonal que representa su individualidad. Lo propio acontece con los
pueblos. En lugar de tener por barbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas
como estilos de enfrentamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva
china tan justificada como la perspectiva occidental.” Idem
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lois physiques sont vraies indépendamment du systéme de référence
utilisé, ¢’est-a-dire indépendamment du lieu de I’observation. » %

Comme nous 1’avons apercu dans les études linguistiques de
I’Aymara, comprendre les nuances du langage est indispensable pour
concevoir des notions aussi fondamentales que celle du temps et les
difficultés de la traduction sont parfois insurmontables. Tel est aussi
souvent le cas de la migration des notions d’un domaine scientifique vers
un autre. Dans la compréhension de la conception du monde andin, la
science physique a provoqué des métaphores éclairantes mais, lors de la
migration des termes, il est toujours indispensable de nuancer les
analogies et de ‘polir’ les modéeles.

Il est inévitable de ramener ici la missive de Saint Augustin au sujet
du temps, devenue lieu commun : « Qu'est-ce donc que le temps ? Si
personne ne m'interroge, je le sais; si je veux répondre a cette demande, je
l'ignore.»" La parole, qui n’existe que dans le temps, semble inapte a
I’expliquer pleinement, ceci ressemble en effet a un probléme topologique.
Mais si Saint Augustin était né au vingtiéme siecle, il aurait peut étre
comparé la question aux problémes que pose la mesure dans la physique
quantique. Lors de la mesure, la particule est perturbée, elle se comporte
de maniére fondamentalement différente selon qu'elle évolue librement ou
qu'elle interagit avec un appareil de mesure. La particule échappe, de

méme que le temps, a une définition fixe.

129 “La mas trivial tergiversacién que puede sufrir la nueva mecanica es que se la interprete
como un engendro mas del viejo relativismo filosofico que precisamente viene ella a decapitar.
Para el viejo relativismo, nuestro conocimiento es relativo, porque 10 que aspiramos a conocer
(la realidad tempo-espacial) es absoluto y no lo conseguimos. Para la fisica de Einstein nuestro
conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa. Por consiguiente, conviene ante todo
destacar como una de las facciones mas genuinas de la nueva teoria su tendencia absolutista en
el orden del conocimiento. [...] esta bien clara esa tendencia en la formula capital de toda la
teoria: las leyes fisicas son verdaderas, cualquiera que sea el sistema de referencia usado, es
decir, cualquiera que sea el lugar de la observacion.” Idem

130 Saint Augustin, Les Confessions, livre X1, trad. par L. Moreau, Paris, Debécourt, 1840.
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C - Tissage, langage, texte

Le mot ‘texte’ comme le mot ‘textile’ conservent 1’empreinte du
verbe texere, ‘tisser’, devenu déja en latin textilis qui signifie ‘tissé’ ou
bien ‘tressé’, ‘entrelacé’. En francais, nous évoquons le tissu d'un roman,
d'un texte ou d'une analyse. En général le terme ‘tissu’ se réfere a la
structure du texte en question. Dans le cas particulier des textes fictionnel
et dramatique, nous parlons de la trame pour désigner 1’enchainement des
faits qu’on nomme aussi, par ailleurs, les fils de 1’action. Le terme
‘tissage’ est ¢galement adapté pour décrire le fond ou le support dune
ceuvre littéraire et en général, au figuré, pour tout ce qui constitue un
ensemble d'éléments abstraits liés ou enchevétrés. Mais les métaphores qui
lient le tissage au langage sont aussi omniprésentes dans toutes les langues
latines et anglo-saxonnes. John Scheid et Jesper Svenbro'', ainsi que
d’autres auteurs, ont signalé ’ampleur et la complexité de cette proximité
ainsi que le fait que des métaphores semblables ont été employées dans
d’autres langues indo-européenes et méme dans d’autres familles
linguistiques. La proximité est telle qu’elle arrive parfois a dépasser le
statut de métaphore et que le textile devient le verbe ; tel est par exemple
le cas dans le monde musulman ou la parole du coran est souvent inscrite
dans le tapis de la priere. Marcel Griaule a signalé 1’ampleur de cette
identité chez les Dogon : « En effet, le génie parlait. Comme avait fait le
Nommo lors de la premiere divulgation, il octroyait son verbe au travers
d’une technique, afin qu’il fit a la portée des hommes. Il montrait ainsi
I’identité des gestes matériels et des farces spirituelles ou plutét la
nécessité de leur coopération. Le génie déclamait et ses paroles
colmataient tous les interstices de 1’étoffe ; elles étaient tissées dans les
fils et faisaient corps avec la bande. Elles étaient le tissu lui-méme et le

tissu était le verbe. Et c’est pourquoi étoffe se dit ‘soy’, qui signifie ‘c’est

1! John Scheid et Jesper Svenbro, Le métier de zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le
monde gréco-romain, Paris, Editions la découverte, 1994, p. 9 (Notes).

92



la parole’. Et ce mot veut dire aussi 7, rang de celui qui parla en
tissant. »'*?

Dans un chapitre intitulé Le manteau de Phédre : Préhistoire du
‘texte’ en pays grec'”, Scheid et Svenbro tentent de « s’approcher de cet
ancien univers métaphorique dont le ‘texte’ n’est qu’un des éléments
survivants, relativement facile a réveiller de son existence de fossile
linguistique. » Pour Scheid et Svenbro la proximité métaphorique entre
texte et textile trouverait racine dans une époque ou le verbe et le
Handwerk avaient une valeur aujourd’hui perdue. Ils suggérent que le
texte était en effet partiellement considéré comme une sorte de travail
manuel. Au sujet du texte homérique, les auteurs signalent le fait que bien
qu’Homere utilise des métaphores liées au tissage a l'intérieur du drame au
travers d’expressions telles que ‘tisser leurs ruses’ ou ‘coudre des
malheurs’, il n’a jamais fait allusion a son travail d’écrivain comme a un
travail de tissage. Ceci serait dii au fait que [’a¢de ne se consideére point
comme [’auteur de son propre discours.

Deux des aspects les plus intéressants de la métaphore en question,
mis en avant par Sheid et Jesper, sont I’idée de la création poétique comme
travail artisanal et I’émergence d’une ‘théorie de la communication’ ‘sous
le manteau’ de Phédre. « Contrairement a 1’a¢de homérique, le poéte
choral compose ses poémes pour des occasions publiques »'**. S’agissant
d’un travail (normalement d’une ode) commandité, le poéme est le résultat
d’une opération visant a unir 1’habileté (sophia) du poéte et la maticre
(arkha) imposée par le commanditaire. C’est dans ce sens que le poéte
peut étre considéré et a été considéré comme un artisan.

Dans le premier passage de Phedre, « Pheédre porte sur lui le livret

de Lysias. Celui-ci est méme considéré comme ‘présent’ (pardn) a cause

132 Marcel Griaule, Dieu d’Eau: entretiens avec Ogotemméli, Paris, Fayard, 1966, p. 35.
'3 John Scheid et Jesper Svenbro, op. Cit., p. 119.
B34 1dem, p. 127.
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de ce livret : par I’intermédiaire de son écrit, le scripteur est présent. »

Dans le passage en question, Socrate souligne le fait que Pheédre porte
‘sous le manteau’ le livret de Lysias. Selon Sheid et Jesper, Socrate fait
allusion aux rapports homoérotiques de Lysias et Phédre qui ont pour
habitude d’aller ‘sous le méme manteau’. Mais il s’agirait aussi d’une
image du fait que le lecteur (qui dans ce cas la est un interprete puisqu’il
lit a haute voix) et le scripteur se trouvent entourés par le ‘méme manteau’
qui n’est rien d’autre que le texte méme. « L’écrit a besoin de la voix
lectrice pour pouvoir se réaliser comme tissu » "°°, il a donc besoin d’étre
porté.

Que ce soit Socrate ou Ogotemméli qui I’articulent, que ce soit une
métaphore ou une véritable identité, la solidarité entre ‘texte’ et ‘textile’

semble dons incontestable.

a Perte du temps et du corps.
Le tissage et I’écriture comme pénitence

Pour les anciens Grecs comme pour le peuple Aymara les hommes
avaient appris de ’araignée ’art du tissage. Néanmoins, chez les Latins
les rapports semblent s’étre inversés. Dans les Métamorphoses d’Ovide,
c’est la tisserande Arachné qui est transformée en araignée. Nous pouvons
supposer qu’il s’agit 1a du récit d’une origine humaine des araignées ou du

moins de la fagon dont les araignées auront hérité 1’art de tisser.

133 Ibid., p. 133.
136 1bid., p. 159.
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Figure 14. Diego Velazquez. Las Hilanderas (1644-1648). Museo del Prado, Madrid.

Il ne faut pas pourtant perdre de vue la distinction qui veut que le
tissage humain soit né de 1’agencement de deux fils, tandis que celui des
araignées d’un seul. Le passage d’un type de tissage a un autre est par
ailleurs significatif, puisqu’il dénote I’‘inconscience’ avec laquelle la
nature crée des patrons formels, aussi complexes qu’ils puissent étre.
Selon Garcilaso de la Vega'’, un des rites divinatoires des Incas consistait
a observer la facon dont certaines araignées marchaient. Ceci impliquerait
que le destin des araignées et le noOtre soient formellement tissés.
Rappelons-nous I’histoire de la tisserande d’Ovide :

Arachné était une fille du commun, elle « n'était illustre ni par sa
patrie, ni par ses aieux : elle devait tout a son art. [...] Cependant, malgré
son origine, et quoiqu'elle habitat la petite ville d'Hypaepa, Arachné, par
son travail, s'était fait un nom célebre dans toutes les villes de la Lydie.
[...] » Son travail est tellement sublime qu’ « on croirait reconnaitre
I'¢leve de Pallas. Mais Arachné rejette cet ¢loge. Elle ne peut souffrir
qu'on lui donne pour maitresse une immortelle » ** Guidée par son
audace et son ‘orgueil téméraire’, « [...] emportée par le désir d'une gloire

insensée, elle persiste dans son entreprise [de défier Minerve], et court a sa

137 Garcilaso de la Vega, Comentarios réales, (1609), Ed. Castalia, 2000.
138 Ovide, Les métamorphoses, traduction de G. T. Villenave, Paris, 1806.

Version éléctronique, Bibliotheca classica selecta, Université catholique de Louvain, Livre VI,
1-145.
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ruine. »>° Pendant le duel ou déesse et mortelle doivent s’appliquer a
tisser la plus parfaite toile, Minerve représente le destin déplorable des
mortels qui ont osé défier les dieux tandis que Arachné représente les
exces et les abus des dieux. La déesse se rend compte de la supériorité de
sa concurrente et irritée par « [...] le succes de sa rivale, déchire cette
toile, ou sont si bien représentées les faiblesses des Dieux ; et de la navette
que tient encore sa main, elle attaque Arachné, et trois fois la frappe au
visage. L'infortunée ne peut endurer cet affront ; dans son désespoir, elle
court, se suspend, et cherche a s'étrangler. Pallas, 1égérement émue, et la
soutenant en l'air : ‘Vis, lui dit-elle, malheureuse ! Vis : mais néanmoins
sois toujours suspendue. N'espeére pas que ton sort puisse changer. Tu
transmettras d'dge en age ton chatiment a la postérité’. Elle dit, et
s'¢loigne, apreés avoir répandu sur elle le suc d'une herbe empoisonnée.
Atteints de cet affreux poison, ses cheveux tombent, ses traits s'effacent,
sa téte et toutes les parties de son corps se resserrent. Ses doigts amincis
s'attachent a ses flancs. Fileuse araignée, elle exerce encore son premier
talent, et tire du ventre arrondi qui remplace son corps les fils déliés dont
elle ourdit sa toile. »'*

Kruger interpréte le mythe d’Arachné comme ‘le retour a la nature’
de I’art de tisser'*'. Arachné et par extension la femme, en ne devenant
qu’un ventre avec des doigts, serait privée de conscience, réduite au goft
et a I’habileté. De sa perspective, la punition d’Arachné est le fait d’étre
devenue insecte, dépossédée d’entendement. Le personnage'* des Carnets
du sous-sol de Dostoievski cherche quant a lui la pénitence d’Arachné :
«Je vous le dis avec solennité: j’ai voulu devenir un insecte a de

nombreuses reprises. Et méme 13, je n’en ai pas eu I’honneur. Je vous

9 1dem

140 Tbid.

141 Katherine-Sullivan Kruger, Weaving the word: The Metaphorics of weaving and female
textual production, Susquehanna University Press, 2000, p. 71.

142 présenté par Dostoievski comme « le représentant d’une génération de survie ».
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assure, Messieurs : avoir une conscience trop développée, c’est une
maladie, une maladie dans le plein sens du terme. »'*

Tandis que du point de vue de Kruger la punition est I’exces de
corps, le fait de n’étre qu’un corps; pour Dostoievski le véritable
chatiment est le manque de corps ou plutdét I’oubli du corps, induit par
I’exceés du texte: «[...] Laissez-nous seuls, sans livres, et nous serons
perdus, abandonnés, nous ne saurons pas a quoi nous accrocher, a quoi
nous retenir ; quoi aimer, quoi hair, quoi respecter, quoi mépriser ? Méme
étre des hommes, cela nous pese — des hommes avec un corps réel, a nous,
avec du sang ; nous avons honte de cela, nous prenons cela pour une tache
et nous cherchons a étre des especes d’hommes globaux fantasmatiques.
Nous sommes tous mort-nés, et depuis bien longtemps, les péres qui nous
engendrent, ils sont des morts eux-mémes, et tout cela nous plait de plus
en plus. On y prend go(t. Bientot nous inventerons un moyen pour naitre
d’une idée. Mais — ca suffit ; je n’ai plus envie d’écrire, moi, du fond de
mon ‘sous-sol’ »'**.

Jorge Luis Borges, en des jours obscurs, a ét¢ du méme avis. Il
suggere parfois dans ses textes que 1’écriture est une punition, précisément
du méme ordre que celle qui a été imposée a Arachné. Prenons 1’exemple
des poémes Le remords, voisin du texte de Dostoievski, et de
I’Ecclésiaste, HI, 9, qui éclaire les rapports entre texte et tissage tels qu’ils
ont ét¢ commentés par Borges. Dans Le remords il avoue avoir été un
desdichado'® et attribue son malheur a sa consécration & 1’écriture :

« Mon esprit s’appliqua

A cultiver avec acharnement, de 1’art

143 Fédor Dostoievski, Les carnets du sous-sol, trad. par André Markowicz, Arles, Actes sud /
Babel, 1992, p. 15.

4 1dem, p. 165.

' Borges a suggéré de conserver dans la traduction de son poéme le terme espagnol au lieu de
le traduire par ‘malheureux’.
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Qui tisse le néant, les vaines symétries »'*°

Puis, dans le poeme Ecclésiaste, 1,9 il décline et développe la méme
idée :

«[...] je répete ce qui fut fait

tant de fois sur la route déja prescrite.

Je ne puis accomplir un acte neuf,

je répete un hendécasyllabe ressassé,

je dis ce que m’ont dit les autres,

je sens les mémes choses a la méme heure

du jour ou de la nuit abstraite]...] w47

Trois choses sont a remarquer au sujet de Borges et d’Arachné. Les
symétries produites par la ‘nature’ seraient aussi vaines et arbitraires que
celles créées par la ‘culture’. Le fil est un seul, telle une route prescrite. La
signature de ‘I’espéce’ est ancrée en nous, nous sommes aussi ‘I’espéce’.

Dans cette optique, la punition d’Arachné ne réside pas dans le fait
de n’étre devenue qu’un corps mais dans celui du tissage en lui-méme. Le
tissage comme 1’écriture constituerait une condamnation, une corvée. Cela
suppose dans les deux cas, que ce soit par hypertrophie ou par atrophie, la

perte du corps. Mais surtout, et inévitablement, la perte du temps.

b Création et réversion du temps par le tissage

Dans la Bible, la Torah et le Coran, le monde et tout ce qu'il
contient a été créé par la parole de Dieu, d’Hachem, d’Allah. D’autres
textes nous permettent d’entrevoir la possibilit¢é d’'un monde créé par le

geste du tissage. Les Kogui et les Dogon nous proposent des versions

1 Jorge Luis Borges, « Le Remords », La Monnaie de Fer, trad. par Jean Pierre Bernés et

Nestor Ibarra, Paris, Gallimard, 1983.
"7 Jorge Luis Borges, « Ecclésiaste, I, 9 », Le Chiffre, trad. par Jean Pierre Bernés, Paris,

Gallimard, 1983.
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intermédiaires. En effet le peuple Kogui'*, en Colombie, pense qu'il
existe une écriture sacrée qui est en réalité un tissu consignant 1 histoire
des hommes, des femmes et de tous les étres qui habitent ce monde. Nous
avons déja parlé des rapports étroits entre parole et textile chez les Dogon.
Chez eux, le tissage et la parole fusionnent dans la création du monde : la
robe de la terre est tissée par la bouche du Nommos. Un fil est attaché a
chaque dent. En parlant, le Nommo fait que les fils se croisent et la parole
reste ainsi coincée dans les interstices du tissu.

Par ailleurs il est écrit dans les Upanishads que tandis que Brahma
tisse ’univers dans un filet d’éternité, Maya tisse les produits ou les
illusions du temps. Dans la mythologie chinoise la Tisseuse Céleste (Tche-
niu) tissait sans répit des robes pour 1’Auguste de Jade, son géniteur. Ces
robes, faites de brocart et de nuages et qui constituent le ciel méme, n’ont
pas de coutures. Au Japon, Amaterasu est une grande prétresse chargée de
tisser les vétements des dieux. La salle de tissage sacrée est le berceau de
la création du Monde. Pour les Grecs, la salle de tissage était habitée par
les Moires. Chez Homére « les dieux eux-mémes ne peuvent soustraire un
héros qu'ils aiment a la mort commune a tous, quand la Moira pernicieuse

I'a saisi pour le coucher dans la mort »'*

. Les Moires (Moirai) sont trois
sceurs que les Latins nommeront les Parques : C16thd (la fileuse), Lachésis
(la destinée) et Atropos (I’inflexible). Les Moires tissent le destin des
hommes.

Dans le méme ordre d’idées, une légende Sioux, rapportée par
Kruger nous présente une curieuse version de la création du monde par le
tissage. Une femme tisse une couverture en bande pour habiller son buffle.
A coté elle fait cuire son diner sur le feu, une soupe de baies. Son chien

aboie a chaque fois que la soupe bout. Quand la femme se léve pour

remuer la soupe elle tourne le dos a son tissage et le chien saute sur la

148 [1s habitent la Sierra Nevada de Santa Marta.
14 Homére, L’Odyssée, III, 236, Gallimard, 1955.
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couverture pour la détisser. L’épisode se répete depuis des siecles. La
légende veut que quand elle finira sa couverture, ce sera la fin du monde.

Le peuple Navajo entretient également un rapport privilégié avec le
tissage. Ils tissent des ‘capteurs de réves’'*" sur les instructions d’Ikotomi,
la femme araignée. Suspendus sur leurs lits les ‘capteurs de réves’
capturent les bonnes choses dans leurs réves, effacent les mauvaises
images de leurs vies, et filtrent leur destin. Selon David Jongeward, chez
les Navajo « Le travail du tissage entraine un rapport particulier au temps.
Le martélement rythmique des fibres sur les fibres produit une conscience
du mouvement, un flux trés différent des perceptions habituelles du temps.
Dans le temps de la tapisserie, un dessin tiss¢ émerge. Le dessin est
comme un réseau tramé pour capturer une image qui fuit, suspendue dans
le temps, hors du temps. Détisser pour sa part, inverse le flux de I’eau, le
flux du temps. » !

L’idée de détisser en occident nous rappelle immédiatement
Pénélope mais I’interprétation normalement faite du récit Homérique ne
permet pas de rapprocher 1’histoire de celles des Amérindiens. Rappelons-
nous cependant que Pénélope ne tissait pas un simple tissu mais le linceul
de son beau-pére Laérce. Laérce vivait toujours lorsque Ulysse revint et il
put ainsi aider Ulysse a se défaire des parents des prétendants massacrés.
Il put faire cela parce qu’il n’était pas un vieillard, il avait été rajeuni,
selon Homere, par Athéna. On pourrait dire aussi que c’est Pénélope,
grace a son travail du détissage du linceul, qui rajeunit Laérce et qui dans

un sens plus général, inverse le flux du temps.

1% “Dream catchers’.

31 “The process of weaving inspires a special relationship to time. The rhythmic drumming of
thread over thread produces a sense of movement, of flow, quite unlike usual perceptions of
time. In tapestry time, a woven design emerges. The design is like a woven net cast out to catch
a fleeting image [...] held in time, out of time. Unweaving, however, reverses the flow of
water, the flow of time.”

David Jongeward, Weaver of Words: From Navajo Apprenticeship to Sacred Geometry and
Dreams. A Woman’s Journey in Tapestry, Rochester-Vermont, Destiny Books, 1990, p. 65.
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D - Le sens du textile dans les Andes

Le tissage dans les Andes est avant tout une activité économique
mais il sert également a faire passer le temps et cela dans plusieurs sens :
comme un passe-temps (pour éviter 1’ennui), pour traverser le temps et
pour produire du temps.

Les plus vielles momies d’Amérique du Sud ont été trouvées au
Pérou. Enveloppées dans de treés fins tissus et grace a des conditions
climatiques particuliéres, les corps porteurs ont pu traverser le temps.
Certains tissus andins anciens sont célebres par leur taille et par leur
densité exceptionnelle que 1’on n’a pas retrouvée ailleurs dans des tissus
réalisés avec des techniques artisanales. La momie No. 49 de Paracas est
enveloppée dans un tissu uni qui mesure vingt-six meétres par trois metres
quarante, constitué de cent soixante kilométres de fil double'*?. La densité
des fils est telle qu’elle n’est comparable qu’a des tissus produits
aujourd’hui avec des techniques industrielles. C’est un fait reconnu que le
travail du tissage, rituel autant qu’utilitaire, avait atteint des sommets de
spécialisation extraordinaire dans les sociétés andines, incaiques et
preincaiques.

Le tissu rappelle le tissage, il nous permet de retracer son histoire.
Les motifs des tissus mortuaires, décolorés par le temps, ont été retrouvés
par un processus d’inversion fondé sur ’analyse microscopique de leur
mati¢re. La structure de leur tissu doublé ou les couleurs se cachent les
unes les autres permet aujourd’hui de récupérer les couleurs puis les
motifs cachés. Les motifs dissimulés sont encore omniprésents dans le
monde andin, du trés petit au trés grand. Rappelons que la principale
hypothése pour expliquer les lignes de Nazca, ces ¢énormes dessins

seulement visibles depuis I’avion, est qu’ils ont été tracés a 1'aide de longs

152§, K. Lothrop, Los tesoros de la América antigua, Ginebra, Ediciones Skira, 1979, p. 23.
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fils. On découvre tous les jours des traces de ce qui a été modifi¢ mais

aussi de ce qui reste.

Figure 15. Martin Chamba, Tejedora. Vers 1925  Figure 16. Tejedora de Chimbota, Bolivia,
Bread for the World Institute, 2004

A T’arrivée des Espagnols a Potosi, comme en témoignent les restes
et les documents présentés dans le musée d’histoire de la ville, de longues
années se sont écoulées avant qu’un seul enfant né des Espagnols ne
puisse survivre. Les enfants espagnols des premiers temps sont morts a
Potosi a cause du climat et de I’altitude ‘malsaines’, autant qu’a cause de
I’ignorance et de I’isolement culturel de leurs meres. Les enfants andins,
vivant dés leur naissance a I’extérieur sur le dos de leur meére, sont
enveloppés comme des momies avec plusieurs couches de tissu tellement
dense qu’il est imperméable. La 1égende veut qu’un jour ou tous les pots
s’étaient cassés, il ait fallu tisser des tissus tellement serrés que l’on
pouvait porter de I’eau avec. Une fois descendus du dos de leur mére les
enfants du Potosi de 1’époque sont morts par milliers, principalement a
cause des déplorables conditions de travail dans les mines d’argent. Le
pocte espagnol Ernesto Gimenez Caballero aurait dit, au retour d’un

voyage a Potosi, « A Potosi est né I’Amérique et a Potosi est morte
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I’Espagne ». '>* Mais Gimenez Caballero ne parle certainement pas d’une
Américanisation de I’Espagne mais de |’établissement des systemes
d’exploitation coloniale en Amérique et de la démesure de 1’ambition

espagnole, du ‘début de la fin’ de sa perte.

a Du sens porté par les vétements

Kruger a signalé¢ que «[...] puisque le tissu prenait longtemps a
étre produit, il avait une grande valeur dans les mondes anciens. Qu’il se
soit agi de décorer des sols, des murs ou des corps, le tissu était tissé en
prétant attention a I’intention. Il communiquait non seulement des
contenus culturels mais octroyaient (ou préservaient) le pouvoir. Que ce
soit la robe richement brodée de I’évéque, la veste colorée et tissée du
marchand péruvien ou le voile translucide posé sur le visage, ces textiles,
tel une feuille de papier, portent du sens, leur langage est composé d’une

13 Etant donné que la matiére

grammaire de fibre, de style et de pigment. »
premicére et les pigments étaient souvent disponibles localement, la valeur
octroyée aux tissus Andins est fondamentalement corrélée au temps qu’ils
mettent a étre produits. Comme nous le verrons rapporté par les légendes,
les couleurs et les motifs des tissus distinguaient 1’appartenance locale des
habitants du Kollasuyo. Traditionnellement, ils étaient aussi

emblématiques de 1’appartenance sociale et de la fonction dans la société

133 « En Potosi naci6 América y en Potosi murié Espafia ».

G. Francovich, Los mitos profundos de Bolivia, La Paz, Editorial los amigos del libro, 1980,
p.67.

13 «“Because cloth took so long to produce, it became very valuable in the ancient worlds.
Whether decorating floors, walls or bodies, cloth was woven with attention to intention.
Communicating not only cultural meaning, but also bestowing (or preserving) power. Whether
the heavily brocaded robe of a bishop, the colorfully woven jacket of a Peruvian merchant, or a
translucent veil jung before a face — these textiles, like a sheet of paper, convey meaning, their
language consisting of a grammar of fibber, design and dye.” Kathryn Kruger, op.cit.
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Inca. Aujourd’hui, alors que la position sociale de ce peuple s’est nivelée

par le bas, les habits sont emblématiques de leur résistance culturelle.

len 009

Wiraqocha -
Curaca / Mandatario

Figure 17. Viracocha, dictionnaire iconographique de la
communauté de Patabamba, Cuzco, 2004.

« Les premiers habitants de Kollasuyo vivaient dans l'obscurité
jusqu'au jour ou, des mousses du lac Titicaca formé par les eaux des neiges

135 11 est tout de suite allé au lieu occupé

andines, est apparu Viracocha
aujourd’hui par Tiahuanacu ou il a fait le soleil, la lune et les étoiles puis
il les a placés dans le ciel pour donner de la lumiére au monde. Dégu par
les hommes qu'il voyait autour de lui, il les a transformés en pierres. Puis,
il s’est mis a en modeler d'autres, également dans des pierres, en les
peignant avec les couleurs des vétements qu'ils devaient utiliser. Il les a
envoyés sous terre pour qu’ils réapparaissent dans les sources, les rivieres,

les grottes et les collines du pays. Ils l'ont ainsi fait, en fondant les

différents peuples qui la ont existé. Apreés leur déceés ils ont été

'3 Selon Henrique Urbano, dans le ‘panthéon andin’ Viracocha (ou Wiracocha) est le dieux
créateur et il posséde quatre faces : Pachayachachi qui guide le savoir et 1’ordre, Imaymana
chargé de la guérison, la magie et I’agriculture, Tocapu qui s’occupe des tissus culturels et
rituels et Taguapaca qui représente tout ce qui n’est pas explicité et échappe a une structure
organisée. Il faut aussi savoir que le suffixe ‘cocha’ veut dire ‘eau’ et que Viracocha est sortie
du lac Titicaca, qui est I’origine méme du monde.

Henrique Urbano, Wiracocha y Ayar, héroes y funciones en las sociedades andinas, Ed.
Centro de estudios rurales andinos Bartolomé de las Casas, 1981.
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transformés a nouveau en pierres, devenant ainsi des ‘huacas’'® de leurs

peuples respectifs. » '’

Dans d’autres versions du mythe les homme n’ont
pas été modelés mais sculptés'™®, mais les versions coincident sur le fait
que ceux-ci ont été par la suite soigneusement peints par Viracocha, avec
les motifs et les couleurs qui correspondaient a leur ‘huaca’. Manuel
Rigoberto Paredes publie dans les années 1920 son ouvrage Mitos,
supersticiones y supervivencias populares de Bolivia'®”. Comme I’indique

la présence du terme ‘supervivencias’ dans le titre, Paredes étudie dans les

croyances populaires ce qui a survécu des temps qui précéderent la

3¢ 11 existe plusieurs types de ‘Huacas’, I’une est collective et appartient au village, 1’autre est
personnelle et a été décrite ainsi par Pierre Duviols: « Un type de totem particulier aux incas
est le Huauqui. 11 s’agit d’une statuette de forme et de matiére variable que chaque souverain
choisissait et conservait toute sa vie. Seul le huauqui de Manco Capac - initiateur de cette
coutume - devait étre transmis a ses descendants. Tous les autres Incas étaient accompagnés du
leur dans leur tombe. Le huauqui (mot & mot : chacun des éléments d’une paire) était tenu pour
le ‘frére’ du souverain et habitait vraisemblablement 1’une de ses d4mes. Le huauqui peut
recevoir et conserver une partie du fluide vital de cet homme. »

Pierre Duviols, « Un symbolisme andin du double : la lithomorphose de 1’ancétre », Actes du
XLIl congres international des américanistes, 1976, Volume IV, Paris, Ed. Societé des
Americanistes, 1978, pp. 359-364.

Antoinette Molinié Fioravanti a rapporté que les Huacas peuvent étre aussi des lieux sacrés,
des objets ou des personnes. Leur caractéristique commune est l'anomalie : la forme
exceptionnelle d'une colline, un épi de mais double, un homme avec une malformation, etc.
Antoinette Molinié, “Patologia y espacio-tiempo en la cultura andina”, op.cit.

‘Huaca’ est aussi I’ancétre.

157 « Los primitivos pobladores de Kollasuyo vivieron en la oscuridad hasta que de las espumas
del lago Titicaca formado por las aguas procedentes de los nevados andinos, surgié Viracocha.
Este, de inmediato se dirigi6 al lugar que actualmente ocupa Tiahuanacu y alli hizo el sol, la
luna, las estrellas y los coloco en el cielo para dar luz al mundo. Decepcionado con los
hombres que veia en su torno, los convirtié en piedras. En seguida, se puso a modelar otros,
también en piedras, pintandolos con los colores de los trajes que deberian usar. Mand6 que
estos se hundieran en la tierra y fueran a reaparecer en las fuentes, los rios, las cuevas, los
cerros del pais. Asi lo hicieron, fundando los diferentes pueblos que alli existieron. Después de
su muerte fueron transformados de nuevo en piedras, pasando entonces a ser ‘huacas’ de los
respectivos pueblos.”

G. Francovich, op. cit., p. 19.

138 C.f. Cristobal de Molina (E1 Cusquefio), Relacion de las fabulas y ritos de los incas, Lima,
1943, p. 8.

Cité par Earls et Silverblatt, op.cit, p. 305.

15 Manuel Paredes, op.cit., p. 127.
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conquéte, ainsi que les empreintes laissées par 1’histoire coloniale.
Lamentablement, son texte est par ailleurs éclairant en ce qui concerne le
regard a la fois obtus et paternaliste de ‘I’homme blanc’, hérité de la
période coloniale mais encore aujourd’hui présent en Bolivie et auquel, de
toute évidence, I’écrivain adhére.

Paredes évoque le fait que des casques semblables a ceux apportés
par les premiers soldats de la conquéte ont été incorporés aux habits
traditionnels. Ils sont utilisés principalement lors des représentations de
carnavals et laissent entrevoir la fascination naive avec laquelle les Kollas
ont recu les conquérants. Il est surprenant d’observer comment la forme
des casques, originairement métalliques, fut adaptée aux techniques du
tissage et comment ils furent ornés pour s’adapter aux vétements
traditionnels. De I’époque coloniale reste dans les habits le style des
paysans espagnols de 1'époque de Carlos III, imposé par le ‘visitador’ José
Areche'® aprés l'insurrection indigéne de Tupac Amaru. Paredes nous
explique que : «[comme] l'Indien est profondément conservateur et
réfractaire a tout progrés qui alteére ses habitudes, il est resté
anachroniquement en uniforme dans la plupart des centres ruraux, sans
avoir modifié les costumes 1égués par la colonie, a la différence du blanc
qui suit ponctuellement les modes étrangéres. »'°!

La majorité des techniques de tissage ainsi que les motifs

traditionnels ont été relativement bien conservés. Le mouton, le Lama et

10 “Visitador general’ est un titre d’autorité coloniale hispanique. Jose Areche a été nommé en
1976 visitador et inspecteur général de la trésorerie royale. Il a officialisé les castes fondées sur
les critéres raciaux de ‘mestizo’, ‘cholo’, ‘sambo’ et ‘mulato’. Il est également responsable de
la brutale exécution de Tupac Amaru, qui eu lieu le 18 mai 1781.

11 “Como el indio es profundamente conservador y refractario a todo progreso que altere sus
habitos, ha quedado en la mayor parte de los centros rurales uniformado, anacronicamente, sin
haber modificado el traje que les legd la colonia, a diferencia del blanco que sigue
puntualmente las modas extranjeras” Manuel Paredes, op. cit., p. 128.
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I’Alpaca sont encore utilisés et les femmes confectionnent encore

aujourd’hui la majorité des vétements festifs.'®

Figure 18. Martin Chamba, Victor Mendivil junto al gigante del Paruro. 1929.

Paredes a tout compris : « Si nous voulons civiliser 1'Indien il faut
commencer par les vétements, qui a présent freinent sa mise en valeur.
C’est ainsi seulement que 1’on pourra le placer sur un plan d'égalité sociale
avec les autres éléments ethniques qui forment la nation. Insolite destin
que celui de cette race, dont 1'évolution sociale et l'incorporation dans les
classes aisées dépend en grande partie des ciseaux du tailleur. »'® Il s’agit
évidemment d’une question de « destin ». Ainsi, il n’est pas surprenant
que l’indigéne bolivien tente d’éviter a tout prix de devenir ‘civilisé’.
« Les parents de 1'enfant qui a changé de vétements, dés qu’ils le voient

habillé a la mani¢re du blanc, sont profondément émus, ils pleurent

162 C.f. Martinez Plaza, J. Carvajal Carvajal, Etnias y lenguas de Bolivia, La Paz, Ed. Instituto
Boliviano de Cultura, 1985.

163 «Gj se quiere civilizar al indio hay que comenzar por el vestido, que al presente obstaculiza
su significacion. Solo asi se le colocarda en un plano de igualdad social con los demas
elementos étnicos que forman la nacion. Raro destino el de esta raza, cuya evolucion social e
incorporacion de sus componentes en clases consideradas, depende en gran parte de las tijeras
del sastre.” Manuel Paredes, op. cit., p. 130.
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méme ; mais ils sont ensuite consolés par 1’espoir que lui seront épargnées
les souffrances, les angoisses et la mélancolie qui pésent sur les indigénes,

et que dans sa vie il jouira de garanties qu'ils n'ont pas eues. »!6

« L’Indien ne croit pas que le changement se réduit a une simple
modification des vétements mais que I'ame de celui qui l'a effectué¢ se
modifie complétement dés cet instant [...] »!0,

La légende dit que les vétements furent, littéralement, la cause
principale de I’extermination du peuple Yagan de la terre de feu. Les
vétements apportés par les missionnaires ayant collé¢ a leurs corps leur
causerent des infections mortelles. Dans un sens plus général et
heureusement plus figuré, les vétements ne sont pas qu’a la surface, ils
collent a la peau, ils sont au centre du conflit social et constituent, apres la
langue, I’embléme principal de la longue et patiente résistance (et

subsistance) de la population Andine.

b Genre et nombre

Avec une ‘perspective de genre’'®®, Kruger avance I’hypothése que
le travail textile est du texte dans le sens ou il est porteur de sens, de la
contribution historique des femmes a la création de la culture. Bien qu’elle
souligne le caractére répressif du tissage comme une tiche d’intérieur, elle
I’interpréte également comme une ‘arme a double tranchant’ parce que ce
serait justement par son intermédiaire que les femmes deviendraient
actives et non soumises, dans la création et dans 1’expression personnelle,

a travers le tissage. Dans I’introduction de son livre a ce sujet elle nous

164 «Los padres del nifio que ha cambiado de traje, apenas lo ven vestido a la manera del
blanco, se conmueven hondamente, atin lloran; pero después se consuelan con la esperanza de
que €l ha concluido el porvenir de sufrimientos, de angustias y de melancolia que pesa sobre
los naturales y de que su vida gozara de garantias que ellos no tuvieron.” Idem, p. 129.

195 “E] indio no cree que la mudanza se reduce a una simple alteracion del indumento, sino que,
en el alma del que lo ha efectuado se trastorna por completo [...]” Ibid., p. 129.

1% <gender perspective’ dans le monde anglo-saxon.
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signale que : “Les histoires que j’ai examinées sont imprégnées de cette
idéologie de la différence. Ces tisseuses transgressent les frontiéres et les
limitations de 1’artisanat (féminin) et envahissent le champ (masculin) de
I’art et de la signification. Leurs textiles expriment a la fois des qualités
masculines et féminines, parce qu’ils incorporent des formes de discours
masculin et garde le caractere de productions exclusivement
féminines. »'®’

Si nous avons bien compris la ‘perspective de genre’, masculin
voudrait dire quelque chose comme ‘légitime’ ou ‘institutionnel’, tandis
que féminin voudrait dire ‘invisible’ ou ‘sous-jacent’. Tel est le sens
exposé par Julia Kristeva. A la question d’une des femmes du groupe
Psychanalyse et politique™® : « Peux-tu préciser en quoi ton travail est
‘celui d’une femme’, ou encore : ou s’implique le fait d’étre femme dans
ce type de travail ? [...] » Elle répond : « Se croire ‘€tre une femme’ est
presque aussi absurde et obscurantiste que de se croire ‘€tre un homme’.
[...] Donc, ‘nous sommes des femmes’ est encore a maintenir comme
publicité ou slogan de revendication. Mais, plus profondément, une
femme, cela ne peut pas étre : ¢c’est méme ce qui ne va pas dans 1’étre. A
partir de la, une pratique de femme ne peut étre que négative, a I’encontre
de ce qui existe, pour dire que ‘ce n’est pas ¢a’ et que ‘ce n’est pas
encore’. J’entends donc par ‘femme’ ce qui ne se représente pas, ce qui ne
se dit pas, ce qui reste en dehors des nominations et des idéologies. » Ceci
explique la premiere partie de D’affirmation de Kruger, au sujet de
I’hégémonie masculine sur la signification; le ‘masculin’ étant la

signification elle-méme. L’idée de garder le caractére de «productions

17 “The stories I have examined are embedded in this ideology of difference. These weavers
transgress the boundaries and limitations placed on (female) ‘craft’ by invading the realm of
(male) art and signification. Their textiles express both masculine and feminine qualities
because they embody forms of masculine discourse and still retain their signs as uniquely
feminine productions”. Kruger, op. Cit.

' Julia Kristeva, « La femme, ce n’est jamais ¢a ». Entretien avec des femmes du groupe
Psychanalyse et politique du MLF, Journal le Torchon brdle, Tel Quel, 59, automne 1974.
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exclusivement féminines » reste obscure. Que peut bien vouloir dire
‘exclusivement féminin’ ? Traditionnellement, ce n’était pas ‘ce qui ne se
représente pas’ mais un ensemble de tdches qui pouvaient étre considérées
comme une extension du rdle maternel. Ainsi par exemple, le savoir faire
du tissage garantit dans le cadre domestique que 1’on soit couvert et
protégé du monde extérieur. Souvenons-nous du caractére symbolique que
I’art du tissage conquiert chez Aristophane, dans le cadre social et
politique. Lysistrata et d’autres femmes Athéniennes se sont révoltées
contre la guerre.'® Lors de I’ Assemblée Lysistrata débat avec le Proboulos
(le commissaire). Elle raconte que lorsqu’elle voulait critiquer la guerre,
son mari (magistrat a Athenes) répondait toujours « La guerre est I’affaire
des hommes ». Le commissaire est évidemment d’accord avec le mari, et
Lysistrata lui demandant a un moment de se taire, il répond : « Devant toi,
maudite, me taire, moi, parce que tu portes un voile autour de la téte ?
Plutot a I’instant cesser de vivre ! » et Lysistrata de répondre : « Si c’est
la ce qui te géne, recois de moi ce voile, prends-le, mets-le autour de la
téte et tais-toi. Prends aussi ce panier, file la laine, ceins-toi, et mange des

7 Plus avant dans la

féves : la guerre sera 1’affaire des femmes»
discussion le commissaire I’interroge  « Comment donc serez-vous
capables d’apaiser tant de désordre et d’y mettre fin ? [...] Comme nous
faisons notre fil : quand il est emmél¢, nous le prenons comme ceci et le
soulevons avec nos fuseaux de-ci de-la. De méme, nous dénouerons cette
guerre, si on nous laisse faire, en démélant 1’écheveau au moyen
d’ambassades envoyées de-ci de-la. [...] D’abord il faudrait, comme on
fait pour la laine brute lavée dans un bain, apres avoir enlevé le suint de la
cité, sur un lit, a coups de triques, ¢liminer les méchants et trier les poils

durs. [...] Ceux qui se regroupent [...] et font touffes pour arriver aux

charges, ceux-1a, il faudrait les séparer a la cardeuse et arracher les tétes

169 Aristophane, Lysistrata, trad. par Eugene Talbot, Paris, Ed. Alphonse Lemerre, 1897, p.
140.
170 C’est aussi la parole d'Hector & Andromagque, Iliade VI, 492.
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une a une. [...] Puis il faudrait réunir dans une corbeille la bonne volonté
commune et générale, en mélant et les méteéques, et, a 1’étranger, ceux qui
nous sont amis, et les débiteurs du trésor, les y méler aussi [...] Puis
prenant a tous leurs brins de laine, les amener ici, les réunir en une seule
masse, en une grosse boule, et avec celle-ci alors tisser un manteau pour le
peuple ». !

Lysistrata, porte-drapeau du mouvement féministe, nous démontre
ce qui peut &tre compris comme spécifiquement féminin. Méme quand la
guerre devient une ‘affaire de femmes’ ce n’est pas pour faire la guerre. 11
s’agit encore de tisser un manteau, cette fois-ci pour le peuple, pour le
protéger contre la menace extérieure et pour assurer sa cohésion interne.
Le cheeur des femmes proclame «Je veux tout affronter avec ces femmes
remplies de valeur, de caractére, de grace, d’audace, de sagesse, de
patriotisme et de haute prudence »'’>. La paix fut conclue grice a ces
femmes.

Kruger avance également 1’hypothése que le tissage permettrait la
création et I’expression personelle des femmes. Elle présente de plus une
opposition qui identifie I’artisanat au féminin et 1’art au masculin. Dans le
cas du tissage andin, il n’est pas possible d’établir une distinction entre
expressions personnelle et collective, de méme qu’il est difficile de
distinguer entre artisanat et art, étant donné que 1’art revét le caractere
d’un phénomeéne collectif. Comme 1’a signalé Neumann, «[...] méme
quand le canon culturel se développe, I’art dans toutes ses formes reste
d’abord intégré dans la vie du groupe et quand le canon culturel est
respecté dans les festivités religieuses, toute activité créative est articulée
selon cet ¢événement intégral. Comme expression d’une réalité

archétypique, I’art et la musique, la danse et la poésie du culte sont des

7! Aristophane, Lysistrata, 565-586. Trad. H Van Daele.
Cité par Scheid et Svenbro, op. cit. p.24-25.
172 Aristophane, Lysistrata, trad. par Eugene Talbot, op. Cit.
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possessions internes du collectif. »' .

Rien n’empéche celui qui tisse
d’incorporer des variations aux motifs établis. Néanmoins, ces variations
ne sont naturellement pas reconnues comme une ceuvre individuelle méme
si, au sein d’une communauté, le style du tissage personnel est reconnu par
les autres.

D’autre part, dans les Andes, traditionnellement, « [...] le tissage et
le tissu ont tendance a former un continuum. [...] Le produit n’est donc
pas vécu comme quelque chose qui a été définitivement séparé — par le
marché — de son processus de production. »'/* Le tissu, par ailleurs peut
avoir plusieurs vies, il n’est pas forcément tissé une fois pour toutes, il
peut aussi étre réparé a plusieurs reprises, et par plusieurs mains.

Dans un sens plus général nous pouvons conclure que le tissu n’a
pas forcément de genre ni de nombre. Il n’a pas de genre parce qu’il n’est

pas exclusivement féminin ; et il n’a pas de nombre parce qu’il constitue

un savoir partagé et non une création individuelle.

¢ Du sens inscrit dans les textiles

L’histoire ne reconnait pas a l'empire Inca la possession d’une
véritable écriture. L’utilisation des Quipus (des messages codés sous la
forme de nceuds de différentes sortes sur des fils colorés de laine, de coton
ou d’autres matériaux) est bien connue et on leur accorde généralement
une signification réduite a la statistique et I’administration de I’empire. On
reconnait toutefois aujourd’hui la complexité des Quipus comme langage

graphique, ainsi que la possibilité qu’ils contiennent des mélodies et des

173 «[..] even when the cultural canon develops, art in all its forms remains at first integrated
with the whole of the group life, and when the cultural canon is observe in religious festival ,
all creative activity is articulated with this integral event. As expressions of archetypal reality,
the art and music, dance and poetry of the cult are inner possessions of the collective.”

Erich Neumann, “Art and time”, Man and time, op. cit., p. 7.

' Dans ce fragment, Sheid et Svenbro se référent a la pensé antique, en particuliére aux récits
homériques. op.cit.
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informations qualitatives. Des ¢études ont par ailleurs ét¢ menées sur
I’interprétation des motifs de la tradition textile Inca, encore partiellement
conservée aujourd’hui, comme une certaine forme d’écriture.

Gail Silverman-Proust a réalis¢ d’importantes études dans le
domaine de I’interprétation de la signification des motifs textiles dans les
Andes.'” Sa thése Le mode tissé du temps : Les textiles andins congus
comme un registre de savoir constitue un document unique dans son
domaine. Silverman-Proust étudie les motifs textiles utilisés par la
communauté Quechua ‘Q’ero’, ou I’écriture est inconnue, pour stocker et
transmettre des notions cosmologiques, mythiques et historiques.

« Les tisserands de Q'ero emploient une technique de chaine
discontinue d'origine pré-hispanique pour produire des textiles avec des
divisions trés précises, exécutés dans les couleurs normales du fil d'alpaca.
Q'ero est le seul endroit au Pérou ou on a observé une cérémonie
spécifiquement en 1'honneur des textiles faits a la main localement, qui
coincide avec les Paques chrétiennes. Cette cérémonie, dans laquelle des
chales et des écharpes tissées I'année précédente sont bénis, rend explicite
la valeur et la place que donne la communauté au tissage comme moyen
d'expression artistique. »'°

Silverman-Proust démontre comment « les éléments graphiques
[...] forment un véritable lexique cosmologique qui montre de quelle

facon les formes d’art graphiques sont en rapport tant avec le langage

'3 Gail Silverman-Proust, “The woven shadow of time: four Inti Motifs from Q’ero”, Dialogo
Andino, n°6, Arica, Chile, Universidad de Tarapaca, 1987.

176 “Weavers in Q’ero also use a discontinuous warp technique of pre-Hispanic origin to make
textiles with a distinct quartered design executed in the natural colors of alpaca yarn. Q’ero is
the only place in Peru where a ceremony has been recorded that is conducted specifically in
honor of the handwoven textiles produced there. Conducted at the Christian feast of Easter, this
ceremony, in which shawls and scarves woven during the previous year are blessed, makes
explicit the value the community places on weaving as a medium of artistic expression.”
Textiles from Q’ero, Peru, catalogue d’exposition, Washington. D.C., The Textile Museum, 21
mars - 18 aott, 2002.
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qu’avec I’écriture. »'”" Le tissage chez ce peuple fait office de systéme
d’écriture dans le sens ou il garantit la permanence de la connaissance, ou
il est malléable, ou il a recours a une technologie extérieure et ou il
conduit a une pensée logique.'” De plus, Silverman-Proust nous montre le
passage, dans 1’art textile Inca, de 1’ordre des signes iconiques vers celui
des symboles (suivant la définition peircienne). C’est-a-dire que les signes
en question supposent la rupture avec la ressemblance et la nécessité d’un
apprentissage des conventions d’écriture et de lecture. Dans le chapitre
« L’ombre tiss¢ du Temps », Silverman-Proust montre comment les
conceptions cosmologiques sont stockées dans quatre types de motifs Inti,
qui désignent le temps quotidien et saisonnier'””. Dans le chapitre « La

structure de [’espace » elle ¢étudie la facon dont les conceptions

temporelles sont calquées sur ‘I’espace social’ et conclut que les motifs en
0

. . . . . 18
question organisent aussi 1’architecture des villages.

len 016

Saqas wisq ‘asqa panpa -
Patio cercado

Qoto marka truhi -

Amacén de productos comestibles
en el campo

Tutap “unchay -
Diay noche

Figure 19. Exemples de langage tissé. Dictionnaire iconographique de la
communauté de Patabamba, Cuzco, 2004.

Verdnica Cereceda a démontré pour sa part comment les bandes

multicolores des Talegas d’Isluga au Chili peuvent fonctionner comme un

7" Gail Silverman-Proust. Le mode tissé du temps : Les textiles andins congus comme un
registre de savoir, Thése de 3° Cycle, antropologie, Université Paris 5, 1987.

178 1dem, p. 16.

' Ibid., pp. 74-117.

80 1bid., pp. 118-164.
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langage. « Les ¢léments de la symbolique textile apparaissent structurés
entre eux et jouent un role précis par rapport a ’ensemble du dessin et a la
fonction de la talega. Mais ils concourent a donner un sens au sac, chacun
d’entre eux [...] renvoie a un monde propre de connotations et de
significations indépendantes. Chaque structure mineure exige donc une
double lecture : par rapport au dessin global dont elle fait partie, mais
aussi en elle-méme dans un contexte plus large qui dépasse les limites du

181 [ es motifs semblables a ceux des

message inscrit dans la seule talega. »
Talegas d’Isluga se retrouvent dans d’autres types de tissus et dans toute la
région des Andes. Dans la communauté d’Isluga comme dans d’autres
régions des Andes, le tissage le plus complexe est réservé aux femmes
tandis que les petites pieéces ainsi que les picces tressées peuvent étre
réalisées par les hommes. Dans 1’article de Cereceda les talegas sont
alternativement interprétés par ses informateurs locaux comme un corps
ou comme un territoire. Ce sont généralement les femmes qui interprétent
le tissu comme un corps, expliquant par exemple qu'un sac posséde une
bouche, puis un cceur... Certains des hommes, pour leur part, rapportent
que dans le sac est inscrite une carte de leur territoire, et montrent les
sources d’eau, les barrages et les frontieres. Une différence dans
I’interprétation des tissus faite par les hommes et par les femmes a
¢galement ¢été identifiée par Silverman-Proust, qui explique avoir
découvert dans son travail de terrain que, bien que les femmes tissent les
motifs, les informateurs masculins possédent en général plus d’outils
d’interprétation. De fagon plus générale, ce sont les spécialistes religieux
qui peuvent donner une interprétation plus globale et déméler le sens des
informations contenues dans les tissus. Cela serait aussi en partie di au
degré de spécialisation dans les fonctions chez les Incas, de méme que les

quipukamayog (fabricateurs de quipus) consignaient des données sur des

'8 Veronica Cereceda, « Sémiologie des tissus andins, les Talegas d’Isluga», Annales
Economies, Sociétés, Civilisations 35 5-6, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 1978, p. 1017-1035.
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cordes a nceuds. Par ailleurs, une partie de la bureaucratie des Incas aurait
¢été composée par les tisserandes d’état, appelées aclla, qui transcrivaient
I’information sur des vétements'™.

Careceda conclut son article par la phrase suivante : « Dans les
tissus d’Isulga, I’enlacement de 1’ombre et de la lumiere (I’allka) suggére
sans doute le passage méme du temps, et se condense dans les bandes (les
chhurus) qui 1lui conférent sa fécondité. Ainsi s’entrecroisent
inextricablement le sens de leur message, [’action magique de leurs
symboles, et leur incomparable beauté. » '

Les bandes donc, peuvent notamment représenter le passage du
temps. Nous pouvons ainsi conclure, avec une variation par rapport a
I’affirmation initiale, que le tissage dans les Andes sert non seulement a
faire passer le temps mais aussi a le ‘faire voir’, a le représenter. Par
ailleurs, il a ét¢ démontré que le tissage peut transmettre du sens, de

manic¢re métaphorique et littéralement.

E - La Rue du marché

Au cours de ce chapitre, nous avons vu différents niveaux de
rapprochement possibles entre les idées de temps, de texte et de textile,
dans un sens général et dans le cas particulier de la région des Andes.
Dans cette derniére partie nous présenterons La Rue du marché, une série

‘

de picces vidéo, ainsi qu’un projet d’ceuvre interactive in situ, voire ‘in

tissu’, congu pour étre installée au sein d’un marché Bolivien.

"2 Gail Silverman-Proust, op.cit., p. 17.
18 Veronica Cereceda, op.cit., p. 1035.
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a Le marché et la vie publique

En Bolivie, dans les zones de forte densité de population, les foires
sont hebdomadaires. Certaines foires marchandes qui incluent les marchés
aux animaux ont une fréquence mensuelle. Les plus grandes foires, d’une
fréquence annuelle et a échelle régionale, sont souvent liées a des
célébrations religieuses. Le marché de Huari, choisi comme modeéle pour
notre installation, est un des plus importants de la région d’Oruro. Dans ce
marché le commerce principal concerne des articles de premiere nécessité
pour la famille paysanne. « Normalement la femme arrive avec un

., 184
‘arrobita * "’

de sa production, qu’elle vend. Immédiatement, elle va
acquérir d'autres produits dont elle a besoin ; elle ne garde pas l'argent ni
ne l'accumule. Ce n’est qu’en période de récolte que les transactions dans
la foire sont plus grandes. Dans ce cas c’est généralement I'homme qui y
va [...]»"" Encore aujourd’hui, dans le marché, 1’état de ‘passage’ d’une
économie communautaire vers une économie monétaire est visible. Le
troque se pratique encore régulierement: « [...] dans la communauté
andine traditionnelle, les échanges commerciaux ne sont pas purement
économiques, la réciprocité joue un rdle fondamental. Dans 1’échange,
chaque part se veut plus généreuse que 1’autre et entre les contractants se
mesure le degré de générosité plus que ce qui s’échange en réalité. Les

valeurs de change sont plus déterminées par la coutume que par le marché

national. La circulation du travail et des produits du travail forment un

'8 1 Arroba = 12 kilos et demi.

185 «“En las ferias se realiza la compra-venta de articulos de primera necesidad para la familia
campesina. “Cominmente la mujer acude con una “arrobita” de su produccion, la cual vende e
inmediatamente va a adquirir otros productos que necesita; no guarda el dinero ni lo acumula.
Solo en época de cosecha las transacciones en la feria son mayores. En ese caso suele acudir el
hombre, aunque hay muchas variantes, segtn el lugar y el producto”

Xavier Albo et. al., Para comprender las culturas rurales en Bolivia, La Paz, Ed. Mec-Cipca-
Unicef, 1989, p. 38.
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seul systéme fondé sur la filiation et sur les expressions culturelles. »'™

Naturellement, si 1’on veut faire un portrait de la vie publique au

quotidien, c’est le marché qui est le plus approprié.

b Voir a travers le temps

La Rue du Marché se veut a la fois un hommage a la résistance du
peuple Aymara et un portrait de leur vie publique, de leur conception du
temps et peut-&tre du monde.

Au départ une séquence vidéo modele a été réalisée. Il s’agit de
I’enregistrement en plan ‘subjectif’ d’une promenade dans le marché.
Cette séquence a été par la suite traitée de diverses maniéres, pour obtenir
de nouvelles séquences ; d’une part des séquences vidéo qui représentent
I’idée de ‘souvenir du futur’ et plus généralement le sens du temps
Aymara, d’autre part des séquences qui évoquent un tissu local animé par
le ‘devenir’ du peuple. De la sorte, le processus de fabrication de la vidéo
La rue du marché se veut analogue a celui du tissage.

Rappelons que « [...] dans le travail de la laine, le cardage sépare,
le filage assemble et le tissage fait les deux, étant donné que la navette
sépare d’abord chaine et trame pour les assembler en suite en un tissu. »'*’
Il s’agit donc de séparer pour mieux assembler. La technique utilisée pour
la création de la piéce est similaire et nous tentons maintenant d’en
expliquer le processus.

Nous ne gardons des images que les couleurs saturées,
caractéristiques des habits régionaux. Pour cela nous avons choisi de
transformer 1’espace de représentation de la couleur des images d’un
espace RBV vers un espace HLS. Normalement, les images vidéo

numériques sont représentées dans un espace de couleur dénommé RBV

186 [dem.

187 Scheid et Svenbro, op.cit., p. 35.
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(Rouge, Vert, Bleu)'®®. Nous avons transformé les images (par une simple
opération préprogrammeée) vers un espace de représentation HLS (Hue,
c’est-a-dire teinte, Luminance, Saturation), qui nous permet plus
facilement de séparer les zones colorées du noir et du blanc. Cette
séparation des zones de couleur nous sert pendant tout le processus.

Pour tenter de ‘voir a travers’ la temporalité du plan nous avons
utilisé des effets de ‘masquage de couleur’, normalement utilisés pour
incruster un personnage dans un nouveau décor. Nous avons donc masqué
les zones les plus proches du noir et du blanc (et les plus éloignées des
couleurs saturées que I’on veut conserver) mais au lieu d’un décor nous
avons placé, en abyme, le méme plan avec le méme effet, muni d’un délai
temporel. Le plan continue a se dérouler ainsi de sorte que la ‘densité
temporelle’ est variable. L’étendue du temps que I’on peut voir a travers
les images a un instant donné dépend directement de la densité des

couleurs visibles.

Figure 20. (vidéo 2.1.3) Figure 21 (vidéo 2.1.4)

Etudes pour La Rue du marché (1998)

'8 Ceci correspond initialement au systéme de représentation additive de la couleur utilisé par
les systemes de télévision en couleur, comprenant trois tubes a rayons cathodiques pour
restituer une image couleur.
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De cette nouvelle séquence qui représente le temps ‘transversal’,
nous avons ‘tiré des fils’. Un assortiment de points fut prolongé pour
ressembler a des fils prélevés de I’image. Ce ‘prélévement’ constitue aussi,
d’une certaine fagon, une mesure colorimétrique dynamique. Dans la
premiere version de la série, ces fils sont horizontaux et verticaux, et la
vidéo ressemble a un métier a tisser (figure 22, vidéo 2.1.2). Dans des
versions postérieures, les lignes sont seulement horizontales' et seul

subsiste le tissu de rayures multicolores ‘Suyo’ dans une régénération

Figure 22. La Rue du Marché — Version 1 (1998)

permanente.

1

Une version plus tardive (figures 23 et 24, vidéo 2.2), inclut la

découpe de la promenade en tant qu’Objet Spatio-Temporel. L’objet en
question sera défini plus tard, dans le chapitre IV qui est entiérement dédié
a ces objets. Nous pouvons tout de méme signaler dés a présent qu’il s’agit
d’une transposition des informations temporelles de la vidéo vers un
espace tridimensionnel, qui existait déja en puissance dans les premiéres
versions de La Rue du Marché, dans I’empilement de la séquence vidéo

qui a pour objet de regarder a travers le temps.

'8 Aux amateurs de cinéma expérimental, ce travail rappellera certains travaux de Norman
MacLaren, comme Lines Vertical (1960) et Lines Horizontal (1962), abstractions géométriques
en mouvement obtenues par intervention directe sur la pellicule.
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Figure 24. La Rue du Marché — Version 2 (2000)
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¢ Installation publique et tissu social

Selon Scheid et Svenbro, les Grecs ont remarquablement formulé
ce que nous aurions pu dire au sujet des rapports entre le tissu et la vie
sociale : « Parmi les représentations que les Grecs se sont faites du social,
des liens entre les hommes et de la cohésion du groupe humain, voire de la
cité, il y en a une qui, peut-étre plus que toute autre, semble fabriquer du
social : le tissage. Domestique ou politique, profondément rituel, le tissage
met en ceuvre un ensemble de notions susceptibles de s’inscrire dans la
mémoire collective comme autant de gestes permettant de saisir le social,
de le toucher. [...] La pratique du tissage - fournissant aux hommes et aux
dieux leurs vétements et leurs couvertures -offre un modele simple a
I’esprit recherchant des idées sur la nature de la cohésion sociale :
comment se fait-il que le groupe humain, 1’alliance familiale et la cité
puissent tenir ensemble ? De quelle maniere devraient-ils le faire ? [...] le
tissage montre, a la main et a 1’ceil, la facon dont il est possible, ou
souhaitable, de penser la vie en société. [...] Le tissage unifie [...] ce qui
doit &tre uni. Tisser, c’est unifier, entrelacer, lier : le geste rituel s’impose

avec une telle évidence qu’il ne semble pas avoir besoin d’exégése » '*°

d L’Art numérique du tissage

Edmond Couchot a ¢tabli des analogies formelles entre 1 art
numérique et le tissage ainsi qu’avec les mosaiques. Sa comparaison
souligne le fait que dans le tapis comme dans la mosaique les teintes sont
limitées en nombre ainsi que la trame, puisque la densité est donnée a

priori. Couchot considére qu’il existe d’autres contraintes esthétiques et

190 Scheid et Svenbro, op.cit., p. 17-18.
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culturelles, mais que I’artiste est néanmoins libre d’associer ces ¢léments
limités, selon son imagination illimitée, pour construire des picces
uniques.

Couchot a souligné aussi que 1’ «[...]Jon peut dire [...] que le métier
a tisser de Jacqard a été la premieére machine a faire des images tissées
automatiquement a partir d’'un programme enregistré sur des cartes
perforées. Ce programme, bien qu’il ne fiit pas le résultat d’opérations
strictement numériques, était cependant composé d’informations abstraites
comportant deux états (les trous ou I’absence de trous). La numérisation
de I’image est donc I’aboutissement d’une longue recherche ; elle est déja
en germe dans les premiers dispositifs a tisser (tapis, tapisserie ou tissu),
eux-mémes dérivés des techniques plus simples de vannerie. »'°' Couchot
parle dans ce passage de la numérisation de 1’image exclusivement comme
processus d’échantillonnage binaire mais 1I’étendue des rapports possibles
entre tissage et numérisation dépassent cet aspect. Le tissage posséde, a
I’instar d’un programme informatique, un caractére linéaire qui nous
permet de restituer I’histoire de sa trame. Le processus de fabrication (et
pas seulement I’image) est donc enregistré. Le tissage constitue en soit une
abstraction, méme lorsqu’il produit des images figuratives. L’image du
tissu et le mécanisme de son apparition sont toujours entrelacés, et d’une

certaine facon, codés.

e Tissage et interactivité

Le projet d’installation La Rue du Marché intervient dans une
société ou l’art est omniprésent comme phénomene collectif, ou elle ne
peut pas étre isolée de la vie du groupe. De toute évidence, I’art n’est pas

une chose qui est passée, mais une chose qui se passe.

I'Edmond Couchot, De I’optique au numérique, Paris, Hermes, 1988, p. 142.
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L’idée de réaliser cette piece dans un format interactif, c’est-a-dire
de poser les régles de I’ceuvre et de laisser aux aléas du passage son
‘devenir’, dérive de la conception de 1’art en tant que phénoméne
indissociable du collectif. Neumann parlait ainsi de la méme question :
«La rupture avec cette situation originale [celle de 1’art comme fait
collectif] dans le cours de I’histoire est [...] révélée par le phénomene du
créateur individuel en art. Avec la croissance de l’individualité et la
relative indépendance de conscience, la situation intégrale dans laquelle
I’¢lément créatif dans 1’art ne fait qu’un avec la vie du groupe, se
désintégre [...] Il semblerait que la majorité du groupe ne conserve au plus
qu’une relation réceptive, si aucune, avec 1’accomplissement créatif de
I’artiste [...] Mais I’individu n’est pas isolé (ni 1’art ou 1’artiste séparés)
du collectif comme il pourrait sembler. Nous avons appris a voir la
conscience de l’individu comme la voix haute d’une polyphonie dans
laquelle la voix basse, I’inconscient collectif, ne fait pas qu’accompagner
la mélodie, mais en fait la détermine. » '°*> Neumann souligne également le
fait que 1’artiste est par définition perméable.

Dans cet ordre d’idées, La Rue du marché se voulait un projet
perméable, déterminé par son sujet, puis entiérement fagonné par son
entourage. Néanmoins, malgré nos efforts, la cohésion sociale de ce
peuple semble le rendre imperméable et nos images n’arrivent que tres
partiellement a pénétrer la complexité de la conception andine du temps,

qui semble réservée a son peuple.

192 <1 .] the breakdown of this original situation in the course of history is revealed also by the
phenomenon of the individual creator in art. With the growth of individuality and the relative
independence of consciousness, the integral situation in which the creative element in art is one
with the life of the group disintegrates. [...] the majority of the group, it would appear,
preserves only a receptive relation, if any, to the creative achievement of the artist. [...]But
neither is the individual so isolated — nor are art and the artist so far separated- from the
collective as first appears. We have learned to see the consciousness of the individual as the
high voice in a polyphony whose lower voice, the collective unconscious, does not merely
accompany but actually determines the theme.” Erich Neumann, op.cit. p.7.
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- Chapitre 111 -

De la restitution de I’espace filmé

Ce court chapitre décrit et analyse une série de recherches
cinématographiques et plastiques dont le dénominateur commun consiste a
vouloir reconstituer l’espace a partir de son image enregistrée. Les
recherches en question ont abouti a des prototypes et des installations,
certaines d’entre elles étant interactives.

Comme I’a signalé Jean-Louis Boissier'”, ce type de travail
s’inscrit dans la recherche sur les limites du cinéma, et est fondée sur la
‘variabilité’ des parameétres inhérente au dispositif cinématographique.
L’outil informatique favoriserait ce type de recherche puisque
«L’ordinateur perpétue la réversibilité d’un appareil [le cinéma] qui
s’implique autant dans la production que dans la distribution. C’est une
preuve supplémentaire du continuum réversible qu’opére le numérique.»'**
Boissier rejoint Dominique Paini'® sur le fait que le ‘cinéma exposé’ fait
de la variabilité de la relation a 1’écran le trait central de propositions
artistiques qui incorporent 1’espace-temps dans [’espace des arts
plastiques.

Le champ de ces recherches ¢étant trés vaste, nous nous
intéresserons précisément aux études dans lesquelles certains des
paramétres de 1’enregistrement original (autres que I’image elle-méme)
sont reproduits pendant la projection (ou pendant la simulation de la
projection). La ‘reconstitution de 1’espace’ en question couvre un large
spectre, en termes de définition et d’échelle. Des exemples représentatifs

ont été choisis, restituant des lieux allant de la terre entiére a des

'3 Jean-Louis Boissier, La relation comme forme, Genéve, Editions Mamco, 2004, p. 282.
¥+ 1dem, p. 279.
"% Dominique Paini, Le Temps exposé, Cahiers du Cinéma, Paris, 2002.
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structures microscopiques, en passant par une ville, une place, une
chambre, et méme un ‘paysage intérieur’.
Pour conclure ce chapitre, nous présenterons la piece La file

d’attente comme une modeste contribution au domaine.

A - Restitution de I’image enregistrée

Pline 1'Ancien rapporte ainsi la 1égende sur 1'origine de la peinture
racontée par Xénocrate de Sicyone. Avant d'aller rejoindre son régiment,
un jeune soldat rendait une ultime visite a sa fiancée. Sur le mur, une
lampe projetait 'ombre du garcon. La jeune fille en traca alors le contour
sur la paroi pour tenter de conserver son image pendant son absence. La
légende fait naturellement allusion au fait que I’image se présente comme
le substitut ou la compensation face a 1’absence du sujet et, dans un
deuxieme temps, parait préfigurer la mort du jeune soldat. Selon la version
hégémonique de I’histoire de 1’art moderne, il aurait fallu attendre
I’invention de la photographie pour libérer la peinture d’un tel fardeau.
Roland Barthes s’est penché sur les rapports entre la photographie et son
sujet qu’il appelle le référent photographique et qui ne correspond pas a la
chose facultativement réelle a laquelle renvoie une image ou un signe,
mais a la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 1’objectif,
faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. Le référent photographique
disparait avec la prise de vue, il devient un « spectrum » irrémédiablement
absent. « Ce que la photographie reproduit a ’infini n’a lieu qu’une fois :
elle répete mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter
existentiellement »'°°, Barthes nous explique « [...] que la photographie
emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés de la méme

immobilité amoureuse ou funeébre, au sein méme du monde en

19 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma
Gallimard, 1980, p.15.
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mouvement : ils sont collés 1’un a 1’autre, membre par membre, comme le
condamné enchainé a un cadavre dans certains supplices [...]». La
croyance de certains peuples dans le fait que la photographie capture 1’ame
du sujet a été amplement répertoriée, mais les mécanismes qui
permettraient a 1’ame capturée d’étre restituée demeurent inconnus.
Certains des projets que nous allons analyser cherchent a restituer I’ame, a
restaurer le référent photographique et a inverser le temps.

Le cinéma procéde aussi d’un référent photographique, mais il
garde de plus la référence du mouvement des sujets enregistrés et de
I’appareil d’enregistrement. Dans le cas du cinéma, on attribue
généralement la ‘transmission de I’dme’ justement au mouvement, qu’on
appelle aussi animation. Les histoires du cinéma commencent
généralement par relater que les premieres projections donnaient
I’impression d’étre vivantes. Les récits justifient souvent cette prégnance
par la naiveté des premiers spectateurs. Il ne faut cependant pas oublier le
fait que lors des premiceres projections, la caméra était immobile et ses
points de vue ‘naturels’ (c’est a dire frontaux, a hauteur humaine et avec
des optiques ‘normales’). De la sorte, le dispositif d’enregistrement était
trés proche de celui de projection. Cette proximité favorisait naturellement
I’illusion, bien qu’elle fit assumée comme telle (se déroulant dans un
cadre et existant indépendamment de la présence d'un continuum
référentiel). Le mouvement de la caméra est venu détruire 1’identification
de la projection avec I’enregistrement, et bien qu’il ait créé d’autres types
d’illusions, il a brisé I’illusion de I’espace. Comme Michael Naimark'®’ 1’a
souligné, un certain temps a €été nécessaire avant que le spectateur ne
s’habitue a cette perte. Il rapporte le commentaire cité par Pratt et paru
dans le New York Dramatic Mirror en 1914 au sujet du film Cabiria, un

des premiers films a avoir utilis¢ abondamment les mouvements de

7 Michael Naimark, “Spatial Correspondence in Motion Picture Display,” SPIE Proceedings,
vol. 462, Optics and Entertainment, Los Angeles, 1984.
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caméra: «Les scenes sont lentement amenées au premier plan ou déplacées
latéralement, tout a fait comme si elles étaient jouées sur une sceéne
mobile. Avec cette méthode, la profondeur des scénographies est mise en
valeur pleinement et les personnages sont amenés vers le public sans

% Ce texte, aussi surprenant qu’il puisse paraitre

coupure aucune.»'
aujourd’hui, témoigne du fait que la perception de 1’espace
cinématographique correspondait a priori a celle de la continuité de
I’espace. Le spectateur ne pénétrait pas I’espace filmé monté sur des rails
comme une caméra, il avait conscience de sa fixité et du fait que le film
contenait un autre lieu qui lui était amené.

Les piéces dont il sera ici question tentent, entre autres, de restituer
I’identité originelle entre caméra et projecteur. Bergson a affirmé que
I’espace nous est extérieur par définition et qu’une portion nous parait en
subsister alors méme que nous cessons de nous en occuper. Contrairement
a la durée, cette portion extérieure de 1’espace « ne cesse jamais d’étre
espace, elle implique toujours juxtaposition et par conséquent division
possible»'®. La conscience continuerait donc a ‘agir’ sur cette portion de
I’espace qui sort de notre champ de vision. C’est dans ce sens que
quelques-unes des ceuvres ici présentées peuvent étre lues comme des
tentatives pour rendre visibles non seulement la continuité de 1’espace
cinématographique mais aussi une autre continuité, celle de notre espace

mental, qui peut difficilement étre capturée par de simples moyens

optiques.

198 «“Scenes are slowly brought to the foreground or moved from side to side, quite as though
they where played in a movable stage. By this method full value is given to the deep sets, and
without any brake characters are brought close to the audience.”

G. Pratt, Spellbound in darkness, Greenwich, New York Graphic Society, 1973, p.126.

Cité par Naimark, Op. cit.

" Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1939, pp. 231-
232.
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B - Restitution de I’espace enregistré

Nous décrirons ici une série de pieces ou la restitution de 1’espace
enregistré joue un role fondamental. Tout d’abord, nous évoquerons les
travaux fondateurs de Michael Naimark, qui par une approche
expérimentale rigoureuse ouvrent de nombreuses voies dans 1’étude du
paysage et du lieu. Nous décrirons ensuite une application de
démonstration d’un documentaire d’exploration microscopique produit par
la Cité des sciences, suivie du projet d’Art+Com de reproduire la terre
entiére. Puis nous présenterons un des travaux de Masaki Fujihata, qui lie
remarquablement positions géographiques et postures personnelles, ainsi
que le travail de Joachim Sauter et Dirk Liisebrink, qui introduit la notion
de volume. Nous rapporterons également la recherche par Jean Louis
Boissier d’un espace ou le film et ’interaction se retrouvent, et celle par

Maurice Benayoun d’un espace privé.

C - Restitution du mouvement de la caméra dans la
projection

Dans le seul travail de Naimark, nous pourrions trouver le matériel
suffisant pour constituer une étude monographique sur les aspects
possibles de la restitution du monde filmé. Il peut étre considéré sans trop
de risques comme le fondateur et I’instigateur principal de ce type de
recherches. De 1977 a 1979 déja, dans ses Environmental Media Studies, il
explore « de nouvelles fagons de représenter le paysage et le lieu »**. 11
décrit ces premiéres expériences ainsi : « Le Moving movie®™ #1 (1977)
¢tait une é¢tude modeste et peu coliteuse effectu¢e au MIT. J'étais hanté par

la question de savoir pourquoi les caméras cinématographiques se

déplacent et les projecteurs ne le font pas et j’ai donc filmé le paysage de

% Michael Neimark, http://www.naimark.net/projects/envmedia.html

201
%' Image en mouvement en mouvement.
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Boston avec une caméra Super8, montée sur un plateau tournant. Le film
est projeté a l'aide d'un projecteur de boucle continue monté sur le méme
plateau tournant, a l'aide d'un écran cylindrique translucide permettant de
voir la projection des deux cotés. L’effet est celui d’un panorama
découvert avec wune lanterne, qui illuminerait 1’image tournante
synchronisée avec le matériel filmé. Alors que l'image projetée tourne sur

202 Cette recherche

I'écran, la direction et la spatialité sont maintenues. »
constitue un précédant important de dispositifs postérieurs qui incluent des
projections rotatives réelles ou simulées, telles par exemple Invention of
the world et Place- a User's Manual (1995) de Jeffrey Shaw.

Le fait de dévoiler le film a I’aide d’une lampe fait penser a un
cinéma trés primitif, celui que 1’on a peut-&tre pu voir projeté sur les murs
de cavernes a 1’aide de torches et de substances hallucinogénes, et dont il
ne subsiste comme seules traces que les peintures rupestres.

Une version plus sophistiquée du dispositif fut développée pour
réaliser Moving movie #2 (1979), qui enregistrait le mouvement de la
caméra pendant 1’enregistrement. Les donnés obtenues étaient ensuite
utilisées pour commander le mouvement du projecteur, et donc de 1’image
projetée. Mais dans ce dispositif, le mouvement n’était ni enregistré par la
caméra ni reproduit par le projecteur : un miroir répétait lors de la
projection, face au projecteur, les mouvements qu’il avait effectués
pendant D’enregistrement face a la caméra. Naturellement, puisque le

systéme était entierement physique, il avait des limitations optiques et

292 “Moving Movie #1 (1977) was an inexpensive modest study made at MIT. I was obsessed
with why movie cameras move and movie projectors don’t, and filmed the Boston landscape
with a Super8 movie camera mounted on a slowly rotating turntable. The film is projected
using a continuous loop projector mounted on the same slowly rotating turntable, using a
translucent cylindrical screen so one can see on both sides. The result is a very natural looking
"flashlight effect," with the frame rotating around the screen in sync with the filmed material.
As the projected image rotates around the screen, direction and spatiality is maintained.”
Michael Neimark, op.cit.
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mécaniques”” qui empéchaient I’image de se déplacer avec autant de

liberté que dans des versions numériques de ce dispositif.

Figure 25. Michael Naimark, Displacements (1984)

Dans la continuité de ces recherches, Naimark a réalisé
Displacements (1984), qui s’est aussi appelé Movie Room (1980) dans une
version rudimentaire. « Displacements (Déplacements) est une installation
cinématographique immersive. Un archétype de salle de séjour américaine
a ¢té installé dans un espace d'exposition. Deux interprétes ont été filmés
dans cet espace au moyen d’une caméra 16 mm placée sur un plateau qui
tournait lentement au centre de la salle. Aprées le tournage, la caméra a été
remplacée par un projecteur de boucles cinématographiques et la salle,
ainsi que tout son contenu, ont été peints en blanc. L’intention était de
fabriquer une surface de projection de forme adéquate qui permette de tout
projeter a nouveau sur le lieu lui-méme. Le résultat était que tout semblait
réel, ’effet de tridimensionnalité étant saisissant, a I’exception des gens

qui n'étaient naturellement pas peints en blanc, et par conséquent

% Michael Naimark “Spatial Correspondence in Motion Picture Display”, SPIE Proceedings,
vol. 462, Optics and Entertainment, Los Angeles, 1984, p. 80.
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apparaissaient fantomatiques et irréels. »*** Dans cette installation dont il
ne reste que D’enregistrement filmique (par une deuxiéme caméra,
extérieure au dispositif), la caractéristique la plus captivante est I’évidence
de I’absence des personnes filmées. Tandis que les objets, télévision
comprise, sont réanimés par le balayage du projecteur, les traces des
personnes parcourent les murs et les meubles tels des serpents. On a
I’impression que ces ombres colorées veulent se détacher, étre délivrées,
mais qu’elles restent irrémédiablement capturées, attachées au lieu.

Ce type de dispositif restitue, par sa rotation, la continuité spatiale
des couches successives de [’expérience temporelle. D’autre part il
apparait comme un commentaire sur la continuité entre le monde physique
et la mémoire. C’est peut étre a cause de cette derniére spécificité que
I’idée de projeter des événements passés sur les murs fut reprise par
Michel Gaundry, dans un de ses vidéo-clips commerciaux. Le contexte est
celui d’une histoire ou un musicien, en arrivant chez lui, trouve la maison
enticrement détruite. Les murs montrent la mémoire de la grande féte que
sa femme, déja partie, a organisée avec ses amis, et qui a conduit a cette
destruction.

Naimark a aussi participé a 1’¢laboration d’Aspen movie map®”
(1978-1980), produit par le groupe chargé de la recherche
sur « L’architecture des systémes » au MIT. Aspen movie map a été un des

premiers prototypes a combiner I'image photographique et 1’espace

2%<Displacements is an immersive film installation. An archetypal American living room was
installed in an exhibition space. Then two performers were filmed in the space using a 16mm
motion picture camera on a slowly rotating turntable in the room’s center. After filming, the
camera was replaced with a film loop projector and the entire contents of the room were spray-
painted white. The reason was to make a projection screen the right shape for projecting
everything back onto itself. The result was that everything appears strikingly 3D, except for the
people, who of course weren’t spray-paint white, and consequently appeared very ghostlike
and unreal.” http://www.naimark.net/projects/displacements.html

25 Andrew Lippman,. “Movie-maps: An application of the optical videodisc to computer
graphics”, Proceedings of the 7th annual conference on Computer graphics and interactive
techniques, Seattle, Washington, July 14-18, 1980, p.p. 32-42.
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tridimensionnel et constitue la premicre pierre d’une fertile lignée de
travaux interactifs, voués a la restitution de 1’expérience du déplacement.

Le systeme fonctionnait sur un ensemble de vidéodisques contenant
des séries photographiques continues de toutes les rues d'Aspen, Colorado.
L'enregistrement a ¢té effectu¢é au moyen de quatre appareils photo
disposés entre eux selon des angles droits et montés sur un camion. La
tridimensionnalité simulée dans cette application permettait a 1'utilisateur
de conduire a l'intérieur de la ville d'Aspen grace a 1 ordinateur.
L'utilisateur, a I'aide d’un joystick, se déplacait en contrdlant la vitesse de
la succession des photogrammes (la cadence du film), et avait le choix de
continuer tout droit, de revenir en arriére, de regarder a gauche ou a droite
ou bien de changer de direction aux croisements des rues.

Cette picce a €té I'une des premicres a identifier le dispositif de
capture a celui de la projection et de ce fait, a proposer une reconstitution
de 1’espace. Dans ces conditions, ce que 1’on appelle 1’espace
cinématographique qui normalement est indépendant de 1’espace filmé,
vient ici se superposer a celui d’Aspen. Il est également remarquable que
I’architecture d’une ville comme Aspen, planifiée et quadrillée des sa
fondation, soit parfaitement adaptée a la simplicité de ’architecture du
systéme qui permit a 1’époque sa restitution.

Quelques années plus tard, dans la série Field Recording Studies
(1992-1993), Naimark a travaillé a la reconstitution de paysages
enregistrés, sous la forme de figures tridimensionnelles, cette fois-ci sur
des supports entiérement numériques. Des modeles tridimensionnels
synthétiques étaient obtenus a partir des parametres de I’optique et des
mouvements de la caméra, les images enregistrées étant collées comme
des textures. Pour ’application Placeholder, réalisée par Brenda Laurel et
Rachel Strickland, Naimark a incorporé du relief dans la surface de ses
modeles.

« Be Now Here [Soyez ici maintenant] est une installation sur le

paysage et les espaces publics. Les visiteurs acquierent une forte sensation
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du lieu en portant des lunettes 3D et en entrant dans un environnement
virtuel immersif. L’image est celle des places publiques a Jérusalem,
Dubrovnik, Tombouctou, et Angkor ; classées ‘en danger’ par I’Unesco.
Des endroits 4 la fois exotiques et dérangeants.»*® Ces endroits sont
effectivement en danger et la mission de Naimark, financée par 1’Unesco
semble étre assimilée a un role de conservation du patrimoine de
I’institution.

Pour mettre en place Be Now Here, il reprend le principe de son
Moving movie #1, auquel la stéréoscopie a été ajoutée. La visualisation du
panorama devient elle aussi controlable par le spectateur. « Pour la
production, un systéme dédié¢ d'enregistrement a été construit avec deux
caméras 35 mm de cinéma (une pour chaque ceil) montées sur un trépied
tournant. L'installation se compose d'un tableau sur un socle qui permet de
choisir ’endroit et le temps, d'un écran stéréoscopique de projection, d’un
systéme acoustique a quatre canaux, et d'un plancher tournant sur lequel se
tiennent les spectateurs. »*"’

Une version encore plus interactive de 1’installation, qui reprend le
méme matériel filmé, a été réalisée par Romy Achituv sous le nom de
BeNowHere Interactive, présentée en 2000 au festival ArsElectronica.
Dans cette installation, 1’image ne se déplace pas seulement dans 1’écran
mais elle y dépose une trace de son mouvement. Le spectateur peut se
déplacer a travers les scénes, traverser les couches temporelles et faire

rejouer un instant donné.

206 «Be Now Here is an installation about landscape and public places. Visitors gain a strong
sense of place by wearing 3-D glasses and stepping into an immersive virtual environment. The
imagery is of public plazas on the UNESCO World Heritage Centre's list of endangered places
- Jerusalem, Dubrovnik, Timbuktu, and Angkor, Cambodia — places both exotic and disturbing.
” http://www.naimark.net/projects/benowhere.html

27 «For production, a unique recording system was built consisting of two 35mm motion-
picture cameras (for 3D, one for each eye) mounted on a rotating tripod. The installation
consists of an input pedestal for interactively choosing place and time, a stereoscopic
projection screen, four-channel audio, and a 16-foot rotating floor on which the viewers stand.”

http://www.naimark.net/projects/benowhere.html
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La piéce a été présentée par ses auteurs comme une démonstration
du fait qu’il est possible de séparer et de controler indépendamment les

¢léments temporels et spatiaux d’un enregistrement cinématographique.

a Restitution du mouvement vertical

Naimark a pratiquement épuisé |’exploration ‘horizontale’ du
dispositif. L’exemple suivant est un simple prototype, mais il propose une

2
08 est une

voie verticale qui reste encore a explorer. Le relief de I’invisible
série audiovisuelle produite par la Cité des sciences, ainsi décrite dans leur
catalogue : Le relief de I’invisible, «une vertigineuse plongée au cceur de
la matieére, nous fait découvrir la structure microscopique de onze
matériaux courants : I’acier, I’aluminium, le béton, la céramique, le laiton,
I’argile, le bois, la fibre de carbone, le plastique, le cheveu, la dent. »2%
Pour le festival Imagina en 1998, les auteurs de cette série ont cong¢u un
ingénieux systéme de démonstration. Il s’agissait simplement d’un
ascenseur ou le film était projeté au sol. La temporalité¢ du film, qui
représentait un zoom progressif dans la structure de la maticre, était
synchronisée avec le temps de la descente. Le spectateur pouvait, par ce
moyen, ressentir physiquement 1’expérience d’une ‘plongée’ dans la
matiére. Bien que dans cet exemple 1’identification du dispositif de
capture au dispositif de projection reste de 1’ordre métaphorique, la picce
constitue un exemple rare d’interaction verticale avec la profondeur de

. g n210
I’image enregistrée” .

208 Réalisation : G. Turkieh, P.O. Lévy et J.M. Sanchez.

2% http://www.cite-sciences.fr/francais/ala_cite/expo/explora/image/savoirplus.htm

219 Certains objecteront qu’il s’agit d’un enregistrement a la limite des images synthétiques.
Les images du microscope électronique sont obtenues sans intervention de la lumiére, le
‘zoom’ progressif est en réalité simulé a partir de prises de vue obtenues a des échelles et par

des moyens différents.
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b Restitution de la terre entiére

A une toute autre échelle, le projet Terravision a été présenté par le
collectif Art+Com en 1994. La description donnée par ses auteurs est la
suivante : « TerraVision est une image intégrale de notre terre a 1’échelle
1:1. A partir d’une représentation stylisée du globe, les utilisateurs
peuvent se diriger vers chaque endroit du monde et en obtenir a leur guise
des images détaillées. Le systéme propose des photos satellites et des
prises de vues aériennes, mais des données géo-référencées de tout type
peuvent également étre intégrées dans le systeme (des représentations
topographiques ou architectoniques par exemple). Avec TerraVision, pour
la premiere fois, il est devenu possible de visualiser un espace de données
infiniment grand et d’y naviguer librement. De la vue d'ensemble de la
terre aux mouvements détaillés dans les batiments, TerraVision permet une
représentation fluide en temps réel au sein d’un seul systéme virtuel. »*'!
Il est difficile de trouver un contexte ou la référence usée de Suarez
Miranda, soit aussi pertinente : “En cet empire, 1'Art de la Cartographie fut
poussé a une telle Perfection que la Carte d'une seule Province occupait
toute une Ville et la Carte de I'Empire toute une Province. Avec le temps,
ces Cartes Démesurées cessérent de donner satisfaction et les Colleges de

Cartographes leverent une Carte de I'Empire qui avait le Format de

2« TerraVision ist ein komplettes, virtuelles aus Fernerkundungdaten 1:1-Abbild unserer

Erde. Jeder Ort der Welt kann in einer beliebig detaillierten Auflosung mittels eines stilisierten
Globus angesteuert werden. (Virtual Earth)

Neben Satellitenbildern und Luftaufnahmen kdnnen georeferenzierbare Daten jeder Art in das
System integriert werden — z. B. topographische oder architektonische Darstellungen.

Mit TerraVision wurde zum ersten Mal die Visualisierung und die vollkommen freie
Navigation innerhalb eines unendlich groBen Datenraumes moglich. Von der Gesamtansicht
der Erde bis hin zur zentimeter-genauen Bewegung in Gebduden erfolgt eine stufenlose
Echtzeit-Darstellung in einem einzigen, umfassenden virtuellen System. »

http://www.artcom.de/images/stories/2_pro_terrav/terrav_d.pdf
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'Empire et qui coincidait avec lui, point par point.[...] »*'%. Le projet
Terravision est en effet démesuré et, poussé a ses conséquences ultimes,
deviendrait une carte qui déborde du territoire. Prenons le texte de
présentation de TerraVision au pied de la lettre et supposons que ‘les
utilisateurs peuvent se diriger vers chaque endroit du monde et en obtenir
a leur guise des images détaillées’. Ce choix comporte naturellement le
choix de I’échelle et celui du point de vue. A leur ‘représentation fluide en
temps réel’ il faudrait seulement ajouter une ‘capture fluide en temps réel’
de chaque endroit du monde, actualisée et archivée en permanence.
TerraVision est, en effet, tacitement contenue dans la définition des
nouveaux standards d’enregistrement de 1’image numérique, qui réservent
un champ pour la codification des informations relatives a la localisation
globale (pour les données GPS, par exemple). Les caméscopes équipés de
ce systeme, utilisés depuis longtemps par I’armée et dont Masaki Fujihata
nous a déja présenté quelques prototypes, seront bientot disponibles sur le
marché grand public. Ces appareils seront aussi munis d’une connexion
sans fil au réseau global. Il suffit donc d’équiper une armée de Japonais
pour remplir progressivement et a I’infini ’enregistrement de la terre

entiére.

¢ Restitution de la position globale

Masaki Fujihata s’est déja mis au travail : « Dans son installation
interactive Field-Work@Alsace, [il] traite, comme dans certains de ses
travaux antérieurs, de la représentation du temps et des dimensions
spatiales de l'image en mouvement. A partir des images vidéo numériques

et des données de GPS, I'artiste obtient des coordonnées topographiques et

212 Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, Lérida, 1658.
Cité par Jorge Luis Borges, Histoire universelle de I’'infamie/Histoire de I’éternité, Paris,
Union générale d’éditions, 1994, p 107.
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temporelles de 1'Alsace, qu'il traduit dans un espace virtuel a trois

dimensions [...] Field-Work@Alsace permet au spectateur de suivre les

images et leurs traces et d'éprouver de ce fait la complexité de
3

. c 21
l'interconnexité de I'espace et du temps. »

Figure 26. Masaki Fujihata, Field-Work@Alsace, 2002

Selon Fujihata, la «[...] méthodologie pour Field-Work@Alsace
était d'enregistrer des vidéos numériques, des données de position de GPS
et les données directionnelles d'une boussole électronique spéciale (qui
indique la direction dans laquelle je filme). Lieu, temps, image et
orientation de I’appareil, tout est enregistré ensemble en une seule fois.
[...] Les données cumulées de position apparaissent comme des lignes
blanches dans I'espace, traces temporelles des données GPS. De temps en
temps, ces lignes forment des nceuds aléatoires ou semblent se déplacer
inutilement, révélant les limites techniques du GPS. [...] La fagon d’étre

des gens ici me dépasse, de méme que je dois certainement tomber de leur

13 In his interactive Installation Field-Work@Alsace Masaki Fujihata deals, as in some of his
earlier works, with the representation of time and spatial dimensions in the moving image.
With digital videoimages and GPS data the artist provides a topographic and temporal system
of coordinates of the Alsace, which he translates into a virtual 3D space. [...] Fujihata’s Field-
Work@Alsace enables the viewer to follow the images and their traces and to thereby
experience the complexity of the interconnectedness of space and time. (Source: Future
Cinema, exhibiton, ZKM Karlsruhe 2003,
http://www.zkm.de/futurecinema/fujihata werk e.html)
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carte »°'*. La frontiére dessinée ici pourrait bien étre celle qui s’interpose
entre moi et eux. »*°

Prouesse technique mise a part, le travail de Fujihata est loin de
n’étre qu’une application platement cartographique. Ses cartes, pleines de
trous, sont en effet autant le portrait d’un parcours personnel que de ce

qu’il appelle la mémoire collective du réel et du virtuel*'®

. Fujihata nous
explique qu’il ‘tombe de leur carte’ et dans le cadre de son ceuvre cette
image n’a pas qu’un statut métaphorique. Dans son systéme de
visualisation, les images sont placées sur un fond noir parfaitement
abyssal. Ces images enregistrées, ultraminces, semblent a peine soutenues
par leurs faibles liens mutuels. D’autres métaphores spatiales comme

celles de se sentir, de se situer, d’étre ‘au dela’ ou ‘dépassé’ par les

événements deviennent également visibles et tangibles dans son travail.

d Restitution du lieu filmé

Une autre ceuvre fondée sur un principe de placement des données
spatiales de I’enregistrement, d’une toute autre nature, a été présentée par

Joachim Sauter et Dirk Liisebrink®'’ sous le nom d’Invisible Shape of

218

Things Past™ (1995). Il s’agit d’un programme qui transforme des films

214 Traduction littérale de I’anglais, I’expression dénote le fait d’étre absent de la carte, c’est a
dire de ‘leur’ systéme de représentation, de ‘leurs’ échelles de valeurs.

15 [...] my methodology this time for Field-Work@Alsace was to record digital video images
together with GPS positional data and directional data (which way the camera was pointing)
from a special electronic compass. Place and time and visuals and camera orientation, all
recorded together in one go. [...] Cumulative positional data registers as white lines in space
representing GPS data connected over time. These lines occasionally form random knots or
seem to move unnecessarily, showing up the technical thresholds of the GPS. [...] The people
just as they are here are simply beyond me, just as I must certainly fall off their map. The
boundary drawn here may well be between myself and them. » ldem.

218 http://www.ima.fa.geidai.ac jp/~masaki/fieldwork.html

" Dy collectif allemand Art+com, responsable aussi du projet TerraVision.

18 La forme invisible des choses passées.
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en objets virtuels interactifs. Les images du film faconnent des objets
tridimensionnels qui se veulent une traduction de 1’espace originellement
filmé. Les bords des images définissent la surface des objets tracés par les
films. Ces objets peuvent étre explorés en mode interactif, de telle sorte
qu’ils deviennent aussi une interface spatiale vers l'information qu'ils
contiennent. Dans cette application il est également possible de se
déplacer verticalement a travers les couches de I’histoire de la ville,
l'utilisateur pouvant changer les décors selon I'année choisie a 1'aide d’une

ligne de temps.

Figure 27. Joachim Sauter et Dirk Liisebrink, Invisible Shape of Things Past (1995)

Il est ici nécessaire de préciser que plusieurs disciplines
scientifiques et techniques traitent de la problématique relevée par Sauter
et Liisebrink, celle de reconstruire effectivement [’espace a partir de
I’image filmée. Tel est le cas par exemple de la Photogrammétrie qui
depuis longtemps s’est donné pour but de déterminer les dimensions, les
positions et la forme des objets a partir de clichés photographiques. Les
conditions normales de tournage d’un film ne permettent cependant pas le
controle des parametres de mesure indispensable aux études

photogrammétriques. Rappelons-nous qu’un photogramme ne correspond
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généralement”” pas a un prélévement physique bidimensionnel du monde
et qu’il capture I’image d’objets qui se trouvent disséminés dans 1’espace.
La reconstruction automatique de I’espace a partir de matériel filmé n’a
donc pas lieu de fagon directe, repose sur des procédés analytiques
complexes et constitue par ailleurs un domaine de recherche scientifique
fertile. Un des problémes principaux auquel ce domaine de recherche est
confronté est celui de la parallaxe®’, le changement apparent de direction
dun corps provoqué par le déplacement de l'observateur d'un point de
I'espace a un autre. Le changement en question est difficile a prendre en
compte, tout comme la différence possible entre le mouvement des objets
et celui de la caméra, ainsi que le fait que les objets se cachent les uns les
autres en fonction de leurs positions respectives.

Il semblerait que d’un point de vue scientifique la reconstruction
d’un espace a partir d’un film reste un probléme ouvert. De ce point de
vue, Invisible Shape of Things Past serait seulement une belle
démonstration des objectifs a atteindre. Mais I’intérét de I’ceuvre de Sauter
et Liisebrink dépasse le domaine scientifique. Leurs transformations de
films en architectures relévent du domaine de la poésie. Leur systéme est
sans doute imprécis mais c’est justement grace a cette imprécision, au
caractére nécessairement arbitraire d’une partie de la reconstruction
proposée et probablement méme au sens paradoxal de la démarche en
question, que les objets d’Invisible Shape of Things past s’approchent

souvent (conceptuellement et visuellement) de ce que nous appelons les

1% Sauf par exemple dans le cas d’une photographie frontale d’un mur peint. Une photographie
pourrait étre un prélévement fidele de 1’espace dans le monde bidimensionnel proposé par
Edwin Abbott dans son roman Flatland, ou dans I’installation World Skin de Maurice
Benayoun. Signalons également que Michael Snow s’est penché dans son ceuvre sur la
question de la platitude d’une image, comme en témoigne par exemple son film Presents.

20 Parallaxe provient du grec parallaxis qui désigne le changement. Du grec para qui signifie
«a coté » et allaxai qui signifie « changement »

Wikipédia, L’encyclopédie libre. http://fr.wikipedia.org/wiki/Parallaxe
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Objets spatio-temporels (des constructions obtenues par une interprétation

o 221
arbitraire du temps comme volume)™".

Figure 28. Invisible Shape of Things Past (1995) La forme d’un film d’avant-guerre.

Dans le domaine de 1’art électronique, Invisible Shape of Things
past se situe dans la continuité des Field Recording Studies de Naimark,
qui tentaient de reconstituer des paysages sous la forme d’objets
tridimensionnels. L'originalité d’Invisible Shape of Things Past réside
dans I’exploration des potentialités sculpturales du cinéma, exploration qui
rend possible, entre autres choses, la visualisation de ce que 1’on appelle
I’architecture filmique®. Soulignons également la dimension verticale de
cette picce, qui permet une exploration archéologique de [’histoire
é¢galement notable. Mais sa cohérence essentielle se situe au-dela de son
intérét technique et des incontestables qualités formelles et structurelles de
son interface : il s’agit du constat, rappelé dans son titre, de la disparition
parfois intolérable du passé. Ce constat est par ailleurs atrocement présent
a Berlin ou le passé n’a pas disparu mais a été effacé. Le fait que 1’un des

premiers films a étre reconstruit par le systéme de Sauter et Liisebrink

2! Le chapitre suivant est enti¢rement dédié¢ aux Objets spatio-temporels.

2 Le terme ‘architecture filmique’ se référe en général a la structure du film. Imaginons
cependant que I’on utilise, par exemple, le film Shining de Kubrick pour restituer 1’hétel ou se
déroule I’action et que cette restitution ait lieu précisément lors du déroulement du film. La
structure du film serait alors d’une certaine fagon révélée par son architecture.
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(figure 28) représente justement une des rues berlinoises détruites par la

guerre n’est sans doute pas anodin.

e Restitution de I’espace narratif

Les travaux de Jean Louis Boissier se situent dans une toute autre
branche de la recherche de nouvelles formes cinématographiques. Ses
propres analyses sont trés éclairantes sur son travail ainsi que sur la
question générale de I’inversion du dispositif cinématographique. Les
recherches qui 1’ont conduit vers ce qu’il nomme les ‘moments interactifs’
et qu’il définit comme des « séquences vidéo-interactives, congues comme
des espaces temporels fermés sur eux-mémes et présentant des variantes

potentielles»™

abordent directement la question qui nous intéresse ici.
Boissier nous explique que dans certains de ces ‘moments interactifs’, en
particulier dans 1I’ccuvre Moments de Jean-Jaques Rousseau, «ce qui est
filmé dans un mouvement de panoramique reste en place relativement a
I’écran alors que le cadre de 1’image enregistrée dans un mouvement de
I’appareil restitue ce méme mouvement par une translation horizontale sur
I’écran. ». Il a aussi remarquablement énoncé le fait que «le temps filmé
tend a se détacher du temps de 1’observateur » en méme temps que
« I’image se détache de 1’écran ». Mais son travail de déconstruction du
cinéma dépasse la restitution de I’espace filmé derriére I’écran, cette
restitution n’en étant qu’un symptome. Il recherche un espace ou le film et
I’interaction se retrouvent. Il ne se limite pas a un dépliement du plan mais
réussit a réintroduire dans les interstices de ses ‘espaces temporels’ la
profondeur d’un véritable récit offert a I’expérience interactive.

Une étude approfondie sur les liens entre les notions relatives a la

représentation de 1’espace et du temps dans la littérature et dans le cinéma

3 Jean-Louis Boissier, op.Cit., p.279.
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serait indispensable pour appréhender la complexité de la voie initiée par
Boissier. Nous effleurerons ici, a ’aide de 1’exemple d’une piece de
Maurice Benayoun, une petite partie de la question : celle qui concerne

I’exploration de I’instant.

f Restitution de I’instant littéraire

Serge Eisenstein, Pierre Francastel, Arnold Hauser, Robert Scholes
et beaucoup d’autres ont signalé l'intrusion des catégories
cinématographiques dans la littérature moderne. Dans ces ¢études, les
analogies entre littérature et cinéma sont souvent fondées sur 1’idée que la
littérature moderne utilise des procédés propres au montage, et dans un
sens plus général accomplit une spatialisation du temps spécifique au
cinéma. Pour Scholles™, et bien que celui-ci établisse clairement la
distinction entre les notions d’image poétique et d’image
cinématographique, ce n’est pas seulement la spatialisation du temps mais
toute 1’idée du montage cinématographique qui aurait infiltré 1’art
moderne, en particulier la littérature. L’exemple de Marcel Proust est
omniprésent dans les travaux a ce sujet. Hauser nous rappelle “La facon
dont, chez Proust, le passé et le présent, les réves et la spéculation se
donnent la main a travers les intervalles d’espace et de temps, dont la
sensibilité, toujours dans 1’expectative de nouvelles évidences, déambule
dans 1’espace et dans le temps, et dont les fronti¢res entre temps et espace
s’effacent dans la chaine incessante et interminable des rapports croisés:

tout ceci correspond exactement au mélange d’espace et de temps dans

224 Robert Scholes, “Is There a Modernist Literary Montage?”, pré-publication de conférence,
symposium Montage and modern art, Center for the Humanities, Grinnel College, 2003.
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lequel le cinéma évolue.”** Francastel signale la nécessité d’effectuer une
¢tude sur Proust et le cinéma qui « permettrait de montrer comment, chez
un littérateur, le besoin de projection spatiale des sensations existe, mais
aboutit & d’autres formes que I’image plastique »**°.

Avec la possibilit¢é de coder le temps et I’espace, la ‘projection
spatiale des sensations’ est redevenue flexible et, dans ces conditions, ce
sont les catégories littéraires qui pénetrent dans la cinématographie d’une
facon toute nouvelle. Les catégories littéraires dont il est ici question sont
proches de ce qu’Eco appelle le ‘temps de 1’énonciation’ (par opposition
au ‘temps de 1’énoncé’), ce qui dans I’expérience de la lecture nous
dévoile progressivement une histoire, mais également un temps ou un
espace donné. Bien que la lecture soit progressive, elle n’est jamais
linéaire ; par contre, I’expérience d’un temps ou d’un espace ‘suspendu’
est en général refusée au cinéma, condamné qu’il est au mouvement.

Le temps spatialisé tel qu’on le connait par I’expérience littéraire
s’infiltre subrepticement dans les installations de Benayoun. Il décrit ainsi
I’expérience de sa pi¢ce S0.S0.S0. Somebody Somewhere Some time :
« Explorant du regard ces ‘situations’, le visiteur s'attarde sur certains
détails, il glisse sur d'autres, traquant désespérément le sens dans
I'agencement apparemment anodin de la sceéne. Lorsqu'il s'intéresse plus
particulierement a un ¢élément de I'image, il glisse alors d'une scéne a
l'autre, créant les enchainements, découvrant le montage de fait dont il est
la cause involontaire. Passant ainsi d'un sujet a l'autre, d'une scéne a

'autre, il ne comprend pas de suite que ce qui se projette sur 1'écran, c'est

3 “The way in which, in Proust, past and present, dreams and speculation join hands across
the intervals of space and time, the sensibility, always on the scent of new tracks, roams about
in space and time, and the boundaries of space and time vanish in the endless and boundless
stream of interrelations: all this corresponds exactly to that mixture of space and time in which
the film moves”

Arnold Hauser, “Space and Time in the film” (1951), Film : A montage of theories, ed. par
Richard D. MacCann, Dutton, 1966, p.192.

2% pierre Francastel, L’image, la vision et I’imagination, Paris, Ed Deno&l/Gonthier, 1983.
p.172.
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son histoire qui s'écrit. »**' Ce qui correspond précisément a I’expérience
du temps a la limite entre le sommeil et le réveil tel qu’elle est décrite par
Proust : « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des
heures, ’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en
s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le
temps qui s’est écoulé jusqu’a son réveil; mais leurs rangs peuvent se
méler, se rompre [...] Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi,
mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou j’étais, tout
tournait autour de moi dans ’obscurité, les choses, les pays, les années.
Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’aprés la forme de sa
fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la direction
du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la
demeure ou il se trouvait [...] Ces €vocations tournoyantes et confuses ne
duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma bréve incertitude du
lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les
diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope.
Mais j’avais revu tantot 1’une, tantot 1’autre, des chambres que j’avais

habitées dans ma vie [...] »228,

Il s’agit également dans 1’ceuvre de
Benayoun, de toute évidence, du moment du réveil puisque, en insistant
sur le caractére ‘instantané’ de sa piece, il nous explique que tout se passe
a 7h47 du matin. « Ce que découvre le visiteur grace a des jumelles de
réalité virtuelle, c'est un ensemble de panoramas sphériques qui rend
compte d'un instant, le méme, 7h47 du matin, en différents lieux,
impliquant différentes personnes dans différentes situations. »** Autrefois,

seule la littérature pouvait se permettre de déployer ainsi I’instant. Dans

son écriture dramatique, Sara Kane, avec la distension du temps qui

27 Maurice Benayoun, texte descriptif de la pi¢ce $0.50.50, http://www.benayoun.cony.

228 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, Edition présentée et annotée par Antoine
Compagnon, Paris, Gallimard, Folio, 1988, p.5.

¥ Maurice Benayoun, op. Cit.
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caractérise la dépression et non le réveil, a voulu déplier un autre instant :
celui de 4h48 du matin, I’heure privilégiée du suicide. Il s’agit de sa
derniére piéce, a la fois prématurée et tardive, 4:48 Psychosis, qu’elle a
ensuite mise en scéne une seule et irrémédiable fois. La piéce a été
remarquablement reprise au théatre par Iliya Bekirov*’ avec une
scénographie cubique, remplie, comme le texte, de quadrillages, d’angles
droits, de coins. La piece de Benayoun, sa chambre, n’a pas de coins et
comme il nous I’a expliqué toute la scénographie est sphérique. A 7h47 il
y a également, néanmoins, crime et évasion : « Dans le monde clos de la
fiction, il y a crime, nécessairement. C'est l'accident qui justifie 1'attention.
C'est l'accroc dans le continuum apparent du quotidien. Le crime c'est
parfois 1'absence d'accroc et le fait de simplement donner a voir le monde
dans la platitude organisée de son apparence. S0.50.S0. est la picce a
conviction d'un crime qui est masqué par l'anecdote et le quotidien.
[...]»2' Et en effet, par la profusion de signes qui ressemblent a des
indices, la piéce fait véritablement penser a une énigme, peut-étre
inexistante. Un de ces indices est le titre de la piece, S0.50.S0., qui
rappelle le S.O.S, un appel au secours. Ce titre peut aussi étre interprété
comme un simple signe graphique qui souligne la structure circulaire des
couches d’images qui se répétent dans le volume abyssal de cette chambre
ou I’on pourrait éternellement retirer le papier peint pour le retrouver a
nouveau. Somebody Somewhere Some time est difficile a traduire en
francais : quelqu'un ou un corps quelconque, quelque part ou un endroit
quelconque, un certain temps ou un temps indéterminé. L’heure 7h47
évoque 747, le jumbo-jet, qui meéne le spectateur au paradis tropical
représenté dans la piece et qui n’est peut-étre qu’un souvenir. Cependant,
les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus, et c’est peut-étre pour

cette raison que le monde de S0.50.S0 est immobile, uniquement activé par

29 Et jouée pour la premiére fois 4 Londres le 23 juin 2000 au Royal Court Jerwood Theater —
Upstairs.
! Maurice Benayoun, op.Cit.
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le regard du spectateur qui est en méme temps lecture et écriture.
Benayoun décrit aussi son dispositif comme une « rétine 8 mémoire », ce
qui peut étre per¢gu comme une allusion ironique au phénomeéene de la
persistance rétinienne, garante de 1’illusion du mouvement au cinéma. Ou
bien, comme il est avéré pour les gens de langue quechua®? la mémoire
reste-t-elle stockée dans 1’ceil et le passé est-il gravé sur la rétine?
Cependant Benayoun insiste sur le fait que ces images n’appartiennent pas
au passé¢ mais au présent. Ceci s’explique peut-&tre par le fait que
I’immobilité des choses leur est « imposée par notre certitude que ce sont
elles et non pas d’autres, par I’immobilit¢ de notre pensée en face

233
L’

d’elles. » instant est innocent, c’est 1’histoire qui est coupable.

D - La File d’attente

Au sein de mes travaux personnels, La File d’attente s’inscrit dans
la continuité des recherches sur la spatialisation du montage initiées dans
Ruiro Siki®®*. Lors de I’élaboration d’une des vidéo pages, une question
s’était posée : les images filmées dans un camion qui se déplacait en
montagne sur une route sinueuse et délabrée étaient insupportables a
regarder tant elles bougeaient. Elles représentaient les paysans qui se
trouvaient dans la méme situation, ainsi que le paysage extérieur. Dans
notre souvenir, pourtant, ces images ¢&taient trés stables. Ce type de
mouvement se ressent plus dans le ventre que dans les yeux. Le camion
bougeait beaucoup et avec lui, nous et la caméra ; mais la stabilité¢ de
I’espace ne disparaissait pas pour autant. Pour témoigner de cette stabilité
relative, le film a été stabilisé ‘manuellement’ avec des techniques

traditionnelles (bien qu’informatiques) d’animation image par image. En

32 Cela a été développé dans le chapitre précédent.
23 Marcel Proust, op.cit.

24 Dont il a été question dans le chapitre 1.
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comparant chaque photogramme avec le suivant, a 1’aide de la
transparence, nous avons placé les images dans leur continuité spatiale
originelle, tout en respectant leur succession temporelle. J’insiste sur le
caractére manuel de la tidche parce que la stabilisation d’image
automatique était déja utilisée par le cinéma, la publicité et la télévision a
I’époque mais que ces outils étaient inaccessibles au public.

De méme que la vidéo page de Ruiro Siki que nous venons de
décrire (vidéos 3.1), La file d’attente a été réalisée ‘artisanalement’. Ceci
a une faible incidence sur le résultat final, mais révéle les circonstances et
I’environnement de son développement. Techniquement cette seconde
piece différe de la premiére par le fait que, bien que la succession
temporelle initiale soit reproduite au premier plan, elle est arrétée au

deuxieme plan.

Figure 29. La File d’attente, (1999-2000)

Dans la ville de La Paz, une longue file de personnes attendant de
percevoir leurs retraites s’est formée devant un batiment administratif.

Une longue file qui visiblement n’avance pas trés vite. La File d’attente
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(vidéo 3.2, figure 29) reconstruit en permanence la file d’origine comme
une rangée d’images, ce qui confére au film un statut ambigu de
progression et d’incertitude. L’objectif n’est pas de reconstruire 1’espace
architectural. 11 s’agit plutot de dépeindre la nature de ’attente. Le plan,
réalis¢ en caméra subjective, a ¢été réduit de maniére a €tre contenu a
I’intérieur du cadre de I’écran. La nouvelle image donne I’impression
d’une fenétre mouvante laissant une trace derricre elle, trace qui
représente I’espace de I’enregistrement initial mais qui traduit aussi la
respiration, les hésitations et pratiquement 1'état d’esprit du cameraman
qui a enregistré le document.

La version originale de la piéce est une installation synchronisée de
cinq écrans latéralement alignés, qui permet de déplier progressivement
toute la file d’attente. Dans la version économique de 1’installation, tout se
déroule sur un seul écran. La vidéo est constituée de la reproduction a
deux échelles différentes de la file d’attente. En bas de 1’écran, 1’image a
petite échelle nous montre la constitution de la file entiére. En haut,
I’échelle choisie nous permet d’observer les gens dans la file et la facon
dont ils s’entassent dans les bords de I’image correspondant au temps
présent. Cela est possible par la simulation d’une camera virtuelle qui se
déplacerait le long de la file pendant qu’elle se constitue. La vidéo tourne
en boucle palindrome, c’est a dire que la file se fait et se défait, se file et

se défile toutes les trois minutes, éternellement.
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- Chapitre IV -

Des Objets spatio-temporels

Les Objets spatio-temporels sont des objets tridimensionnels
obtenus par I’interprétation volumétrique du temps capturé dans un
enregistrement cinématographique, vidéographique ou méme
photographique. A la différence des objets définis dans le chapitre
précédent, pour les objets dont il est ici question, la transposition vers
I’espace du temps enregistré est indépendante de la forme de ’espace de
I’enregistrement original. Nous pouvons considérer que cette transposition
du temps est a priori arbitraire. Bien que de prime abord ceci puisse faire
apparaitre les Objets spatio-temporels (OST par la suite) comme des
constructions purement artificielles, ces objets présentent a notre avis un
intérét a la fois technique, théorique et plastique. Ces OST ont été a
I’origine d’une série d’études qui interrogent, entre autres, la limite entre
immobilité et mouvement dans 1’image.

Ce chapitre se propose d’établir une définition puis une
caractérisation morphologique des OST, se poursuit en une é&tude
historique sur les manifestations et les emplois des images spécifiquement
dérivées des OST, et pose quelques reperes pour une étude approfondie
des implications théoriques de la définition de tels objets.

Il sera également question de la création d’une série de pieces vidéo

ou des OST font partie intégrale du montage.

A - Définition

Le procédé¢ de numérisation de la vidéo enregistre 1’information

relative a la couleur de chaque image en deux dimensions. D’autre part,

151



les données temporelles sont chiffrées, de mani¢re a ce que les images
constituent une séquence ordonnée et calibrée. Dans le modele ici
présenté, celui des OST, la dimension temporelle de la vidéo est
réinterprétée comme 1’axe de profondeur d’une image tridimensionnelle
qui devient ainsi spatio-temporelle. L’unit¢ minimale de [’image

1% (un cube). En

numérique n’est plus un pixel> (un carré) mais un voxe
reconsidérant la suite des images comme un empilement, 1’espace

rectangulaire plat de la vidéo devient celui d’un parallélépipede.

A

Yy information ______

where <t informations is the original TimeCode

. i ((‘/
£
EL v
]
> y
Figure 30. Objets spatio-temporels. Figure 31. Objets spatio-temporels.
Schéma explicatif 1. Schéma explicatif 2.

A la différence des objets tridimensionnels dans le domaine des
« images de synthése », dont la représentation est vectorielle, les OST sont
formés d’une agglomération de voxels dont la valeur est précisément
déterminée. C'est-a-dire que les OST sont construits par accumulation
d’information, tandis que les dites « images de synthése » sont obtenues
par des  constructions géométriques  habillées de  textures
bidimensionnelles. Le type de représentation tridimensionnelle « pleine»

des OST est couramment employé dans plusieurs disciplines scientifiques,

33 pixel = Picture element. (Elément d’image).
26 yoxel =Volume element. (Elément de volume).
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principalement dans des domaines ou 1’objet d’¢tude lui-méme est
tridimensionnel et ou 1’observation et la manipulation précise de la forme
s’aveérent fondamentales. Tel est, par exemple, le cas de la biologie et de la
géologie. Ainsi, au cours du volet expérimental de cette recherche nous
avons obtenu des OST a I’aide de ZEN 3D Color”’, un logiciel voué
initialement a 1’analyse anatomique et fonctionnelle du cerveau.

Dans d’autres domaines des images tridimensionnelles ont été
largement utilisées non pour la représentation d’objets eux-mémes
tridimensionnels, mais pour la visualisation de données, afin de mettre en
évidence leurs structures. Il existe d’ailleurs une discipline de recherche,
la visualisation scientifique, qui s’occupe exclusivement de cette question.
Par ailleurs, la représentation du passage du temps comme une des
coordonnées de I’espace bidimensionnel est trés ordinaire et trés ancienne.
Elle se manifeste clairement dans de nombreux exemples, allant de
’utilisation des calendriers a la représentation des ondes sonores. Des
systémes d’écriture et de notation de toutes sortes peuvent étre
partiellement compris comme des systémes de transposition de
I’information temporelle vers I’espace. Dans les quelques exemples qui
suivent, pour introduire notre sujet, nous nous limitons aux images ou une
des coordonnées de I’espace est utilisée pour représenter le passage du
temps, que ce soit pour décrire des phénomenes temporels ou des
processus.

La Chronogéographie étudie le comportement des populations dans
le temps (un objet quadridimensionnel). Les représentations du temps dans
I’espace sont monnaie courante dans cette discipline qui montre le temps
comme la dimension verticale d’une représentation bidimensionnelle

(cartographique) du monde (figures 32 et 33).

7 En 1999, Roberto Toro, Ingénieur électronique et alors Doctorant en sciences cognitives, a
développé son propre outil informatique, ZEN, pour 1’étude du cortex humain. Par la suite,
dans le cadre du présent projet, ZEN a été détourné pour s'adapter a la présentation d'une image
consistante de la dimension temporelle de la vidéo.
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2L Hours

Figure 33. Représentation chronogéographique.
Mei-Po Kwan. Ohio State Univrsity.

Figure 32. Représentation
chronogéographique.
Don Parkes. Times, spaces, places.

Figure 34. Jean Painlevé. La quatriéme dimension. Découpe progressive d’une orange
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Jean Painlevé, dans son extraordinaire film didactique La quatrieme
dimension (1936), a remarquablement utilis¢ la représentation
tridimensionnelle en tant que métaphore de notre perception du monde
quadridimensionnel. Il s’est pour ce faire servi, entre autres, de séquences
cinématographiques, c'est-a-dire de deux dimensions spatiales et d’une
dimension temporelle. Pour expliquer la perception qu’un étre
bidimensionnel aurait d’un monde tridimensionnel, il se sert d’une
découpe transversale et progressive d’une orange (selon le principe de
I’actuel scanner) (figure 34). Dans une deuxiéme séquence, 1’évolution du
comportement de particules dans I’espace est représentée par un ensemble
de cordes, transversalement découpées par un plan qui représente un
instant. Il s’agit dans ce deuxiéme cas trés précisément d’une transposition
du temps vers 1’espace tridimensionnel.

Dans le domaine du traitement des images et des signaux, que ce
soit du point de vue mathématique ou physique, les séries d’images
numérisées (c’est-a-dire les séquences vidéo numériques) ont été
largement considérées, en tant que sujet d’étude, comme des objets
tridimensionnels. Ces objets correspondent a la visualisation ordonnée
d’un espace de données ou les images filmées coexistent simultanément.
Plus généralement, toute formalisation mathématique de 1’objet filmique
considere le temps comme une troisiéme coordonnée. Il faut toutefois
remarquer qu’en général cette troisieme coordonnée n’a pas le méme
statut que les coordonnées spatiales. L’idée de traiter la vidéo comme un
volume apparait ainsi naturellement dans le cadre des recherches
appliquées dont le but est de résoudre des questions relatives a la
« manipulation » de la vidéo numérique. Ces études sont généralement
fondées sur des principes économiques, qu’il s’agisse de réduire 1’espace
de stockage et le temps de transport des données vidéo (la compression),
ou d’automatiser les tdches de reconnaissance, d’indexation et de

traitement des « contenus visuels ».
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La compression est le facteur critique de la vidéo numérique, parce
que la vidéo non compressée est encore trop lourde a manipuler. La
compression d’une image fixe consiste a réduire la taille de sa
représentation numérique, cette réduction pouvant se faire avec ou sans
perte d’information visuelle. Si I’on considére le fait qu’a ’intérieur de la
méme séquence, 1’information temporelle varie graduellement, le réflexe
premier pour compresser une image en mouvement est de superposer les
photogrammes successifs pour les comparer. C’est dans cette
superposition qu’est engendré le volume d’un OST.

A titre d’exemple, au sein du laboratoire des « Interfaces
humaines » de la Compagnie Téléphonique Nippone NTT, furent publiés
au début des années quatre-vingt-dix des articles significatifs qui rendent
explicite I'emploi des OST?®. Comme nous pouvons l’observer dans la
terminologie utilisée dans les titres de ces articles (« anatomisation »,
« tomographie ») la vidéo est considérée comme un corps, et pas
seulement représentée comme tel. S’agissant, par exemple, d’extraire
I’information relative au mouvement des objets et de la caméra dans un
plan, la « tomographie » de la vidéo présente 1’avantage de produire une

image synoptique du mouvement.

B - Caractérisation morphologique

La présente étude de la forme des OST, initialement nommeée
« morphoscopie du transitoire », consideére principalement des séquences

enregistrées brutes, c'est-a-dire comprises entre la mise en marche et

2% Akutsu, Tonomura, Hashimoto et Ohba. « Video Indexing Using Motion Vectors ».
Presented at SPIE 1992, Novembre 1992.

Tonomura, Akutsu, Otsuji et Sadakata. « Videomap and videospaceicon : tools for anatomizing
video content ». Interchi’93. Avril 1993.

Akutsu et Tonomura. « Video Tomography : An efficient method for camerawork extraction
and motion analysis ». ACM. 1994.

Tonomura et al., « Structured Video Computing ». [IEEE Multimedia. 1994.
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I’arrét de I’appareil d’enregistrement et ou il n’y a encore ni découpage ni
montage.

Afin d’examiner les propriétés matérielles des OST dans leur
rapport aux séquences d’origine, des coupes et des prélévements ont été
effectués dans toutes les directions de 1’espace. Nous appelons ces coupes
des Images spatio-temporelles. Deux propriétés fondamentales ont été
identifiées : les propriétés anamorphiques et métamorphiques.
L’anamorphisme est compris dans le sens défini par Baltrusaitis, celui de
«la projection des formes hors d’elles-mémes ». Pour Baltrusaitis, le
procédé d’obtention d’images anamorphiques, qui au départ était une
simple curiosité¢ technique, contiendrait en puissance « une poétique de
I’abstraction, un mécanisme puissant d’illusion optique et une philosophie
de la réalité factice. »**° Remarquons cependant que si les anamorphismes
décrits par Baltrusaitis appartiennent a 1’ordre des déformations optiques
et sont donc purement dépendants de la géométrie de 1’espace, ceux dont il
est question dans le cadre des OST sont produits par une perspective
d’ordre temporel.

Le métamorphisme est compris au sens défini par la géologie, celui
de la transformation d’une matiére en une matiére nouvelle. Le
métamorphisme est la transformation d’une roche a I’état solide due a une
¢lévation de température ou de pression. La roche acquiert ainsi des
textures et des structures particuli¢res, trés variées, sous 1’influence de
conditions physiques et/ou chimiques différentes de celles ayant participé
a la formation de la roche originelle. Le marbre, par exemple, est un type
de roche métamorphique, dérivant de calcaires. Les calcaires et les
dolomies impurs donnent des marbres variés et colorés. Les veines du
marbre correspondent a d’anciens horizons plus argileux ou plus riches en

oxydes métalliques®*’. Comme nous allons I’observer, les OST rappellent

29 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, ou magie artificielle des effets merveilleux, Paris, Ed
Olivier Perrin, 1969, p. 9.
20 A Foucault et J. Raoult, Dictionnaire de géologie, Paris, Masson, 1988.
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souvent le marbre, les veines correspondant généralement a la permanence
d’un objet ou d’un sujet dans le cadre.

Les analogies entre le procédé de spatialisation du temps
cinématographique et des phénomeénes d’ordre géologique ne s’arrétent
pas a I’évidence formelle de leur ressemblance (figure 35). Il s’agit dans
un cas comme dans [’autre, et malgré la démesure des échelles
manipulées, d’un processus d’ordre temporel dont la matiére sensible
garde la mémoire. Un processus de sédimentation est a I’origine de la
superposition des images séquentielles, processus qui est ¢galement une
des étapes fondamentales de la formation des roches métamorphiques.
Dans certaines métamorphoses, malgré les transformations structurelles
que la roche subit, celle-ci reste toujours a 1’état solide. Dans des
circonstances tres précises, la transformation des roches métamorphiques
constitue un processus a caractere réversible. Comme nous allons le voir,
certaines des images obtenues a l’intérieur d’un OST sont également
réversibles, dans le sens ou elles nous permettent de retrouver la séquence

originale en mouvement a partir de laquelle elles ont été créées.

Figure 35. Découpes géologiques.
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Le rapprochement entre les OST et les modeles géologiques
souligne le fait que les images photographiques, dans le cas qui nous
intéresse les photogrammes cinématographiques ou les « frames »
vidéographiques, appartiennent a 1’ordre des signes indiciels. Rappelons
que pour Peirce « les photographies, et en particulier les photographies
instantanées, sont trés instructives parce que nous savons qu'a certains
¢gards elles ressemblent exactement aux objets qu'elles représentent. Mais
cette ressemblance est due aux photographies qui ont été produites dans
des circonstances telles qu'elles ¢étaient physiquement forcées de
correspondre point par point a la nature. De ce point de vue, donc, elles
appartiennent a la seconde classe des signes : les signes par connexion
physique. »**!

Les OST, pour leur part, rendent évidentes les traces laissées par les
événements enregistrés et [’empreinte de leur mouvement inhérent.
Moholy-Nagy décrit ainsi certaines traces matérielles de 1’action:

« La mer roule contre une plage sableuse,

les vagues rident subtilement le sable.

Un mur peint craque, sa surface devient un réseau de fines lignes.

Une voiture se déplace dans la neige,

les pneus laissent des bandes profondes.

La corde tombe, elle repose au sol en courbes adoucies.

Une table est coupée, elle montre les marques de la scie » **
L’empreinte estce qui est imprimé en creux ou en relief par

pression sur une surface. Ceci suppose du volume. Nous préciserons par la

1 Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, rassemblés, trad. et commentés par Gérard Deledalle,
Paris, Seuil, 1992. p.151

2 “The sea rolls against a sandy beach; the waves subtly corrugate the sand.

A painted wall cracks; the surface becomes a web of fine lines.

A car moves in the snow; the tires leave deep tracks.

Rope falls; it lies in smooth curves on the ground.

A board is cut; it shows the marks of the saw.”

Laszlo Moholy-Nagy, Vision in Motion, Chicago, Theobald Paul, 1947.
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suite les conditions de 1’incorporation du volume dans le modéle image
animée et exemplifierions son caractére indiciel.

En ce qui concerne la caractérisation des propriétés anamorphiques,
une objection possible est que la déformation peut étre comprise comme
une ¢étape d’un processus métamorphique. Cependant, dans les images
anamorphiques, I’image d’origine est encore reconnaissable ou, du moins,
il est encore possible de décoder la transformation qu’elle a subie. Comme
nous le verrons par la suite ce point est essentiel et c’est justement a cause
de leurs propriétés anamorphiques que les OST ont intéressé les créateurs
d’images autres que scientifiques.

Le livre de Baltrusaitis sur les anamorphoses commence ainsi : « Le
sujet de cette étude est I’histoire des représentations ou le réel et
I’apparence se trouvent artificiellement disjoints par des savants et des
artistes. Les perspectives accélérées et ralenties ébranlent un ordre naturel
sans le détruire. La perspective anamorphotique 1’anéantit en appliquant le
méme principe dans toutes ses conséquences logiques, jusqu'a

I’extréme »>*.

Pour Baltrusaitis 1’excés de perspective géométrique
conduirait donc a sa perte. Il décrit les anamorphoses alternativement
comme des monstres et comme des prodiges. La perspective, qui se voulait
une représentation « fidele » du monde, finirait par le tromper :
«L’anamorphisme nous rappelle toujours ce qu’il y a de surprenant et de
factice dans toute perspective, qu’elle soit dépravation optique ou trompe-
I’ceil saisissant. La perspective n’apparait plus comme une science de la
réalité, c’est un outil forgeant des hallucinations »**.

Rappelons brievement la critique que fait Bergson du temps
spatialisé. Il argumente que nous sommes contraints a conceptualiser en
termes d'espace, puisque l'expérience du temps pour la pensée rationnelle

doit reposer sur des structures stables. Bien que 1’homogénéisation du

temps soit utile et nécessaire dans les applications scientifiques et la

3 Jurgis Baltrusaitis, op. cit., p. 5.
24 |dem, p. 5.
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compréhension quotidienne, la nature véritable du temps comme durée
vraie, telle qu’elle est vécue par la conscience, est alors perdue.”*

Dans le méme ordre d’idées et dans le cadre de notre étude, ce n’est
pas Dartifice de la perspective dont la « monstruosité » est mise en
évidence par celle de nos images anamorphiques. Si I’on en croit Bergson,
c’est plutdt 1’idée de spatialiser le temps, anéantissant la durée, qui

viendrait engendrer ici de nouveaux monstres.

C - De certaines de nos piéces ayant recours aux OST

Le surréaliste Oscar Dominguez a défini de curieuses entités, les
surfaces lithochroniques, qui ressemblent beaucoup a nos OST : « [...]
nous avons trouvé que certaines surfaces, dites lithochroniques, ouvrent
une fenétre sur le monde étrange de la quatrieme dimension en constituant
une espece de solidification du temps [...] c’est a de telles surfaces que
nous donnons le nom de surfaces lithochroniques. Elles constituent une
sorte de mouvement a 1’état solide par cristallisation mixte, spatiale et
temporelle, de 1’objet replacé ainsi au cceur méme de sa dialectique
fondamentale, et dont la représentation jusque-la purement spatiale figée
s’efface désormais devant 1’expression synthétique de son devenir.»**® Le

1247 7 Lo .
¢**" inventé par 1’écrivain Ernesto

terme lithochronique aurait été en réalit
Sébato, lors d’une conversation avec Dominguez. Sabato, qui avait fait des

) ) o i 248
¢tudes de physique, relate dans ses mémoires™" ses rencontres en 1938

5 C.f. Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, (1939)
1999, pp. 226-234.

6 Oscar Dominguez, «La pétrification du temps», La conquéte du monde par I’image,
plaquette collective, Paris, Editions la Main a la Plume, 1942.

7 “En un tiempo, se habia dedicado a la investigacion, dentro del dominio de la escultura, para
obtener superficies ‘litocronicas’. Como yo venia de la fisica, inventé esa palabra que significa
‘petrificacion del tiempo’, broma que se me ocurrié basandome en la conocida yuxtaposicion,
hecha por Oscar, de la Venus de Milo con un violin.” Ernesto Sabato, Antes del fin, Planeta,
Buenos Aires, 2001.

¥ | dem
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avec Roberto Matta. Il aurait expliqué aux deux artistes (Dominguez et
Matta) que ce qu’ils peignaient ne pouvait pas étre la quatrieme
dimension. Une étude approfondie sur la représentation de la quatrieéme
dimension®® dans I’art moderne a par ailleurs été réalisée par Linda
Dalrymple Henderson. Elle y expose, entre autres, les nuances de cette
représentation dans la période de I’entre-deux-guerres. La quatrieme
dimension ¢était alternativement comprise comme le continuum spatio-

5250

temporel de Minkowski et la quatriéme dimension ‘de I’esprit telle

21 Dans A new model of the

qu’elle a été interprétée par Pyotr Ouspensky
universe, Ouspensky se plait a utiliser la terminologie mathématique mais
il est clair — au moins dans ses travaux des années trente — qu’il ne prétend
pas s’approcher des vérités de la science « [...] la quatriéme dimension est
[...] synonyme du mystérieux, du miraculeux, du surnaturel.»*’
Ouspensky affirme également que « la quatriéme dimension n’est pas
connaissable »*°. Nous pensons que c’est justement a cause du
mystérieux, du miraculeux, du surnaturel que les surréalistes se sont
intéressés a la quatrieme dimension, bien que le vocabulaire scientifique
soit omniprésent dans leurs écrits a ce sujet. Comme 1’a si bien dit le Carré
d’Abbott (un personnage qui vit dans un monde bidimensionnel) : « ton
[...] art peut rendre visible la quatriéme dimension pour moi »>*. Cette

méme intention, non pas de se substituer aux phénomeénes mais de les

rendre visibles, de les expliquer, est aussi celle d’images produites par la

9 Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in
Modern Art, Princeton, Princeton University Press, 1983.

2% pour Ouspensky notre existence en trois dimensions, exprimée a travers le corps physique et
la conscience ordinaire, n'est qu'une petite partie de nous. Notre quatriéme dimension serait
non seulement un concept spatial, mais aussi une conscience plus vaste, plus complexe et plus
harmonieuse.

1 pyotr Ouspensky, Le Cercle intérieur, Saint-Pétersbourg, 1913.

32 «[.] the fourth dimension is [...] the synonym of the mysterious, miraculous, super-
natural.” Pyotr Ouspensky, A New Model of the Universe, New York, Knopf, 1931, p. 66.

253 «“the fourth dimension is unknowable”, idem, p. 68.

% “your [...] art may make the Fourth Dimension visible to me”

Edwin Abbot, Flatland, A Romance of Many Dimensions, New York, Dover, 1992, p. 71.
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science et ce sont justement ces images qui ont fasciné les surréalistes et
d’autres artistes modernes. Nos OST, pour leur part, ne se situent ni du
coté spirituel, ni du coté scientifique de I’interprétation ou de la
vulgarisation de la quatrieme dimension, ils se limitent a déplier I’espace-
temps cinématographique.

A l'aide des OST, nous nous sommes livrée a une exploration
littérale de la profondeur de la dimension temporelle des images vidéo.
Pour ce faire nous avons limité la définition d’événement a la seule notion
de plan cinématographique, c’est-a-dire aux images enregistrées en
continu. Dans ces conditions, le temps spatialis¢é devient un attribut
relationnel des objets et des événements capturés dans la vidéo. A ces
vidéos brutes, nous avons appliqué des procédés de visualisation de
données™ (pour I’obtention des OST), de traitement d’images et
d’animation. Les mode¢les tridimensionnels et les images elles-mémes
dérivent toujours des images filmées et ne sont pas obtenues par des
méthodes de synthése.

La notion de montage, au sens graphique et cinématographique du
terme, a ¢été reconsidérée pour chacune des pieces en fonction aussi bien
des axes généraux de nos recherches que du sujet particulier traité. Ces
picces sont a considérer, entre autres, comme des expériences méditatives.

Les piéces qui suivent, Ephéméres et La Sortie de I’école sont
I’expression synthétique de la sortie de 1’école, a la fin de la journée, d’un
groupe d’écolieres de Ho Chi Minh Ville. Nous avons choisi ces images
parce qu’elles conviennent au sujet du temps immobile. Les écolic¢res sont
immaculées, épargnées comme par miracle par la poussiére de la ville. A
la sortie de 1’école, leurs uniformes sont toujours aussi blancs que le
matin, comme si le temps s’était arrété.

Nous les avons vus passer plusieurs jours de suite a la méme heure

et nous avons fini par nous placer a la sortie de 1’école pour les filmer.

% Une adaptation du logiciel Zen développé par Roberto Toro, dont nous avons déja parlé au
début du présent chapitre.
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L’école ¢était entourée d’un mur jaune vétuste qui se prolongeait sur plus
d’une centaine de meétres. Nous nous sommes placée de 1’autre coté de
I’avenue, perpendiculairement au mur, puis nous avons tenté de suivre
avec notre objectif, la camera a la main, leur déplacement le long de ce
mur. Nous avons aussi capturé d’autres personnes qui passaient la par
hasard, un groupe de gargons, un couple d’4ge moyen qui marche, un

motocycliste. Nous les voyons dans La Sortie de I’école parmi les

écoliéres.

Figure 37. Enregistrement perpendiculaire.
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a Ephéméres

1 Ephémére |

roor \ . . 256 AN
L’événement est la, comme un motif dans le tapis™, da

a
I’intersection de certains fils. Aucun fil n’a la forme de la figure, et chacun

ignore tout de son accomplissement.

Nous avons tenté dans cette piece de retracer les fils qui lient
I’image a I’image de son déroulement (vidéo 4.1).

Figure 38. Ephémére | (2000)

36 Rappelons que cette métaphore a été rendue célébre par Henry James dans The figure in the

carpet. Depuis, elle dénote le secret, I’intention générale d’une narration, la corde sur laquelle
des perles ont été enfilées.
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2 Ephémére I

“[...] quedaré donde estoy, «[.. ]je resterai la ou je suis,

como esos recipientes a los que se comme ces récipients dont

obstruy6 el desaguadero. [...] le drain s’est obstrué [...]

Se va empozando en mi, por centurias, Se dépose en moi, par siecles, le temps.
el tiempo. 11 se déplace et ne passe pas.

Se mueve y no transcurre. Il s’agite et reste.

Se agita y permanece. Sa pure transparence n'est jamais

Su pura transparencia no se turba jamas troublée par la pierre violente des

con la piedra violenta de los actos.” 257 actes. »

Cette picce traite de la pétrification du temps et de sa liquéfaction

(vidéo 4.2).

Figure 39. Ephémére | (2000)

7 Rosario Castellanos. “Una palabra para el heredero”, Poesia no eres tu, Mexico, FCE, 1992,
p. 116.

166



b Origami

“Soy cada instante de mi largo tiempo,

cada noche de insomnio escrupuloso,

sy p 258
cada separacion y cada vispera.”

Un des maitres modernes de I’origami est Akira Yoshizawa. A
partir des années trente il a créé des milliers de modeles et a surtout
développé une série de symboles graphiques qui servent a écrire les
instructions pour la construction de ces modeles. Cela veut dire que les
pieces de Yoshizawa sont, grace a cette série d’instructions, manuellement
reproductibles a travers le monde. C’est cette notion ¢élémentaire de
programme que nous avions en téte quand nous avons nommé cette piece,
ou I’image et ses découpes transversales ne sont pas solidifiées comme

dans les pieces antérieures mais constituées de feuilles qui suggerent a

peine la forme de 1’objet (figure 40, vidéo 4.3).

Figure 40. Origami (2000).

238 Borges, Yesterdays, dans La cifra, Emecé, 1981. Le texte a été traduit par Jean-Pierre
Bernés dans Le Chiffre (Editions Gallimard, 1999) mais la traduction est discutable : « Je suis
chaque minute de ma longue histoire, chaque nuit scrupuleuse d’insomnie, chaque séparation et
chaque veille. ». « Chaque minute » est « chaque instant » et d’autre part c’est I’insomnie que
Borges veut « scrupuleuse » et non la nuit. La traduction est difficile.
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¢ La Sortie de I’école

La Sortie de I’école est également réalisée a partir du matériel
enregistré que nous avons décrit ci-dessus. Nous avons avancé que les
écoliéres, dans leurs uniformes blancs, évoquent I’idée d’un temps arrété.
De plus, le port d’un uniforme crée une certaine ambiguité au sujet de leur
identité. Dans La Sortie de I’école la similarité de la prise de vue des
différents plans présentés simultanément, associée a la répétition des
uniformes, crée une certaine confusion chez le spectateur. Celui-ci est
momentanément amené a se demander si la piece est composée des
multiples versions d’un méme plan d’une mise en scene de fiction.

La composition est faite de [’assemblage simultané de 35
séquences vidéo enregistrées a la sortie de 1’école et du tissage de leurs
sections temporelles animées. Pour chaque plan, le mouvement est
stabilisé et I’image est centrée sur un des personnages. Le résultat de la
stabilisation peut étre comparé a I’image d’un papillon qui serait épinglé et
continuerait a vivre et a battre des ailes (figure 42). Nous assignons donc
au personnage choisi un endroit fixe de 1’écran, le mouvement de tout ce
qui I’entoure devenant ainsi relatif a cette position. Chaque plan tourne en
boucle et le décalage qui existe entre la durée des plans est relatif a la
vitesse des personnages enregistrés. En effet les plans originaux — des
panoramas - ont été répétés de fagon pratiquement identique entre les
deux mémes points du mur situé¢ derriere les personnages. Des animations
de coupes temporelles, tissées ensembles puis entremélées a la premiere
composition, ajoutent un mouvement cyclique rappelant le mouvement des
vagues. En s’approchant, on s’aper¢oit que la composition qui semblait

fixe est en fait en mouvement (figure 41, vidéo 4.5).
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Figure 41. Image extraite de La Sortie de I’école (2000)
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Figure 42. Stabilisation de I’image. Schéma explicatif.

Francastel nous explique que « [toute] activité esthétique est en
devenir; elle implique une activité de 1’esprit. Tandis qu’au cinéma la
caméra nous propose une succession tres rapide de fragments de réalité
afin de nous induire a confronter dans notre esprit ces indications et a en
reconstituer le sens, lorsque nous sommes devant une ceuvre d’art fixe
nous procédons dans 1’ordre inverse, mais en fonction du méme processus
de relation entre 1’image mentale et I’image artistique. Nous fixons notre
attention sur des signes immobiles et nous les décomposons, les
dissocions, les confrontons, les essayant pour ainsi dire, les mettant en
combinaison avec d’innombrables réminiscences visuelles d’ou nous
déduisons des valeurs éprouvées par 1’expérience active ou spéculative de
nous-mémes et des autres. Toute prise de contact avec I’ceuvre d’art exclut
la prise de vue instantanée... »*>° Dans un sens plus général, « [regarder]
est un mouvement infini qui ne connait [...] ni terme ni point de
départ »”.

Dans La Sortie de I’école, la succession de « fragments de réalité »

est annulée et la perception de la piece s’approche du processus de « prise

%9 pierre Francastel, L’image, la vision et I’imagination, Paris, Ed Denoél/Gonthier, 1983, p.
30.
260 Robert Alexander, op. cit, p. 84.
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de contact » avec une ceuvre immobile décrit par Francastel. Plusieurs
commutations de temps et d’espace ont été réalisées. Tout d’abord, la
continuité temporelle initiale des plans devient contiguité spatiale.
Ensuite, des événements ayant eu lieu au méme endroit sont représentés
simultanément. Enfin, les animations de coupes temporelles présentent le
mélange de coordonnées spatiales et temporelles propre aux OST.

Cette piece est un pastiche stylistique des paysages dans la brume
de [I’Extréme-Orient, en particulier de ses versions décoratives
popularisées au japon dans la période Edo. Eisenstein a expliqué le
montage cinématographique comme une évolution des systémes de
représentation picturale présents, par exemple, dans la peinture chinoise et
japonaise®'. De ce point de vue, La Sortie de I’école est une involution du
cinéma. Dans ces systemes de représentation, les relations hiérarchiques
entre personnages sont abolies ; ceux-ci apparaissent sous nos yeux
comme un flux de descriptions séparées qui se fondent en une seule. Cette
dissolution s’appuie sur une brume uniforme qui — comme le temps —
abolit la frontiére entre le ciel et la terre. Dans La Sortie de 1’école, ce sont

des coupes spatio-temporelles, des OST, qui jouent le role de la brume.

Figure 43. La Sortie de I’école (2000). Détail.

%! Sergei Eisenstein, Non indifferent nature, trad. par Neravnodushnaia Priroda, Cambridge
University Press, 1987, pp. 242-249.
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Figure 44. La Sortie de I’école. Schéma explicatif.

Bien que le style que nous voulions imiter, par une profusion de
détails et 1’absence de perspective centrale, soit caractéristique de la
peinture des paysages urbains de la période Edo (figure 45), la
représentation ambigué ciel - terre qui nous intéresse précede cette
période. Cette ambiguité est particulierement flagrante dans la peinture de
la période Mamoyama (fin du XVI° si¢cle) comme nous le voyons sur la
reproduction (figure 46) qui représente 1’image de commergants Portugais,
les premiers européens a visiter régulierement le japon. Les taches dorées
représentent le ciel et la terre des personnages, simultanément ou

alternativement en fonction du point de vue (figure 47).
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Figure 45. Vues dans et autour de la capitale, premiére moiti¢ du XVIIe siécle. Paire de
paravents a six panneaux, encre et couleurs sur fond d’or. Tokyo, Musée national.

Figure 46. Période Mamoyama, encre, couleurs et feuilles d’or sur papier.
Collection of the Freer Gallery of Art, USA
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Figure 47. Période Mamoyama, encre, couleurs et feuilles d’or sur papier.
Collection of the Freer Gallery of Art, USA. Détail.

L’absence de hiérarchie dans ces peintures est aussi une absence de
centre, telle que la recherchait par exemple Oyvind Fahlstrom. Celui-ci
déclarait avoir réalisé des expériences en peinture a 1’aide d’un tissu noir
avec un trou. Il peignait a travers le trou, de sorte que le reste de la toile
soit cachée par le tissu, pour éviter de prendre en compte la totalité de
I’ceuvre lors de la réalisation de chaque fragment et pour tenter d’échapper
au centrement qui caractérise en général la peinture occidentale et peut-

étre méme la culture occidentale. Augustin Berque®®

relate que « Le
décentrement est une idée, quand on s'interroge sur l'espace au Japon, qui
revient souvent, pas seulement dans les impressions que l'on peut avoir
soi-méme comme visiteur étranger mais dans ce que les Japonais disent
d'eux-mémes... » **. Berque nous explique que le décentrement au Japon

vient initialement de la langue : « Quand on aborde la langue japonaise, la

62 Augustin Berque est géographe, directeur du Centre d'é¢tudes sur le Japon a I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales.

6 Augustin Berque, Langage de I'espace au Japon, Mouvement.net, Revue interdisciplinaire
des arts vivants, Les Editions du Mouvement, 2004, http://www.mouvement.net/html/
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plus grande surprise est que I'on ne commence pas ou cela commence pour
nous, c'est-a-dire avec « je » (je vois, je dis, je pense, etc.). Il faut donc
chercher par ou cela commence, et 1'on apprend avec I'expérience que cela
ne commence jamais de la méme fagon. Les mots qui correspondent a nos
pronoms personnels n'existent pas vraiment dans la langue japonaise, il y a
a la place des séries de termes et de tournures (facons de structurer la
phrase) qui changent avec la situation. C'est cela l'idée principale : le
situationnisme qui s'exprime dans la langue japonaise ; et pas seulement
dans la langue, mais aussi dans tous les aspects de I'organisation de
I'espace. »***.

Signalons également que les tracés effectués pour contenir les OST
de La Sortie de I’école ressemblent aux contours d’une carte imaginaire.
Bien que cette similitude n’ait pas été intentionnelle elle pourrait étre
expliquée par le fait que nous ne connaissons pas 1’Orient. Plusieurs
auteurs ont par ailleurs avancé I’hypotheése que 1’Orient n’existe pas, qu’il
s’agit d’une invention de 1’Occident. Nous ne nous étions pas posé de
telles questions sur 1’Orient et 1’Occident avant que 1’on nous demande ce
qui en Amérique Latine était semblable a I’Occident. L’Amérique Latine
est pour nous I’extréme Occident, et notre voyage au Vietnam un voyage
aux Antipodes. L’incompréhension absolue de la langue, des codes
gestuels et de presque tout le reste ne nous laisse que la vision d’une
géographie imaginaire. C’est dans ce sens que La Sortie de I’école peut
aussi €étre interprétée comme un portrait des Antipodes.

La piéce imite ouvertement un style du fait des solutions qu’il
propose a certaines des questions a 1’origine la piéce. L’adoption du
systeme de représentation que nous venons de décrire représente une
contrainte mais paradoxalement offre aussi une grande liberté. Tout
d’abord, il permet d’éviter la composition centrale. Ensuite, sa maticre

ambigué, en méme temps ciel et terre, verticale et horizontale, permet de

264 |dem
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faire disparaitre les bords du cadre enregistré et de restituer une certaine
unité dans 1’événement auparavant fragmenté. Il ne nous reste qu’a ajouter
un curieux constat. Aux yeux du public européen, il semblerait que le film
tel qu’on le congoit reste souvent invisible, caché derriere le style. Que ce
soit pour vanter ses qualités esthétiques ou pour fustiger son mauvais got,
la piece demeure une ‘chinoiserie’. Heureusement que le mauvais gotit ne
se démode jamais. Les raisons de cette perception peuvent sans doute étre
recherchées dans [I’histoire, trés complexe, des images orientales en
Europe, qui ont été classées et déclassées selon des criteres qui échappent
naturellement a leur origine. En tout état de cause, le public n’était pas, a

ce stade de la recherche, au centre de nos préoccupations.

d LaCage

« Ta matiére c’est le temps incessant.
Tu n’es que chaque solitaire instant. »*%

« L'espace est la forme de ma puissance,

le temps de mon impuissance »**°

L’ancienne prison d’Ushuaia, dans la Terre de feu, a ét¢ aménagée
en une sorte de musée. Froide et a la fin du monde, elle était autrefois plus
redoutable que I’enfer. Le lieu conserve aujourd’hui de modestes
documents qui témoignent de ce qu’a pu étre la vie des prisonniers. Le
plus remarquable de ces documents n’est pas répertorié et semble étre
resté la par négligence : dans une des cellules, un graffiti au mur avec écrit
le mot TIEMPO, en trés grand. Cela nous a paru une évidence, une ccuvre
d’art comme on n’en voit pas tous les jours. Louis Lavelle aurait pu

expliquer cette ceuvre ainsi : « La conscience du temps, sous la forme la

5 Jorge Luis Borges, Tu n’es pas les autres dans La Monnaie de Fer, trad. par Jean Pierre
Bernés et Nestor Ibarra, Gallimard, 1983.
%6 Jules Lagneau, Célébres lecons et fragments, PUF, 1964.
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plus pure, c’est I'ennui, c’est-a-dire la conscience d'un intervalle que rien

. 267
ne traverse ou que rien ne peut combler»

Lavelle se réfere également
ainsi au temps de I’attente. « C’est l'attente et plus particulierement
l'attente indéterminée qui nous donne la conscience du temps pur. »*®.
Dans la piece La Cage, inspirée de lI’ceuvre anonyme trouvée dans la
prison d’Ushuaia, nous avons voulu traduire le temps de 1’attente sous la
forme d’un temps solidifi¢ qui enferme et qui contient un tigre.

Nous avions enregistré un tigre, qui peut-&tre aujourd’hui encore
tourne en rond dans le zoo de Santiago du Chili. Nous avons construit a
partir de cette prise de vue un OST standard, inscrit dans un
parallélépipéde, pour analyser le cycle du mouvement originel du tigre qui
nous paraissait étrangement régulier. En effet les découpes de 1’OST
obtenu ont confirmé notre intuition : le tigre enfermé¢ dans la minuscule
cage répétait sans cesse un parcours pratiquement invariable. Nous avons
repéré dans I’OST deux images presque identiques qui nous ont permis de
couper le parallélépipede en un endroit précis, puis de le recourber
progressivement sur un cylindre jusqu’a ce que le tigre retrouve sa
position initiale. De la sorte le tigre est enfermé deux fois, une fois dans sa
cage et une autre dans une cage spatio-temporelle. L’emprisonnement de
ce tigre, par son caractére symétrique et cyclique, aussi bien dans 1’espace
que dans le temps, devient visible dans La Cage. La cage spatio-
temporelle a ensuite été découpée, examinée et présentée sous différents
angles obtenus a 1’aide de caméras virtuelles (des caméras programmables
a l’intérieur d’un espace défini numériquement par ses coordonnées

tridimensionnelles) (figure 48, vidéo 4.6.).

7 Louis Lavelle, Du temps et de I'éternité, Paris, Aubier, 1945, p. 236.
268 |dem, p. 280.
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Figure 48. La Cage (version 1 - 2002)

Une premicre vue nous montre de 1’extérieur la formation de La
Cage puis sa disparition, puis le cycle se répete. Une deuxiéme vue est
prise & D’intérieur de I’objet et suit de preés le plan du tigre dans son
déplacement a 1’intérieur de sa nouvelle cage. Une troisiéme vue,
¢galement attachée au déplacement du tigre, nous permet de voir a la fois
le plan du tigre et La Cage. Cette troisiéme perspective fait penser a une
bobine de fil qui serait en train de se remplir avec le déplacement du tigre.
Ces trois perspectives ont d’abord été présentées simultanément dans une
seule projection, sur un fond blanc. Cette projection rappelle le dépliement
analytique d’un dessin technique. La premicre perspective a aussi été
présentée seule, sur fond noir, projetée sur un grand écran dans une salle
noire, ou La Cage semble flotter dans 1’espace. Une des extensions que
nous avons envisagée est une installation interactive qui investit une porte
tournante (figure 49). L’image se déplacerait synchronisée avec le

mouvement de la porte. Les parois extérieures seraient couvertes d’une
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pellicule imitant la trace laissée par la porte (qui est aussi le film) dans son

parcours.

Figure 50. Projet 11 d’installation La Cage.
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Une deuxiéme version plus coliteuse de I’installation nécessiterait
la construction sur mesure d’une porte tournante’® qui ne comporterait
qu’une seule issue (figure 50). Cette porte permettrait la circulation mais
ne conduirait nulle part. Un tapis qui montre la trace du tigre couvrirait
toutes les parois autour de la porte, y compris le sol et le plafond. Cette
version, contrairement a la premicre, ne serait pas interactive dans un sens
classique, la porte n’obéissant qu’au seul déplacement du tigre et étant
complétement automatisée, de sorte que le spectateur qui refuserait de se

plier a son rythme serait simplement balayé par la porte.

Tyger! Tyger! burning bright %01 E 6}
In the forests of the night, 97) ‘O
What immortal hand or eye ~, N
Dare frame thy fearful symmetry? w 8
Iliam Blake, Songs of Experience, 1794 be >
William Blake, Songs of Experience, 1794. .
Se 1©

Figure 51. Sacred Emily, “Geography
and Plays”. Gertrude Stein.

Le sujet de La Cage rappelle le tigre de Blake et sa structure le
monogramme de Gertrude Stein « rose is a rose is a rose » (figure 51). La
forme de La Cage, dans sa version installation, rappelle le happening
Endlose Linie (figure 52), réalisé par Friedensreich Hundertwasseret et
Bazon Brock a I’Académie des beaux-arts de Hambourg en 1959, une
ligne tracée a la main qui commengait dans la salle de cours de

Hundertwasser et envahissait le batiment entier. Les photographies de

9 Selon Martin Reca, la ‘porte tournante’ désigne en psychiatrie une dérive institutionnelle
qui concerne la généralisation des hospitalisations multiples et bréves, dont les psychiatres
n'ont ni la maitrise, ni les indications, ni les conséquences.

C.f. Comptes rendus de la rencontre Franco-Argentine de Psychiatrie et Santé Mentale, Mar
del Plata, 28 avril 2001. http://psy.francoarg.asso.free.fr/marpla01.html
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I’¢tat de la salle aprés le happening montrent des murs stratifiés, et
ressemblent aux traces laissées par les rayures de notre tigre lors de son

déplacement dans La Cage.

BAZON BROCK €t FRIEDRICH HUNDERTWASSER. La ligne sans fin.

Figure 52. Endlose Linie (1959) Friedensreich Hundertwasseret et Bazon Brock.

Figure 53. Illustration de Jean Gourmelin, performance de Rob van Glabbeek et hamster.

La forme de La Cage rappelle aussi [’allusion aux roues de
hamsters présente dans certaines images de Jean Gourmelin et la
performance de Rob van Glabbeek au festival Burning Man 1997 (figure
53). Edward Kienholz a pour sa part remarquablement traité le sujet de
I’enfermement. Nous pensons en particulier a I’enfermement psychiatrique
montré par sa picce State Hospital (1966) qui n’inclut ni tigre ni hamster
mais des poissons enfermés dans la té€te des patients. Une piece cubique

fermée et faiblement éclairée contient deux sculptures qui représentent des
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hommes cadavériques allongés sur deux lits superposés. A la place du
visage, ces hommes ont des bocaux avec des poissons vivants. Le
spectateur ne peut s’en approcher et regarde la scene de I’extérieur,
comme un gardien, par une petite fenétre située dans la porte d’entrée. Il
lui faut de plus monter sur un petit tabouret pour voir dans la piéce, ce qui

le rend instable.
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D - Histoire des OST

a Photographie spatio-temporelle

Les images spatio-temporelles telles que nous venons de les définir,
c'est-a-dire en tant que coupes transversales a I’intérieur d’un OST, furent
réalisées pour la premicre fois sur un support photographique a 1’aide d’un
type de daguerréotype panoramique. Pour arriver a regarder -ces
photographies comme ¢étant inscrites a l’intérieur d’un OST, il faut
considérer ceux-ci non seulement comme une transposition littérale des
images enregistrées a [’espace mais ¢également comme un modele
conceptuel dans lequel le volume qui « entoure » la photographie en
question est constitué d’une séquence d’images possible.

Pour le film et pour la vidéo 1’unité temporelle de base est I’image,
dont la durée est en principe définie par un standard bien qu’elle puisse
étre modifiée par des procédés comme 1’accélération et le ralentissement.
L’inclusion de la photographie dans le modele entraine la nécessite la
définition d’une temporalité discrete, une unité minimale qui permet la
catégorisation d’une prise de vue comme étant « instantanée », méme si sa
durée reste indéterminée, étant donné que 1’instantanéité est relative a la
totalité du systéme de capture photographique. Joachim Bonnemaison a
établi une classification technique des différents procédés panoramiques””®
(figure 54), prenant en compte la maniére dont la pellicule est exposée a la

lumiére.

% Panneau explicatif de 1’exposition virtuelle Gustave Le Gray proposé par la BNF.
http://expositions.bnf.fr/legray/grand/grafik.htm
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Figure 54. Panneau explicatif de I’exposition virtuelle Gustave Le Gray.
Joachim Bonnemaison.

Selon cette classification la prise de vue peut étre instantanée ou
bien nécessiter un « temps d’exposition ». Le temps d’exposition dont il
parle n’est pas le temps nécessaire a I’exposition de la pellicule a la
lumiére, mais un deuxieme laps de temps déterminé par un déplacement,
continu ou discontinu, au sein du dispositif de prise de vue
photographique. L’instantanéité est donc assimilée au caractére simultané
de [Dinscription de la lumiére sur toute la surface sensible,
indépendamment de sa durée. Le fait que la photographie soit du type
panoramique nous est ici indifférent’”’, la caractéristique qui nous
intéresse, celle qui permet d’inclure certains panoramas dans 1’ordre des
images spatio-temporelles, est le fait que I’exposition de la photographie

n’ait pas eu lieu a un seul et méme moment. Le temps original (le temps

! paradoxalement 1’étymologie de panorama, I’idée de ‘tout voir’, peut méme étre considérée
comme étant contraire au propos qui nous intéresse, celui de la discrétisation temporelle d’une
image.
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écoulé pendant la prise de vue) défile donc horizontalement (de gauche a

droite ou de droite a gauche) sur le panorama, divisé en lignes verticales.

tem »

({,ﬂ fente

y

Figure 55. Image panoramique inscrite dans un Objet spatio-temporel.

Ces prises de vue étaient déja réalisables du temps de Daguerre,
grace aux appareils Ellipsen et Megaskop. Puchberger a breveté en 1843
I’Ellipsen Daguerreotyp et Friedrich Von Martens en 1844 le Megaskop,
deux appareils munis d’un objectif tournant manuellement et d’une fente
verticale et qui utilisaient les planches des daguerréotypes®’>. L’objectif
pivotait grice a un mécanisme entrainé par une manivelle et la plaque était

exposée par balayage®”

. Le panorama est alors le résultat du balayage
horizontal couplé de maniére synchronisée au pivotement (figure 55).
Dans les images obtenues le balayage ne laisse pas de traces perceptibles.
En premier lieu parce que le temps nécessaire a I’exposition de la pellicule

a la lumicre est trés long pour les Daguerréotypes et que le déplacement

7 Steven Morton, “The Origins of the Panoramic Camera”, PhotoHistorian, (104), Spring
1994, pp 25-30.

3 Michel Auer, Histoire illustrée des appareils photographiques, Lausane, Ed Dendel, 1975,
pp. 261-262.
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doit étre aussi lent pour le respecter. Ce résultat est semblable a celui
obtenu avec les autres daguerréotypes de 1’époque, des paysages
dépourvus de tout élément mobile, « L’hyperesthésie photographique
chasse de la scéne tout ce qui n’est pas fait pour durer »**. En deuxiéme
lieu, comme nous pouvons le vérifier avec [’utilisation d’appareils
semblables a émulsions plus rapides, la petite échelle des ¢léments
mobiles par rapport a celle de la photographie rend négligeable le
déplacement de la fente. Remarquons d’ailleurs que, curieusement, 1’idée
d’une image obtenue par balayage nous rappelle la technique vidéo.
L’invisibilit¢ du balayage est due dans les deux cas a une question
d’échelle temporelle : trop rapide dans le cas de la vidéo, trop lente dans le

cas des daguerréotypes tournants.

/\3\9
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y

Figure 56. Image produite par le Cyclograph inscrite dans un Objet spatio-temporel

™ Selon la description de Morse d’une image de Daguerre « Les objets en mouvement ne sont
pas imprimés. Le boulevard, rempli en permanence d’un flot roulant de passants et de voitures
était parfaitement désert, a I’exception d’un homme qui faisait cirer ses chaussures. Ses pieds
étaient bien entendu contraints a 1’immobilité pour un certain laps de temps, 1’un reposant sur
la boite a cirage et I’autre sur le sol. En conséquence, les bottes et les jambes étaient clairement
définies, mais non le corps ni la téte, parce qu’ils étaient en mouvement ». Samuel Morse, New
York Observer, 20 avril 1839, p. 40 (cité par Philippe-Alain Michaud, Aby Warbourg et
I’image en mouvement, Paris, Ed Macula, 1998, p.p. 39.)
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Un autre dispositif de prise de vue photographique utilisant une
logique semblable, concu pour une utilisation « inverse » a celle des
panoramas est le Cyclograph (figure 56). Cet appareil a été inventé en
1895 par A.H. Smith®>”®, conservateur du British Museum, pour déplier sur
une surface plate les figures gravées sur la surface des vases antiques. Le
Cyclograph qui comprend une étroite fente laissant passer la lumiére reste
fixe, tandis qu’un plateau tournant qui contient le vase pivote, en un
mouvement synchronis¢ avec le défilement de la pellicule. Ici,
I’invisibilité du déplacement temporel est garantie par une illumination
constante et par I’immobilité du « sujet ». Le Cyclograph fut réinventé par
Doisneau en 1970 pour réaliser des vues périphériques d’images en relief
de poteries commandées par un musée breton. « L’objet était placé sur un
plateau tournant synchronisé avec un moteur monté sur un vieux Pentax.
L’obturateur supprimé avait été remplacé par une plaque équipée d’une
fente verticale. La transmission de I’image de 1’objet tournant se faisait
par cette fente. Lorsque les deux vitesses (pot et matériel sensible) étaient
rigoureusement synchronisées, I’image s’inscrivait sur un film 24x36 sans
interruption. Le résultat obtenu représentait des fresques. »>'° Il s’agissait
dans le cas de Doisneau d’un remaniement d’un autre dispositif qu’il avait

inventé précédemment et dont il sera bient6t ici question.

25 p. B. Thomas, The science museum photography collection, Londres, Ed. Her majesty
stationery office, 1969.
276 p_ Hamilton, Robert Doisneau, La vie d’un photographe, Paris, Ed Hoébeke, 1995, p. 366.
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100m SPRINT

Figure 58. Image photofinish.

Figure 57. Image photofinish inscrite
dans un Objet spatio-temporel

Un troisieme type de photographies que I’on peut sans équivoque
considérer comme étant inscrites a ’intérieur d’un OST est constitué par
les images obtenues par la technique dénommée photofinish (figure 57).
La photofinish fut inventée afin d’¢liminer les facteurs humains dans le
chronométrage et le jugement de 1’arrivé d’une course. La technique de la
photofinish consiste a prendre (a travers une étroite fente verticale placée
devant I’objectif) une et une seule ligne de 1’espace (qui correspond en
I’occurrence a la ligne d’arrivée) et a déplacer la pellicule sensible a une
vitesse constante (calculée pour correspondre a la vitesse des concurrents a
I’arrivée). De la sorte, étant donné que les objets photographiés se
déplacent, leur image est progressivement inscrite sur la pellicule. Cette
progression constante, réglée par un mécanisme d’horloge, garantit aussi
une représentation précise et synoptique de I’arrivée des concurrents.
L’invention du systéme est couramment attribuée a Lorenzo del Riccio,
ingénieur optique de la Paramount’”’, mais le brevet a fait 1’objet d’un
litige. La technique aurait été d’abord utilisée pour les courses hippiques

puis elle se serait étendue a tous les types de courses vers la fin des années

77 J. Bovay, Le Sens Du Temps - Time Photographs and Perspective, Suisse, Ed Omega SA,
1988.
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trente. Les images produites par la technique de la photofinish, bien
qu’anamorphosées (figure 58), garantissent une « vérité » que les juges
sportifs considérent plus valable que celle d’une photographie instantanée.
Pour d’autres raisons que celles des juges sportifs, Rodin avait des
réserves au sujet de la vérité d’une image photographique. Dans un célebre
passage de ses entretiens avec Gsell, Rodin explique son point de vue sur
la question. Compte tenu du contexte de cette conversation, Rodin parle de
la photographie instantanée, plus précisément des photographies
scientifiques de Muybridge et Marey. Pour illustrer ses propos, il prend
comme unique exemple un tableau de Géricault qui représente, justement,
une course hippique (Figure 59) :

«[...] - Ne m'avez-vous pas déclaré a maintes reprises que l'artiste
devait toujours copier la Nature avec la plus grande sincérité ?

- Sans doute, et je le maintiens.

- Eh bien ! quand, dans l'interprétation du mouvement, il se trouve
en complet désaccord avec la photographie, qui est un témoignage
mécanique irrécusable, il altére évidemment la vérité.

- Non, répondit Rodin ; c'est l'artiste qui est véridique et c'est la
photographie qui est menteuse ; car dans la réalité¢ le temps ne s'arréte
pas : et si l'artiste réussit a produire l'impression d'un geste qui s'exécute
en plusieurs instants, son coeuvre est certes beaucoup moins
conventionnelle que l'image scientifique ou le temps est brusquement
suspendu. Et c'est méme ce que condamnent certains peintres modernes
qui, pour représenter des chevaux au galop, reproduisent des poses
fournies par la photographie instantanée. Ils critiquent Géricault parce que
dans sa Course d'Epsom, qui est au Louvre, il a peint des chevaux qui
galopent ventre a terre, selon l'expression familiere, c'est-a-dire en jetant a
la fois leurs jambes en arri¢re et en avant. Ils disent que la plaque sensible
ne donne jamais une indication semblable. Et en effet dans la photographie
instantanée, quand les jambes antérieures du cheval arrivent en avant,

celles d'arriere, apres avoir fourni par leur détente la propulsion a tout le
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corps, ont déja eu le temps de revenir sous le ventre pour recommencer
une foulée, de sorte que les quatre jambes se trouvent presque rassemblées
en l'air, ce qui donne a l'animal l'apparence de sauter sur place et d'étre
immobilisé dans cette position. Or, je crois bien que c'est Géricault qui a
raison contre la photographie : car ses chevaux paraissent courir : et cela
vient de ce que le spectateur, en les regardant d'arriére en avant, voit
d'abord les jambes postérieures accomplir l'effort d'ou résulte I'élan
général, puis le corps s'allonger, puis les jambes antérieures chercher au
loin la terre. Cet ensemble est faux dans sa simultanéité ; il est vrai quand
les parties en sont observées successivement et c'est cette vérité seule qui
nous importe, puisque c'est celle que nous voyons et qui nous frappe
[...] »*"8

Curieusement, sur la prise photofinish reproduite dans notre
illustration (figure 60) le cheval apparait avec les quatre jambes en [’air.
Pose impossible pour une photographie instantanée, et plus proche de la
représentation que donne Géricault et de la vérité décrite par Rodin. Si
cette coincidence devait démontrer une vérité quelconque, c’est que la
vérité est dépendante d’un systeme de représentation ou d’un point de vue
déterminés. Néanmoins, si Rodin a raison et que nous voyons la course du
cheval comme Géricault et la photofinish nous la montrent, 1’analogie
avec ce systéme de prise de vue discret n’est pas sans suggérer une
certaine linéarité au sein méme de notre perception du mouvement, qui

serait de ce fait trés clairement ancrée dans I’espace.

278 Auguste Rodin, L’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Ed. Bernard Grasset, 1924,
pp.86-88.
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Figure 59. Le Derby d'Epsom (1821), Géricault, Musée du Louvre.
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Figure 60. Images photofinish d’une course hippique.
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Une des premicres utilisations créatives connues de la technique de
la photofinish appartient encore au champ sportif. George Silk,
photographe de la revue Life, s’est penché en 1960 sur ’exploration des
propriétés expressives de la technique de la photofinish. Selon Gael
Newton, commissaire d’une e:xposition279 consacrée a Silk, I’intérét de ses
photographies ne se résume pas a leur nouveauté technique. La
photographie du lanceur de marteau américain lors de la préparation pour
les jeux olympiques de 1960, par exemple, transforme 1’athléte en une
caricature d’«homme fort » en méme temps qu’elle transmet sa tension et
I’intensité de son effort pour gagner (figure 61). Dans les images obtenues
avec la caméra photofinish qui ne correspondent pas aux courses, et ou les
personnages ne se déplacent pas latéralement, les anamorphoses sont
particulierement extrémes. La méme année, Silk a publi¢ d’autres images
obtenues par la méme technique. Des images photofinish d’enfants
déguisés illustrent un article dédié¢ a la féte de Halloween, en couverture
de la revue Life du 31 octobre 1960 (figure 62). Ces derniéres images
soulignent, évidemment, le caractére bizarre et grotesque de la technique

en question.

OCTOBER 31,1960

Figure 61. Image photofinish du lanceur de
marteau (1960) George Silk.

Figure 62. Image photofinish du Halloween.
Revue Life (1960) George Silk.

" (Catalogue en ligne de I’exposition Going to extremes, George Silk photojournalist,
National Gallery of Australia, aolt - novembre 2000, http://www.nga.gov.au/Silk/Index.htm.
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Curieusement Lartigue avait déja obtenu par accident®, dés 1912,
dans une photographie aujourd’hui devenue célebre, une anamorphose du
type spatio-temporel (figure 63). Lartigue décrit ainsi la prise de vue en
question. “La premiére automobile arrive la-bas, d’abord dans une courbe,
puis c’est la ligne droite. Elle passe devant nous a toute vitesse, c’est
formidable ! La seconde arrive. C’est Boillot sur Peugot. Je la
photographie (180 a I’heure) en pivotant un peu sur moi-méme pour la
conserver dans mon viseur. C’est la premiére fois que je fais ¢a ! »™' A
cette époque, certains appareils €taient munis d’un obturateur dit « a
guillotine » et c’était le cas de ’appareil que Lartigue portait ce jour-la. La
fascination pour 1’automobile et sa vitesse €tait omniprésente a 1’époque,
mais les obturateurs a guillotine n’étaient pas calibrés pour suivre cette
vitesse. Au moment ou Lartigue obture et bouge son appareil pour essayer
de suivre la voiture six, la guillotine tombe et expose en premier lieu le
bas des roues et les pieds des spectateurs, puis le reste de I’image. Comme
I’a signalé Andrew Davidhazy®®, professeur de technologie de ’image et
de la photographie, il n’aurait pas obtenu le méme effet avec un obturateur
a rideau ou a diaphragme. Les personnages du fond seraient apparus certes
déformés par un flou contraire au déplacement latéral de 1’appareil, mais
ils ne seraient jamais apparus diagonalement déformés.

Selon Clément Chéroux™, la photographie en question avait été
mal recue a 1’époque puisque la déformation était considérée comme une
erreur. Ce type de défaut était par ailleurs courant dans les photographies
d’amateurs. Chéroux signale aussi qu’il a fallu attendre la fin du XX°

siccle pour qu’elle soit considérée comme une photographie d’avant-

20 Clément Chéroux, Panégyrique de I’accident photographique, Musée Niépce, article non
daté, http://www.museeniepce.com/

8! Jaques Henri Lartigue, Mémoires sans mémoire, Paris, Ed. Robert Laffont, 1975, p. 127.

%2 Andrew Davidhazy a publié de nombreux articles spécialisés sur les diverses techniques
photographiques spatio-temporelles. http://www.rit.edu/~andpph/

Certaines informations ici citées ont été directement obtenues par une correspondance avec Mr.
Davidhazy.

8 Clément Chéroux, op. Cit.
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garde. Il analyse par ailleurs le phénomene d’appropriation des « erreurs »

photographiques par les avant-gardes artistiques.

Figure 63. Anamorphose accidentelle.
Jaques Henri Lartigue. (1921)

4 Figure 65. Couple tire-bouchon (1961).
(('p Robert Doisneau

Figure 64. Couple tire-bouchon
inscrite dans un OST.

Robert Doisneau, lui de facon parfaitement intentionnelle, vient
allonger la liste des expériences dans le domaine des images spatio-
temporelles : « J’ai inventé pas mal de choses. Ca m’amusait de faire des
petits gags, des petits gadgets. Ca m’amusait de réaliser un truc
mécanique ; une espece d’orgueil, alors que je suis si maladroit, de faire

284 . ., .. .
% Le truc qui nous intéresse ici est sa version

marcher un truc comme ¢a.»
personnelle de 1’appareil a fente de prises de vue périphériques. Au début

des années soixante, Doisneau a modifi¢ un appareil Speed Graphic. Le

284 p_ Hamilton, op. cit., p. 366.
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fonctionnement du nouvel appareil et la procédure de la prise de vue la
plus célebre obtenue avec, a savoir le Couple tire-bouchon (figure 65) sont
décrits ainsi : « L’appareil est muni d’un régulateur semblable a celui des
boites a musique, ce qui permet le ralenti. La fente, cette fois horizontale,
fut réduite par un mécanicien, Jean Brouard. Elle met environ six secondes
a descendre dont cinq d’exposition, tandis que les danseurs immobiles
tournent sur un plateau. L’image étant inversée, le bas s’inscrit d’abord, le
plateau continue a tourner, les jambes apparaissent de profil, puis le bas de
la robe et le danseur revient ensuite en avant. Le point délicat, c’est de
pouvoir arréter au bon moment, a cause de I’emplacement des tétes.
Robert Doisneau avait fait un repere. Quatre secondes de neutre au départ,
cinq d’exposition. Avec un énorme chrono, des répétitions furent faites
jusqu'a ce que les danseurs fussent de face a sept secondes et demie, ce qui
laissait encore un battement de deux secondes et demie. »**

Comme nous pouvons le déduire de cette description, plusieurs
caractéristiques différencient fondamentalement le dispositif inventé par
Doisneau de ceux qui l'ont précédé. La fente est horizontale, le
déroulement du balayage est ralenti, la vitesse du balayage devient
variable et sa continuité fragmentée, et il apparait une dimension de mise
en scéne de I'immobilit¢ de 1’image (et de ses danseurs également
immobiles) qui démontre la maitrise absolue de I’effet souhaité. Doisneau
se serait également servi de la Speed Graphic modifiée, avec et sans
plateau tournant, dans le cadre des campagnes publicitaire pour les tissus
Lesur et pour les voitures Simca®®®.

Outre-atlantique, les images spatio-temporelles intéressaient aussi
les photographes. Le photographe américain William Larson a travaillé

entre les années 1967 et 1970 sur une série appelée Figure in motion **’

> Hamilton cite ce passage comme provenant “d’un article sur la photo du couple tire-
bouchon” sans précision supplémentaire, idem., p. 366.

% jbid., p. 366.

7 Still Photograph Archive, George Eastman House, http://www.geh.org.
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(figure 66). 11 s’agissait d’une série de nus effectués, encore une fois, avec
un dispositif photofinish modifié. Dans ces photographies le modele ne
défile pas mais se déplie. Cette fois-ci ’appareil, a fente verticale, restait
fixe pendant que le modéle se dépliait sur la surface de la pellicule qui
défilait. Davidhazy développe depuis des années un important travail dans
le domaine de la photographie spatio-temporelle, que ce soit seul ou dans
le cadre de ses ateliers expérimentaux. Il a réalisé de nombreux portraits et
des gags photographiques ou le dispositif s’intégre a une proto-narration.

(figure 67).

Figure 66. Figure in motion (1967-1970) William Larson.
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Figure 67. Experiments (1980-1990) Andrew Davidhazy.

Les utilisations des techniques photographiques spatio-temporelles
sont aujourd’hui trés nombreuses. Au Japon, un systéme de prise de vues a
fente est utilisé pour enregistrer les surfaces des routes, de fagon a assurer
leur maintenance. La photofinish et les photos panoramiques
professionnelles sont encore issues des dispositifs ici décrits, méme si les
versions numériques des appareils sont évidemment plus précises. Les
nouveaux appareils sont munis de toutes sortes de fentes réglables, et
disponibles en tant qu’appareils numériques spécialisés. Les nouvelles
versions de 1’appareil stéréoscopique a fente (KA-18A) développé par
I’armée américaine pendant la deuxiéme Guerre mondiale pour
cartographier le territoire ennemi, et remis en service lors de la crise des

88

.o ) , . e
missiles cubains™, équipent encore les planeurs militaires de

reconnaissance. Signalons également que les techniques en question

288 1 a source de cette information est le « United states airforce museum »
http://www.wpafb.af.mil/museum/history/cmc.htm
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peuvent étre considérées comme des ancétres de la vidéo, du fax, du

scanner et de I’imagerie satellitaire.

b Cinéma et vidéo spatio-temporels

Comme nous I’avons déja remarqué, la vidéo analogique repose sur
un systéme de balayage qui est lui-méme spatio-temporel. Néanmoins, le
balayage se déroule a une vitesse telle qu’il est normalement imperceptible
a I’ceil nu. Dans le modele des OST, I'unité d’épaisseur de I’image
correspond a une image vidéo, c'est-a-dire dans le cas de la vidéo
analogique au balayage accompli par le systéme d’enregistrement ou de
reproduction dans le laps de temps de 1/25 ou 1/30 de seconde.

Il a fallu attendre I’arrivée des systémes numériques pour que les
OST investissent le domaine de la vidéo analogique, paradoxalement sur
un support filmique. En 1988 Ziegfried Rybczinsky réalise le film La
quatriéme dimension. Le titre dévoile la technique : il s’agit de découper
et de se déplacer transversalement a I’intérieur d’un corps spatio-temporel,
un OST constitué d’un enregistrement cinématographique numérisé (figure
68). Etant donné que la vidéo est une projection bidimensionnelle d’un
monde tridimensionnel, et que dans un OST le temps crée le volume, nous
pouvons considérer ’OST comme I’« ombre » tridimensionnelle projetée
par un objet quadridimensionnel. Bien que 1’ceuvre soit rendue possible
par un systéme numeérique, elle conserve la logique de la vidéo analogique
en considérant la ligne (le champ du cadre vidéo) comme [’unité
minimale. De la sorte, tous les plis sont exclusivement exécutés en
respectant I’unité d’une surface qui ne peut étre tordue que dans un sens

(comme s’il s’agissait d’une bande!) (figure 69).
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Figure 68. La quatrieme dimension (1988) Ziegfried Rybczinsky.
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Figure 69. Le film inscrit dans un OST. Figure 70. Un plan du film inscrit dans un
OST.

Selon Rybczinsky, la découpe transversale faisait partie du
processus d’impression du film réalisé a I’aide d’un systéme vidéo. « Je
visualisais I’image en 480 lignes®*’ et reproduisais les images en décalant,
par exemple, chaque image d’une ligne. En conséquence, la derniére ligne

finissait par se trouver 480 images plus tard par rapport a la ligne d’en

% Qui correspondent au systéme vidéo NTSC.
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haut, de telle sorte que quand la téte du personnage a tourné, les pieds se
trouvent encore dans la position de départ. »*° L’exemple donné par
Rybczinsky correspond au déplacement d’une coupe diagonale a
I’intérieur d’un OST (figure 70).

Il faut remarquer que dans ces processus de spatialisation du temps,
n’interviennent ni trucages dans le sens traditionnel du terme, ni aucun
type de surimpression. Il s’agit de plus d’une transformation réversible
puisqu’il est envisageable de retrouver le matériel filmé original par une
inversion du processus. C’est précisément sur ce point que la conception
du temps comme une quatrieme dimension a ¢été le plus controversée,
puisqu’un univers ou le temps serait réversible peut étre compris comme
un univers totalement déterminé. Karl Popper, a ce sujet, se référe a Albert
Einstein dans les termes suivants : « Je I’ai appelé ‘Parménide’, parce qu’il
croyait en un univers-bloc a quatre dimensions, immuable comme
I’univers-bloc a trois dimensions de Parménide. (La quatriéme dimension
étant le temps, naturellement). Il a été d’accord avec ce point de vue, et
avec 1’analogie avec le cinéma : dans les yeux de Dieu, le film était juste
1a, et le futur était 1a autant que le passé : rien n’est jamais arrivé dans ce
monde, et le changement serait une illusion humaine, de méme que la
différence entre le futur et le passé. » >

Dans son article Le phénomene Rybczinsky, Paul Virilio déclare ne
pas avoir vu la quatrieme dimension dans 1’ceuvre. Il dit chercher la
quatriéme dimension dans un deuxiéme sens (peut-étre 1’aurait-il trouvé

dans la verticale perdue), ou bien dans une « dimension historique » qui

205, acques Kermabon, « Zbigniew Rybczynski, ’autre dimension, », Bref, n°5, mai-juin 1990.
1 ¢l called him ‘Parmenides’, since he believed in a four-dimensional block-universe
unchanging like the three-dimensional block-universe of Parmenides. (The fourth dimension
was time, of course). He completely agreed with this account of his views, and with the
motion-picture analogy: in the eyes of God, the film was just there, and the future was there as
much as the past: nothing ever happened in this world, and change was a human illusion, as
was also the difference between the future and the past”.

Popper, K. The open universe, an argument for indeterminism, from the postscript to the logic
of scientific discovery, Ed. W.W. Bartley I1I, Roman and Littlefield, Totowa, 1982, p.90.

201



manquerait a la piéce. Néanmoins, il reconnait la troisiéme dimension
sous-jacente a 1’ceuvre qui la situe a l’intérieur d’une architecture
filmique. Il qualifie aussi I’ceuvre de « monument funéraire ». Le cinéma a
¢té qualifié a plusieurs reprises d’art funéraire, mais il est certain que les
OST accentuent ce que Virilio nomme le temps mort. Bien que la vue sans
recul de ’OST proposé par Rybczinsky ne nous permette pas encore
d’apercevoir littéralement la sédimentation dans 1’objet, elle est déja
donnée a [D’intuition: « L’autre sentiment que j’ai est que
Rybczinsky utilise I’image comme des couches géologiques. Il ne joue pas
avec l’image en tant que fond/forme mais en tant qu’empilement
géologique. Chaque ligne étant pour lui un systéme qui peut étre isolé
comme un géologue arrive a étudier chaque couche. Et le glissement 1a,
les phénomenes baroques sont vraiment le fait d’une géologie de 1’image
et non plus d’une géométrie de 1’image. Les lignes horizontales sont pour
lui I’équivalent de ce que sont les lignes sédimentaires pour un géologue
et ¢a, ¢c’est a mon avis, tres original. Il ne joue plus sur la trame, il joue sur
les horizontales, comme un musicien fait glisser ses notes sur une portée...
Ca plairait a Deleuze. Le pli... Ah oui ¢’est vraiment le pli, 12 »**

Comme c’était déja le cas pour le Couple tire-bouchon, dans La
Quatriéme Dimension « le corps se dévisse comme une vis sans fin »>".
Par ailleurs, certaines séquences de La Quatrieme Dimension rappellent
clairement la photo de Doisneau par leur qualité d’images « serpentines ».
Dans ses travaux sur la renaissance florentine, Warburg avait signalé
I’apparition de la forme serpentine en peinture et en sculpture comme une
manifestation de 1’intérét portée par les artistes a la représentation du
mouvement. Si nous suivons ce raisonnement, NOUS POUVONS penser que ces

images se retrouvent dans le film de Rybczinsky dans le simple but de

représenter le mouvement. Mais Warburg lui-méme a signalé la fonction

22 Paul Virilio, « Le phénoméne Rybezinsky », Cahiers du cinéma, Janvier 1989.
% Jean-Paul Farguier, « Z. Rybczinsky et G. Hill : La ligne, le point, le pli», Cahiers du
cinéma, Janvier 1989.
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symbolique du serpent, aussi bien dans la culture européenne que chez les
indiens Pueblo d’Amérique. Il est presque inévitable pour nous de penser
au péché originel en voyant ces images ou le couple, le serpent, la pomme
et le péché ne sont qu’une seule et méme chose.

Virilio et Fargier sont d’accord sur le fait que Rybczinsky n’a pas
guéri de la modernité, maladie que Virilio attribue a sa condition
d’immigré. Il est certain qu’au-dela des multiples références a I’histoire
de I’art moderne présentes dans le film, le sujet de la quatriéme dimension
est en soi un sujet moderne par excellence. Mais ce que Rybczinsky nous
montre est que la migration peut aussi avoir lieu dans le temps, et plus
encore que l’on peut avoir a la fois un pied moderne, un autre
contemporain et un ceil antique. Cette idée est par ailleurs trés clairement
explicitée dans son film Steps, ou (de fagon certes maniériste) Rybczinsky
améne un groupe de touristes a visiter la célebre séquence des escaliers
d’Odessa du film Le Cuirassé Potemkin. Dans ce cas-la, c’est aussi
I’image enregistrée, mais a une autre échelle, qui permet de se déplacer
dans le temps.

Par la suite, I’ordre chronologique de notre récit historique des
manifestations des OST n’est pas respecté : nous commencons par décrire
des travaux ou les propriétés anamorphiques des OST sont mises en avant,
avant de nous intéresser a d’autres types de manifestations.

Jno Cook, connu comme artiste a Chicago par ses sculptures, ses
installations et par des appareils modifiés de toutes sortes, a transformé
plusieurs caméras 35 mm pour fonctionner avec un obturateur a fente™*.
Des expériences cinématographiques ont été réalisées par divers artistes a
Chicago, a 1’aide de ces appareils. Peter Thompson a utilis¢ de telles
caméras pour obtenir des images destinées a un film sur le chamanisme

Maya, achevé en 2003. Kosta Dimitreas, artiste grec, a utilisé la caméra en

24 Jno Cook, “The Pyrotechnics of Slit-Shutter Films”, Exhibition Light and Time, catalogue
de I’exposition, commissaire Kathleen Kirka, Chicago, Chicago Filmmakers, 1994.
http://jnocook.net/caméras/film.htm
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1994 pour filmer des gens qui, «en rentrant et sortant du champ
obliquement, apparaissent comme des boules flottantes de fragments du
corps »*. Le cinéaste hongrois Gabor Csaszari a réalisé en 1989 le film
LSD (Lake shore discover) et Jno Cook le film Lines and loops avec le
matériel qu’ils ont tourné ensemble lors d’un voyage autour d’un lac®*.
Gébor Cséaszari a aussi commencé, en 1989, un film photofinish
appelé Horse Races qui apparemment n’a jamais été fini.

En 1998, Wildrich et Reinhardt ont présenté a Ars Electronica leur
court-métrage Tx- transform (figure 71), une fiction expérimentale qu’ils
qualifient de «cauchemar cinématique sur les trains, 1’espace et le

temps»297.

Dans le processus de postproduction, purement numérique,
Wildrich et Reinhardt parcourent les OST a 1’aide d’un systéme
informatique de leur invention, qu’ils appellent aussi tx-transform : « Tx-
transform est une nouvelle technique cinématographique qui inverse 1’axe
temporel (t) et I’axe spatial (x) dans le film. Les conventions cinématiques
habituelles se trouvent aussi inversées : 1’espace devient temps et le temps
devient espace. Normalement, chaque image d’un film montre 1’espace
entier, mais a un seul instant (1/24 de seconde). Dans les films tx-
transformés, c’est exactement le contraire : chaque image montre tout le

temps, mais une seule petite portion de 1’espace (le c6té gauche de I’image

est ‘avant’, le coté droit ‘aprés’) »*>.

% Jno Cook, Op cit.

2% Certaines informations ici citées ont été directement obtenues par correspondance avec Mr
Cook.

27 «A short cinematic nightmare about trains, space and time”.
Http://www.tx-transform.com/Eng/index_kurz.html

298 “Tx-transform is a new film technique that transposes the time axis (t) and the space axis
(x) with one another in film. Familiar cinematic conventions are thus turned upside-down:
space becomes time and time becomes space. Normally, each individual frame of film depicts
the entire space but only a moment in time (1/24 second). With tx-transformed films, it is just
the opposite: each frame shows the entire time but only a tiny portion of space (the left side of
the picture is "before," the right side is "after").” Ars Electronica, catalogue de 1’exposition,
1998.
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Figure 71. tx-transform, Wildrich et Reinhardt.(1998)

La nouveauté que Wildrich et Reinhardt attribuent™” & leur systéme

est discutable’®

, mais il faut signaler leur effort pour développer des
artifices narratifs dans le cadre desquels les étranges attributs de ces
images semblent cohérents. Les images anamorphosées, dans le contexte
narratif du film de Wildrich et Reinhardt, illustrent 1I’état « second » dans
lequel se trouve plongé un homme mourant. Il est souvent dit que des

hallucinations précedent la mort par des sécrétions évasives du cerveau.

»

Figure 72. La folie du docteur Tube (1915), Abel Gance

Un des exemples les plus anciens d’utilisation des images
anamorphosées pour dénoter le passage dans « une autre dimension de
I’étre » (devenue conventionnelle dans le cinéma narratif) est

probablement le film d’Abel Gance La folie du docteur Tube (1915)

2% Le systéme en question a fait objet d’un brevet: “The software for enabling the method is
copyrighted by law. tx-transform method: European patent application EP0967572 A2 and a
corresponding US-patent application.”

http://www.tx-transform.com/Eng/index_kurz.html

3% En particulier dans le cadre de la présente étude historique.
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(figure 72). Ce film est ainsi décrit par Lawder : « La folie du docteur
Tube fut jugé trop expérimental par son producteur, Louis Naplas, et ne
bénéficia jamais d’une sortie commerciale. L’histoire en est trés simple.
Un scientifique fou au crane enflé, le docteur Tube, découvre une potion
magique qui altére la vision. Avec son jeune assistant, ils en boivent.
Immédiatement, le docteur Tube perd conscience, son visage se tordant
spasmodiquement. Pendant ce temps 13, quatre jeunes hommes et femmes
entrent dans son laboratoire et quand le docteur Tube se réveille son
champ de vision est étrangement altéré. Les formes s’allongent d’une
manicre grotesque, comme vues a travers un miroir déformant. Un basset
s’allonge  énormément et les jeunes  visiteurs  deviennent
presqu’irreconnaissables. Finalement, on trouve un reméde qui raméne la
vue des deux scientifiques a la normale. A la fin du film, on apporte du
champagne et des fleurs pour féter la libération des deux scientifiques
d’une aberration visuelle aussi hallucinante. » **'

Dans le contexte du cinéma expérimental, il est probable que le
procédé en question, issu de manipulations numériques, devienne 1’objet
d’expérimentations plus extrémes. En 2001, au Toronto Film Festival, a
été présenté dans la sélection de courts-métrages expérimentaux le film
allemand Slit scan movie’” qui, comme son nom I’indique, utilise la
technique d’obturation progressive « a fente ». Le catalogue décrit le film
ainsi : « Slit scan movie est un film muet de 10 minutes qui traite de
I’expansion des expériences physiques, spatiales et temporelles en créant

des ombres tridimensionnelles des espaces quadridimensionnelsy.

30! Stanley Lawder, Le cinéma cubiste, Paris, Editions Paris experimental, 1994, p.82.

302 «glit Scan Movie is a 10-minute silent film which deals with the expansion of physical,
spacial and time experiences, creating 3-D shadows of four dimensional spaces”
http://www.german-cinema.de/kinonews/2001-toronto/wavelengths.html
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¢ Des OST interactifs

Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les OST ont également
pénétré le domaine des installations interactives. Au début de la décennie,
presque tout le montage cinématographique et de vidéo s’est orienté vers
les supports numériques et les systemes de capture et de traitement des
images numériques sont devenus de plus en plus fluides. Une des
conditions de cette fluidité était la possibilité de traiter la vidéo en « temps
réel ». Cela supposait une puissance de calcul conséquente ainsi que la
nécessité de garder une trace des modifications a court terme. L’idée du
« temps réel » peut, dans certaines circonstances, étre assimilée a celle du
« direct » en télévision ou en vidéo. Une des différences fondamentales
entre le traitement numérique temps réel et le traitement électronique des
signaux vidéo en direct est que les systémes numériques peuvent stocker le
signal dans une « mémoire vive ». Or c’est justement cette mémoire vive
qui a permis de concevoir des OST « virtuels » avec lesquels le spectateur
peut interagir en temps réel dans le cadre d’installations interactives.

Les installations interactives réalisées a partir d’OST sont
habituellement calibrées (en ce qui concerne 1’optique, la vitesse, et la
direction du balayage) pour exploiter des propriétés anamorphiques, dont
les modalités ont déja ét¢ amplement décrites. Ce nouveau type de
« miroir déformant » est ainsi devenu attraction de foire, cette fois-ci dans
le contexte des foires dédiées a 1’art informatique.

Christian KeBler décrit ainsi les images de son installation
Transverser (figure 73) de 1998°%, construite avec la logique de la
photofinish animée : « La ligne du temps est reconstruite en permanence
de gauche a droite ; chaque moment figé reste visible pendant une demi-

minute, avant d’étre a nouveau repeint. Des images déformées émergent,

393 Exhibitions of «Querlaufers», Presentation Week/Open Doors, Cologne, Academy Of
Media Arts, juin — juillet 1998.
http://www.khm.de/projects/artcologne/christi/html/project2_en.php
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en rapport avec les réactions des visiteurs. Les mouvements dans la

direction du temps apparaissent comme une photo, les mouvements dans la

direction contraire comme une image miroir ».***

Figure 73. Transverser, Christian KefBler

L’installation contenait, en plus de la projection vidéo, la possibilité
d’imprimer le déroulement de I’image sur un rouleau de papier.
L’illumination de I’installation de la Zeitkamera de KeBler est trés
intéressante : pour contrdler a la fois I’intensité, la direction de la lumicre
et la position du public, il s’est servi de la projection d’une diapositive
avec une fente illuminant I’endroit de la capture et indiquant aux
spectateurs leur place au sein du dispositif.

Wildrich et Reinhardt ont pour leur part présenté en 2000°” une
version interactive de leur machine tx-transformator. Ils décrivent ainsi
leur transformateur. « Cet automate, fondé sur la théorie de la relativité,
permet aux visiteurs de modifier, pour la premiere fois, leur perception de
la relation habituelle entre le temps et I’espace en expérimentant le temps

comme un flux transversal a leur mouvement. De ce fait, une perception

304 «“The stripe of time is constantly rebuilt from left to right; each frozen moment stays visible
for half a minute until it is painted over again. Depending on how the visitors react differently,
distorted images emerge: movements in direction of the rebuilding time stripe appear like a
camera image, movements against the direction in contrary like a mirror image.”

3% Dutch Electronic Arts Festival, Theater Venster/Lantaren, Rotterdam (15-19 novembre
2000).
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nouvelle étonnante et interactive est rendue possible en temps réel. En
conséquence, la séquence réguliere du mouvement est inversée: les
visiteurs qui restent en place sont étirés, les mouvements abrupts sont
comprimés. Les membres sont séparés des corps, les tétes sont déroulées.
Derriere 1’aspect simpliste du transformateur tx, développé dans
I’ancienne RDA (par Robotron 1983), se cachent non seulement une
technologie sophistiquée, mais aussi une idée étrangement simple [...] ***».

Venez ! Venez voir ! Ce curieux exemplaire de prose publicitaire situe la

piece au croisement d’un « freak show » et d’une « foire a gadgets ».

Figure 74. Warp. Steina Vasulka. 2000.

Steina Vasulka utilise elle aussi des images saisies au sein d’OST.
En 2000, pour réaliser la bande Warp, elle danse et se met en scéne face a
un dispositif de découpe des OST (figure 74). Elle s’en est également servi

pour la postproduction de ses installations vidéo récentes. Dans Mynd

306 “This automat, based on the theory of relativity, allows viewers for the first time to modify
their perception of the familiar relation between space and time by experiencing time in a
transverse flow to their spatial movements. Thereby, an interactive and astonishing new
perception is made possible in real time. Hence, the regular sequence of motion is turned
upside down: visitors, who keep staying at the same location, are being stretched, abrupt
movements are compressed. Limbs are moving away from bodies, heads get unwinded. Behind
the tx-transformator's plain design, developed in the former German Democratic Republic (by
Robotron 1983), not only a sophisticated technology is hidden, but also an intriguingly simple
idea (...).”

http://www.tx-transform.com/Eng/txtransformator.htm
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(2000), elle utilise des tomographies horizontales et verticales d’OST issus
de la capture de paysages. Dans ces nouveaux ‘paysages’, le caractére
métamorphique des OST est mis en évidence et I’on reconnait encore des
traces de nature dans des images quasi abstraites. Les images les plus
saisissantes de cette installation sont des découpes transversales d’images
aquatiques ou, bien que I’eau soit encore reconnaissable, il est évident que
son mouvement échappe aux lois de la physique de notre plancte. Dans ...
Of the North (2001), elle plaque sur la surface de sphéres de synthése des
OST comme des textures vidéo semi-transparentes.

Yvonne Spielmann, dans son travail sur ’esthétique des Vasulkas,
précise que « Comme Warp, I’installation Mynd (2000) utilise cette forme
‘d’enroulement temporel’ et le mode ‘slit-scan’ du logiciel Image/ine pour
traiter I’image en temps réel (en déchiffrant I’image a 1’arrivée, ligne par
ligne, du haut vers le bas ou d’un c6té a 1’autre). Des images du paysage
islandais (paturage de chevaux, océan Atlantique) constituent les
matériaux vidéo a la source de ce procédé. Pour examiner les formes
multiples de manipulation numérique, Mynd fait se déployer les techniques
d’enroulement et le ‘slit-scan’ & partir d’images identiques dans les deux
modes. »*"’

En 2002 Steina Vasulka présente un dispositif cru de découpage des
OST dans le contexte de I’installation interactive Bent Scans, a laquelle
elle se réfere ainsi : « Depuis les premiers temps de la vidéo analogique,
j’ai toujours eu une fascination pour les interactions entre le signal et le
systéme dans le traitement de 1’image et du son. La vidéo numérique offre
de toutes nouvelles images, en particulier grace au stockage et a la
diffusion des images en mouvement dans un temps déformé. L’installation
utilise quatre ordinateurs qui produisent des projections différentes. Bien

que tous les ordinateurs traitent le signal d’une méme caméra, un

37 Yvonne Spielmann, La vidéo et I'ordinateur : L'esthétique de Steina et Woody Vasulka,
Montréal, Editions electroniques de la Fondation Daniel Langlois, 2004, http://www.fondation-
langlois.org, p. 36.
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programme différent dans chacun d’entre eux produit une image différente
dans chaque projection. En entrant dans le champ de la caméra, le visiteur
expérimente une perspective différente de lui-méme dans un passé
immédiat. » %

Comme 1’a signalé¢ Steina Vasulka, la progression de son travail
expérimental dans cette direction parait tout a fait logique. L’image était
modulée et déformée par le son dans les performances et la vidéo Violin
Power (1978-...) et dans Trevor (1999). Elle s’était intéressée aux points
de vue exceptionnels dans Allvision (1976) et Urban episodes (1980).
Dans la majorité des bandes produites par le couple Vasulka dans les
années 70, I’image était fréquemment remplacée par sa représentation
vectorscopique ou oscilloscopique et le son représenté comme un objet
tridimensionnel ou le temps constituait une des coordonnées (les autres
dimensions étant, par exemple, la fréquence, la hauteur, le timbre).

Le couple Vasulka, comme beaucoup d’autres artistes qui a
I’époque travaillaient avec la vidéo, s’intéressait aussi au phénomene du
«vidéo feedback », de la rétroalimentation. Il s’agissait d’installer les
dispositifs d’enregistrement et de visionnage de la vidéo de manicre a ce
qu’ils forment un circuit fermé : la caméra pointée vers le moniteur. Outre
le fait que ce procédé soit 1’allégorie de 1’intérét des artistes de 1’époque
pour le « médium », la rétroalimentation permettait de visualiser en
profondeur le retard temporel caractéristique d’un circuit vidéo fermé et
démontrait  ainsi  ’impossibilit¢ =~ d’un  «direct» absolu. La
rétroalimentation était difficile a contrdler, puisque les valeurs de

luminance du signal vidéo, étant additives, « explosaient » et saturaient

308 “From early analog video days I have always had a fascination for signal/system interplay in
image and sound processing. Digital video offers whole new vistas, especially through storing
and retrieving of moving images in warped time. The installation uses four computers resulting
in four different image projections. Though all four computers have the same camera input, a
different program on each creates a very different video image on each projection. By stepping
into the camera view, the visitor will experience a different view of him or herself in an
immediate past time.” http://www.vasulka.org/.
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trés vite 1I’timage. Si ’on y fait allusion ici, c’est parce qu’il s’agissait
d’une certaine visualisation du temps, puisque les interstices entre les
images emboitées esquissaient autant le mouvement et la position de la
caméra que l’intervalle temporel qui potentiellement sépare la chose de

son image enregistrée.

Figure 75. Sculptures (1997), Tamas Waliczky

Ecartons-nous des utilisations ludiques des OST qui les rapprochent
des miroirs déformants de foires pour examiner le caractére transcendantal
qui peut investir de tels objets. Tamas Waliczky, pour sa série Sculptures
(1997) (figure 75), produit des objets creusés dans des OST. Waliczky
décrit ainsi ses sculptures virtuelles :

« Dans les séquences du réve de The Enemies (nommés Sculptures
en tant qu’installation indépendante) je voulais représenter visuellement
(avec mes modestes moyens) la fagon dont notre structure temporelle
différe de celle de Dieu. Je pense que cette question est centrale dans la
piéce. Sur la base de mouvements et de gestes quotidiens comme marcher,
sauter, onduler, etc., je construis dans 1’ordinateur des sculptures
tridimensionnelles. Je les appelle Time crystals, puisqu’elles préservent
sous une forme figée des moments brefs de la vie d’un individu. Ces
cristaux existent simultanément dans la contiguité de 1’espace, et une
caméra virtuelle (dont 1’angle de vision posséde d’une certaine fagon
I’¢élévation avantageuse du point de vue Divin) peut les observer depuis

I’endroit souhaité. En voyageant a travers les cristaux, la caméra peut
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reproduire le mouvement original, mais avec des perspectives et des
vitesses variables » .

Les Sculptures de Waliczky sont réalisées a partir d’enregistrements
de vidéo numérique. Les enregistrements sont effectués sur un fond neutre
pour permettre la séparation de la figure et du fond, par les techniques
habituelles de masquage vidéo de luminance ou de chrominance. Le fait
que I’espace de couleur soit limité aux niveaux de gris est probablement
dl au besoin d’optimiser la réponse « temps réel » de la sculpture dans un
contexte interactif. Il est aussi probable que le monochromatisme soit la
pour accentuer le caractere solide et fixé de 1’objet. Ou bien il s’agit
simplement de souligner leur caractére ‘sculptural’ en s’approchant du
canon académique de la sculpture qui se veut classique dont le mod¢le est
la sculpture antique, longtemps considérée (a tort) comme incolore.
L’aspect poli de la surface s’obtient par un algorithme de lissage, et a
probablement été effectué¢ dans le but de masquer le caractére discret —
discontinu - de la capture. L’effet est surprenant puisque 1’interpolation
utilisée redonne un aspect synthétique a une image tridimensionnelle dont
I’originalité réside justement dans son caractére analytique.

Le rapprochement entre les OST et [univers de Parménide a déja
été signalé lors de 1’évocation de la Quatriéme dimension de Rybczinsky
et de l’interprétation Poppérienne du travail d’Einstein. Tamas Waliczky,
dans la description de ses Sculptures (1997) adhére manifestement a 1’idée

d’un univers immobile : « Pour nous, humains, qui sommes limités dans le

3% “In the dream sequences of "The Enemies" (called "Sculptures" as independent installation)
I wanted to visually represent (with my modest visual means) the way our temporal structure
differs from that of God. I think this question is the key issue of the piece. On the basis of
fleeting everyday movements and gestures such as walking, jumping, waving, etc., I built in
the computer three-dimensional sculptures. I call them "time crystals", for they preserve in
frozen form brief moments in an individual's life. These crystals exist simultaneously alongside
each other in space, and a virtual camera (whose viewing angle is to some extent the lofty
vantage point of God) can observe them from any desired location. By travelling through the
time crystals, the camera can re-produce the original movement, but from a diverse range of
perspectives and at varying speeds.” http://www.waliczky.net/
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temps et dans 1’espace, le temps est unidimensionnel. Nous pouvons nous
déplacer selon un seul axe défini par les coordonnés ‘passé-présent-futur’.
(Dans cette définition, le ‘présent’ est I’origine de notre systéme de
coordonnées, le ‘passé’ et le ‘futur’ se trouvent respectivement placés a sa
gauche et a sa droite). Et, tristement, méme dans cette dimension nous ne
pouvons voyager que dans une seule direction, vers [’avant. Mais pour
Dieu, qui est éternel dans sa dimension infinie, le temps est peut-étre une
quantit¢ quadridimensionnelle ; car Dieu peut voir tout étre
tridimensionnel, simultanément et & n’importe quel point dans le temps.
De son point de vue, les mesures du temps telles les secondes, les heures,
I’année et méme 1’éternité sont identiques » 310,

En effet, le rapprochement entre 1’idée d’omniscience et celle de
I’immuabilité d’une image filmée avait déja été établie, dans 1’autre sens,
par Kreetzman et par Popper: « Si I’on accepte cette fagon de rendre
compte de I’omniscience, la connaissance que 1’étre omniscient a du
déroulement complet des événements contingents est par beaucoup
d’aspects comparable a la connaissance que vous pourriez avoir d’un film
311

que vous auriez écrit, dirigé, produit, monté et visionné mille fois. »

«Dans ce film, ce qui sera montré dans le futur est aussi fixé, ou

319 Bor us humans, who are limited in time and space, time is a one-dimensional affair. We can
move only along one axis we define in co-ordinates of "past-present-future". (In this definition,
"present" is the origin of our co-ordinate system, "past" and "future" lie to its right and left
respectively.) And, sadly enough, even in this single dimension we are able to travel in one
direction only, namely forward. But for God, who is eternal and in His dimensions infinite,
time is perhaps a four-dimensional quantity; for God can see all three-dimensional existences,
simultaneously and at any point in time. Therefore, for God it is a simple matter to change at
will our perception of time. From His perspective, temporal measures such as a second, an
hour, a year or even eternity are identical. (...) http://www.waliczky.net/

311 «According to this familiar account of omniscience, the knowledge an omniscient being has
of the entire scheme of contingent events is in many relevant respects exactly like the
knowledge you might have of a movie you had written, directed, produced, starred in, and seen
a thousand times”

Kreetzmann, N. « Omniscience and Immutability », Journal of Philosophy, Vol.LXII, 1966, p.
414. La traduction, ainsi que la citation, proviennent de I’article :

Frangois Beets, « Le futur est-il ouvert ? Boéce, Anselme, Popper et retour », Le temps et
I’espace, édité par Couloubaritsis, L. Ed Ousia. Bruxelles. 1992, p.70.
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déterminé, que ce qui a ét¢ montré dans le passé. Et comme le futur est
fixé, il peut, en principe, €tre connu a 1’avance ; pas seulement deviné,
mais connu & ’avance avec certitude »° '

Mais la discussion au sujet de ’omniscience divine, qui a hanté
I’occident pendant des siccles, dépasse largement le cadre de notre sujet. Il
reste donc a souligner la facilité avec laquelle les modalités culturelles et
linguistiques de la spatialisation du temps se glissent dans les ceuvres de
fagon, en apparence, transparente. Il est clair que la spatialisation du temps
cinématographique, étant arbitraire, pourrait se déployer dans n’importe
quelle direction de l’espace. Le fait est que dans le texte de Waliczky
« nous nous déplagons dans le temps vers ’avant ». De la méme manicere,
et tel est aussi le cas chez KeBler et Wildrich/Reinhardt, le passé se trouve
a gauche et le futur a droite, pareil au sens de la marche de 1’horloge qui
est aussi notre direction dans la lecture.

Le classicisme des Sculptures de Waliczky est surprenant et surtout
inattendu chez un artiste qui s’était livré aux « expérimentations les plus
radicales »°', et qui avait par exemple tenté de libérer les images animées
des hiérarchies inhérentes au systeme de la perspective classique.

Pour conclure cette approche historique des ceuvres qui utilisent
des OST, nous allons examiner le cas particulier du Video streamer (1992),
développé par Eddie Elliot, au sein du laboratoire MediaLab du MIT.
Video streamer a le statut ambigu, entre ceuvre personnelle et application
industrielle, qui affecte souvent les travaux du MediaLab et qui est li¢ aux

compromis qu’impose leur systéme de financement.

312 « In this film, what will be shown in the future is as fixed, or determined, as what has been
shown in the past. And since the future is fixed, it might, in principle, be foreknown; not
merely guessed, but foreknown with certainty”

Karl Popper, The open universe, an argument for indeterminism, London, Ed. W.W. Bartley III
, 1982, p.32

313 Au sujet des travaux antérieurs de Waliczky qui bouleversaient, entre autres, le systéme de
perspective, voir :

Anne-Marie Duguet, Déjouer I’image, Ed. Jaqueline Chambon, Nimes, 2002, p.195.
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Eddie Elliot, a la fois monteur vidéo et développeur informatique,
rejoint le Groupe de Cinéma Interactif au début des années quatre-vingt-
dix. Son activité consistait a développer des recherches sur de nouvelles
formes de production et de distribution de vidéo numérique. Ces
recherches partent du postulat que, avec la popularisation des systémes de
montage et de distribution numérique de la vidéo, la division traditionnelle
des roles dans I’industrie audiovisuelle (producteur, monteur, spectateur) a
tendance a s’estomper’ . Apparait alors la nécessité de développer de
nouveaux outils pour répondre a ces nouvelles modalités. Le but de son
projet était de donner a 1’utilisateur la possibilité de « manipuler » la vidéo
comme le ferait un monteur. Mais pour un monteur, la manipulation de la
vidéo est une tache plutdt abstraite. C’est dans le contexte de la
systématisation du savoir-faire du monteur que surgit 1’idée d’une
interface qui permettrait de rendre la vidéo « manipulable ». Eddie Elliot
connaissait la représentation de la vidéo comme un OST utilisée dans le
domaine technique du traitement du signal et des images. D’autre part, par
son expérience de monteur, il était conscient du role vital du mouvement
dans le montage, qui rend la représentation ‘par photogrammes’ trés
insuffisante. Il a donc proposé 1’utilisation d’une projection perspective
de la vidéo destinée a donner une image synoptique du plan. Son systéme
permet la visualisation du contour de la vidéo, c'est-a-dire de la surface
d’un OST.

Son application, appelée Video streamer (figure 76), est une
interface visuelle pour « naviguer dans le flux des images vidéo
numérisées ». Elle montre la vidéo dans un cadre réduit au centre de
I’écran, pendant que les lignes correspondant aux bords supérieur et latéral
gauche de la vidéo se détachent en produisant une trace continue qui se
déplace a mesure que la vidéo est lue, comme une perspective latérale de

I’OST.

34 Eddie Elliot. Curriculum Vitae. http://www.lightmoves.net/eddie/cv.htm
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Dans cette application des OST, bien plus que dans les autres
contextes d’utilisation que nous avons examinés, le caractére indiciel de
ces objets est crucial. Certaines des piéces dont il a été ici question
examinent partiellement le caractére indiciel des OST, principalement en
tant qu’indice du mouvement humain au sein d’un dispositif ou la prise de
vue en soit a un caractére plutoét neutre. Dans Video Streamer, le sujet du
plan importe moins puisque le plan devient le sujet. La visualisation du
contour des OST nous permet d’inférer certaines caractéristiques du plan,
tels les mouvements de caméra, ceux des personnages qui entrent ou
sortent du cadre, etc. D’autre part, é¢tant donné qu’il s’agit d’un outil de
visualisation du flux de la vidéo qui n’est pas forcément un enregistrement
unique et continu, il nous permet d’appréhender le rythme général, les

coupures et certains types de transitions.

Dragihe s viin the kams
ot e e

Figure 76. Video Streamer (1992) Eddie Elliot. ~ Figure 77. Video Boxes (1992) Eddie Elliot.

Dans la liste de ‘produits dérivés’ du Video Streamer il faut signaler
la construction de Video Boxes (figure 77) proposé par Elliot. Ce sont des
boites imprimées qui représentent le contour d’un OST donné. Ces
formidables boites représentent une certaine forme d’aboutissement de son
projet, puisqu’elles tiennent réellement dans la main, rappelant
directement les Flip books (des OST par excellence) dont elles seraient

une version fermée. Video Streamer est aussi devenu une installation
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interactive qui, représentant le flux du « temps réel » en circuit fermé,
devient pour le public une forme d’outil de dessin gestuel.

Susan Jaschko, dans le cadre de I’exposition Future Cinéma, publie
I’article Les corrélations espace-temps focalisées dans les objets filmiques
et la vidéo interactive’”. Dans le cadre de la présente étude, ces
corrélations espace-temps font 1’objet d’une distinction entre la
représentation des caractéristiques spatio-temporelles contenues dans un
film (I’inversion du dispositif d’enregistrement) et la transposition (a
priori arbitraire) de la dimension temporelle d’un film vers 1’espace. Dans
son article, Jaschko fait allusion a certaines des ceuvres qui ont été ici
décrites, que ce soit au sujet de I’inversion du dispositif d’enregistrement
(The invisble shape of things past, Field-works, BeNowHere) ou de
I’élaboration des OST (Xt-transform, Sculptures et Video Streamer).
Jaschko nous fait également profiter de ses analyses de travaux d’étudiants
dans le domaine : Liquid Time (2000)*'°, Meandering (2002)*'7 et Last
clock (2002). Liquid Time a été réalis¢ par Camille Utterback a la NYU ;
Meandering par Sascha Pohflepp a 1’ Universitdt der Kiinste Berlin ; et
Last clock par Ross Cooper et Jussi Angesleva au Royal College of Art. Au
sein de notre modele des OST, I’interaction entre le spectateur et le flux de
la vidéo dans Liquid Time peut étre défini comme une perspective frontale
ou la profondeur temporelle, découpée en bandes verticales, est modulée
par les déplacements dans 1’espace de I’installation. Le systéme amplifie
I’interaction au centre de I’image, de sorte que la découpe de I’OST est
courbée (figure 78). Dans Meandering, I’interaction se produit par la
sé¢lection d’une zone rectangulaire de la vidéo qui induit un déplacement
dans la profondeur temporelle de I’OST et des changements progressifs de

la taille des photogrammes. Last clock propose un objet circulaire, qui

315 Susan Jaschko, “Space-time correlations focused in film objects and interactive video”,
Future Cinema Catalogue, édité par Jeffrey Show et Peter Weibel, ZKM, Karlsruhe, 2003.

316 http://www.camilleutterback.com/liquidtime.html

317 http://www.pohflepp.de/
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évoque et se comporte comme une horloge, et ou des cercles concentriques
sont formés par des découpes transversales d’un OST capturé in situ, selon

un échantillonnage a densité variable de 1’axe temporel.

7

y

Figure 78. Liquid Time inscrit dans un OST

Ces derniéres années, la popularité des OST s’est accrue. Bien que
leur représentation tridimensionnelle ne soit pas forcément explicité dans
les ceuvres ni dans les interfaces, les exemples de leur utilisation dans la
postproduction vidéo et dans les installations interactives sont
innombrables. Des filtres standard dits temporels (qui reposent sur la
logique des OST) sont distribués avec les logiciels commerciaux du
montage virtuel. Dans les installations qui supposent une interaction
physique entre le public et un flux vidéo, cette interaction se manifeste
dans des transpositions réciproques des valeurs spatiales et temporelles.
Les images produites par ces installations peuvent étre représentées
comme inscrites dans des OST, que ce soit sous forme de lamelles
continues ou d’objets fragmentaires.

Jaschko conclut son article de la fagon suivante: « Tant la
possibilit¢ d’interagir avec le film que la représentation de ses
caractéristiques spatio-temporelles dans un espace virtuel, qui dans les
travaux décrits sont examinées par des moyens expérimentaux et
artistiques, représentent une expansion conceptuelle du médium
cinématographique et une rupture avec la perception traditionnelle. De

maniere comparable, par exemple, I’image panoramique a induit une
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rupture dans la compréhension traditionnelle de I’ceuvre d’art au siccle
dernier. »*'® Jaschko se référe a la rupture que 1’image panoramique
introduit au dix-neuviéme siécle, dans sa négation de la perspective
centrale et en obligeant le spectateur a se tourner pour parcourir I’image.
Bien que, dans un sens général, cet événement ne change rien a la
compréhension traditionnelle de 1’ceuvre d’art, les panoramas, ainsi que
les grandes fresques, supposent une deuxieme temporalité dans la lecture
d’une image (qui de toute fagon prend du temps), celle du déplacement du
spectateur. C’est dans ce sens qu’ils préfigurent I’émergence des OST.
Comme nous I’avons déja vu, ce sont justement les dispositifs de
prise de vue panoramique qui se trouvent directement a 1’origine des OST.
Nous pouvons nous demander pourquoi un objet, dont I’existence est en
apparence rendue possible par la numérisation du contenu audiovisuel,
préexistait sur le support photographique. Les distinctions établies sur la
base de 1’opposition entre les systémes filmiques et numériques d’une
part, et les systémes analogiques et numériques d’autre part, bien qu’utiles
dans certains contextes d’analyse, tendent a cacher la continuité sous-
jacente a la logique et au développement des systemes de capture d’images
photographiques, filmiques, vidéographiques et numériques. Le cinéma et
la vidéo étaient déja d’une certaine facon "numériques", la reproduction de
I’image en mouvement étant deés 1’origine liée au découpage en unités
temporelles, discretes et régulicres. Les négatifs cinématographiques
arrivaient du laboratoire munis d’une numérotation gravée. La caméra
vidéo "analogique" incorpore dans son mécanisme I’insertion d’un "code
temporel" et d’un signal de synchronisme (indispensable a la reproduction

et au décodage). Au-dela des considérations liées au codage du temps dans

318 “Both the interaction with film and the representation of the space-time characteristics of
film in virtual space, which, in the described works are fathomed by experimental and artistic
means, represent a conceptual expansion of the film medium and a break with traditional
perception. In a similar way, for example the panorama picture once broke with the traditional
understanding of the work of art in the preceding century.” Susan Jaschko, op. cit.
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I’image, le dispositif photographique repose sur une forme de
programmation. Le photographe a toujours calculé¢ et manipulé des
paramétres variables de son dispositif pour obtenir la prise de vue
souhaitée. Les OST apparaissent dans les variations paramétriques

possibles, dans 1’axe temporel du dispositif photographique.

d L’hypothése de la transparence

Considérer la transparence comme une variation possible de notre
modele solide de représentation des OST constitue une trahison qui
conduit inévitablement a sa perte. Incorporer la transparence dans le
modele finit par le porter dans le territoire du flou et des fantasmagories,
puis dans le néant. Mais le chemin qui conduit aux limites du modéle, puis
a sa destruction, semble néanmoins intéressant. Nous tenterons, avec
précaution, de tracer un parcours graduel dans cette direction.

Imaginons un OST issu de la prise de vue d’un objet ou d’un sujet
illuminé en mouvement sur fond noir. Considérons la série d’images que
constitue I’OST non comme des plaques opaques, mais comme des objets
semi-transparents, partiellement perméables au passage de la lumiere.
Regardons ces OST frontalement (dans la direction de la prise de vue).
Que voyons-nous ? Une chronophotographie. La  méthode
chronophotographique de Marey, mise au point en 1882, consistait déja a
rassembler sur une seule impression une série de vues successives d’un
mouvement se déroulant devant un fond noir. Il s’agissait d’un hangar
tendu d’étoffe qui impressionnait trés peu la surface sensible. Apres
Marey, la chronophotographie a été abondamment pratiquée.

La chronophotographie cinématographique, bien que les termes
puissent paraitre contradictoires, consiste a adopter le point de vue
chronophotographique sur I’OST semi-transparent et a se déplacer dans un

travelling frontal qui suit I’action a I’intérieur de I’OST. Cette technique a
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été inventée par Norman MacLaren pour son film Pas de Deux (1967),
(figure79). Des effets analogues (figure 80), en ce qui concerne la
rémanence du contour de I’image, furent obtenus par Paik et Abe dans leur
vidéo-synthétiseur sur la forme de la latence du signal électronique (1969-
1970), puis popularisés par les « switchers » commerciaux qui proposerent

1319 g , . )
I’effet « trails »”~ dés les années soixante-dix.

Figure 79. Pas de Deux (1967), Figure 80. Effets du vidéo-synthétiseur Paik -
Norman MacLaren Abe

Dans Pas de Deux, on reconnait encore une certaine familiarité
avec les OST originaux ; la transparence est modérée et les contours des
objets sont encore visibles. Mais cette netteté est due a 1’héritage de la
méthode Marey de décomposition analytique du mouvement’™. Si nous
prenons 1’exemple du photodynamisme futuriste des fréres Bragaglia, qui
se positionnaient fermement contre la méthode Marey, la transparence

prend une toute autre dimension. L’opposition entre ces deux perspectives

319 « Trails » dénote deux choses dans les premiéres vidéo analogiques : d’une part un effet de
« Trails » (traces) contrdlées, obtenues par traitement électronique ; d’autre part un défaut des
caméras équipées de tubes cathodiques, une persistance de 1’image qui se traduisait par des
« image trails » (des traces du mouvement dans 1’image).

320 Giovanni Lista, « L’ombre du geste », Le Temps d’un mouvement, Centre national de la
photographie, Paris, 1986.
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du « dynamisme » se résume dans l'assertion suivante : « L’idée de
succession suppose des conceptions diverses du temps. Il peut étre
interprété tour a tour comme une norme de mesure et comme un
mouvement, comme une série d’immobilités et comme une mobilité sans
arrét »°2'. Dans la chronophotographie le dynamisme est représenté par
une série d’immobilités, dans le photodynamisme par une mobilité sans
arrét.

Les codes visuels de la photographie scientifique dédiée a 1’analyse
du mouvement s’étaient déja introduits dans la peinture futuriste pour
exprimer le dynamisme, mais la photographie futuriste les rejetait
formellement: « Contre le cinétisme figé de la chronophotographie,
véritable suite d’images mortes, le photodynamisme entendait saisir la
composante pulsionnelle du geste, c'est-a-dire rendre la charge intérieure,
énergétique et émotionnelle du mouvement. »°*%. « Le photodynamisme
vise a restituer I’¢élan vital par la continuité¢ du flou, la fugacité, ‘I’ombre
du geste’, la trace dynamique, la fluidité énergétique »*>.

Le photodynamisme et ses héritiers modulérent la transparence et la
densit¢ des OST, de sorte que I’image instantanée (discrete) tend a
disparaitre et que seule reste la trace (continue) de son mouvement. Si I’on
module la densité, la transparence et la turbulence de la mati¢re des OST,
il peut méme nous arriver d’obtenir du flou et du bougé. Bellour disait
ainsi du flou et du bougé: «(si) le flou, le bougé témoignent ainsi
doublement d’une part de primitivité et de ce qu’il y a peut-étre dans la
photo de plus artificiel, ¢’est que I’ceil, a I’état normal, ni ne voit vraiment
flou ni ne garde surtout inscrit en lui la trace matérialisée d’un
mouvement »°>*. Les images bougées « restituent a la photo les aventures

de la ligne et de la profondeur, [...] elles induisent une durée, au-dela de la

321 Henri Focillon, Vie des formes (1934), Paris, PUF, 1943, p. 83.

322 Giovanni Lista, op.cit., p. 60.

323 Giovanni Lista, op.cit., p. 65.

32% Raymond Bellour, « La redevance du fantdme », Le temps d’un mouvement, Paris, Centre
national de la photographie, 1986, p.109.
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captation du regard et du retournement du temps, [...] ne se referment pas
sur la forme a la fois indéterminée et intransitive attachée aux figures
muettes, si prégnante dans les grandes photographies. Non pas que les
photos ‘bougées’ parlent, mais leur silence est peut-&étre moins pur, ou
moins entier. »* >

Considérer les OST comme constitués d’images « plus ou moins
transparentes » équivaut a dire « plus ou moins additives ». Les images
dans notre modéle original sont des objets solides, qui se cachent donc les
uns les autres (comme une grande partie des objets constituant
I’information visuelle). Dans le mod¢ele a transparence (qui engendre le
flou et le bougé) elles deviennent plus proches du son, en tant qu’objets
qui se superposent les uns aux autres en se magnifiant et en s’annulant
partiellement. Il n’est donc pas surprenant que Bellour puisse y entendre
le bruit. L’image la plus silencieuse que j’ai jamais vue est tout le
contraire d’une image obtenue par transparence; il s’agit d’une des
photographies précoces de Lartigue, un instantané gelé des canots sur la
mer, qui en outre est stéréoscopique.

Si nous poussons I’hypotheése de la transparence encore plus loin,
au point de vouloir un OST semi-transparent qui contienne non la trace
d’un événement, mais celle d’un film entier, le résultat est connu. Avec un
peu de contrdle sur la transparence nous obtiendrons une belle tache,
comme ’ont montré les études de Alain Fleischer et de Jim Campbell sur
la question. Fleischer, dans I’ceuvre Ecrans sensibles (1998), avait procédé
a I’accumulation d’un film entier en rendant une toile photosensible et en
I’exposant a la lumiére d’une projection cinématographique. Voici une
description de la piece : « L'image animée va investir la photographie
grace a un systeme mis au point par Fleischer ou le film est le négatif et
I'écran le papier photographique. Le temps revét alors une importance

capitale : le temps de la projection, a laquelle le public est convié ; le

325 Raymond Bellour, op. cit., p. 111.
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temps de la révélation ou le public verra peu a peu l'image apparaitre ; le
temps du regard, lorsque les visiteurs déambuleront dans 1'exposition pour
voir ces images d'une autre nature. »°2°

Jim Campbell, dans la piéce Illuminated average # 1 (2000),
partant d’une version numérisée du film Psycho®*’ de Hitchcock, a obtenu
une image « comprimée » du film entier. Il s’agit de 1’image produite par
le calcul de la moyenne de I’intensité lumineuse et du contraste sur
I’intégralité du film.

Si I’on meéne ce raisonnement jusqu’au bout, nous obtenons un
rectangle noir ou blanc (selon que 1’on utilise un systéme de couleur
additif ou soustractif). Cette derni¢re étude a ¢été menée par Hiroshi
Sugimoto dans sa série Theaters (1978)***. Le dispositif de Sugimoto
consiste a faire coincider le temps d’exposition de sa photographie avec le
temps de déroulement du film, en calculant ’ouverture du diaphragme de
telle sorte qu’a la fin du film I’écran ou le film s’est écoulé apparaisse
immaculé. En conséquence, I’« accumulation » du film équivaut a son

absence.

326 Exposition, Alain Fleisher, Ecrans sensibles et flip books, 15 janvier - 15 mars 1998,
France, Centre d'art-Le Crédac.

http://art-contemporain.eu.org/base/chronologie/785.html

327 L attraction incontrolable des artistes pour Psycho de Hitchcock pourrait faire I’objet d’une
étude a part enticre. Le titre de 1’étude en question pourrait étre « Métempsycose d’une
psychose : étude sur la transmigration de Psycho ».

32 Heike Helfert, « Technological Constructions of Space-Time Aspects of Perception »,
Media Art Net, 2004.
http://www.medienkunstnetz.de/themes/overview of media_art/perception/
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E - Les Objets temporels

Edmund Husserl établit un parallele entre 1’écoulement du temps et
celui de la conscience. C’est dans ce contexte qu’il a défini I’existence des
objets temporels. Pour comprendre la conscience, il faut avoir compris sa
durée. Il y a des objets qui ne sont pas seulement des unités dans le temps,
mais qui contiennent en eux-mémes l’extension temporelle, objets que
Husserl appelle objets temporels. Le modéle qui lui sert d’exemple est
celui de la mélodie, puisqu’elle est essentiellement perceptible dans sa

. 329
durée ™.

Tel est aussi, partiellement au moins, le cas du cinéma.
Partiellement, puisque dans la majorité des films I’unité minimale, c'est-a-
dire le photogramme, reste encore intelligible en tant qu’image.

Certains OST, en particulier les objets photographiques, se situent
dans D’entre-deux de la photographie et du cinéma, ou peut étre dans
I’entre-trois de la photographie, de la mélodie et du cinéma. Prenons
I’exemple de la photographie de Doisneau, le Couple tire-bouchon. C’est
I’apparente simplicité de la photo qui surprend : I’image n’apparait pas
aussi étrange qu’elle devrait I’étre. Nous la voyons, encore, comme
I’image d’un couple enlacé. Cela est peut-&tre di a I’unité temporelle dont
parle Husserl : « [...] dans 1’écoulement immanent des apparitions, dans la
succession continue — dans le temps phénoménologique - des
appréhensions que nous nommions perceptions, se constitue une unité
temporelle, dans la mesure ou la continuité des appréhensions non
seulement produit I’unité d’apparitions changeantes (comme par exemple,

lorsqu’une chose tourne, la suite des aspects, qui apparaissent comme

329 « Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule » écrit Reverdy.
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aspects de la méme chose), mais encore produit I’unité des apparitions
d’une chose qui dure ou qui change. »**°

Le Couple tire-bouchon garde encore 1’unité tandis qu’il tourne,
c’est une image qui s’écoule. Nous ne voulons bien sir pas dire que
Doisneau a délibérément illustré Husserl, méme si la photographie peut
bien étre un instrument de phénoménologie expérimentale. Nous ne dirons
pas d’une plante qu’elle calcule sa trajectoire ou sa forme délibérément
pour optimiser son exposition a la lumiére, bien que le phénomeéne
biologique en question soit mathématisable. Cependant, nous dirons
qu’une plante (de méme qu’un photographe ou un philosophe) cherche la
lumicre puisque la tendance de la plante a s’orienter vers le soleil est bien
visible, mais en image accélérée de sa croissance, pour laquelle il faut du
temps. C'est-a-dire (dans les termes de Husserl) qu’il s’agit d’un constat

vérifiable chez la plante dans sa qualité d’unité inscrite dans une réalité

spatio-temporelle phénoménale. Ce qui sans étre vu est néanmoins visible.

F - Le volume d’une image

De quoi pourrait étre constitué le volume d’une image ?

Alberti, dans son traité De la statue, effleure la question du volume
en peinture lorsqu’il définit trois catégories de travaux de sculpture, selon
la technique utilisée : « [...] quelques uns commencerent a perfectionner
leurs travaux primitifs par 1’adjonction et I’ablation de la matiére, comme
font les ouvriers en cire, en stuc ou en terre, que nous nommons maitres
stucateurs. D’autres atteignirent ce but par la seule abscission de la
substance, comme ceux qui, enlevant le superflu du marbre, le taillent et y
font apparaitre une figure humaine qui semblait y avoir €té scellée et

enfouie : nous les appelons sculpteurs.[...] Une troisiéme variété est

3% Edmund Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris,
PUF, 1964, p. 119.
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formée de ceux qui exécutent certains travaux par I’agglomération de la
maticre, ainsi que les argentiers qui, battant avec leur marteau le métal, le
distendent et 1’¢largissent a la proportion de la forme qu’ils souhaitent, y

ajoutant sans cesse quelque chose, jusqu'a ce qu’ils aient atteint leur but. »
331

Puis, prévoyant une réplique possible, il affirme que: « Des
personnes penseront qu’on doit classer les peintres dans cette catégorie,
parce que, sur leurs tableaux, ils s’appliquent aussi a étendre les
couleurs. Mais si tu les consultais, ils te diraient qu’ils s’efforcent d’imiter
les lignes et les couleurs des corps visibles, bien moins par I’adjonction ou
I’ablation de quelque substance dans leurs travaux, que moyennant un
autre artifice qui leur est propre et particulier. Quant a ce qui est du
peintre, nous en traiterons une autre fois»-. Et en effet, comme Alberti le
prévoyait, le volume de 1’image peinte a fait 1’objet de nombreuses
recherches.

Par ailleurs, la question du temps est souvent associée a celle du
volume de 1’image. Robert Alexander, dans son article Rythme-et-volume:
Espace-temps du peindre et du penser, largement inspiré par les travaux de
Max Loreau et d’Henri Malidney, tente de « pénétrer dans les arcanes
énigmatiques de la genése spatio-temporelle de I’ceuvre d’art afin d’y
montrer les multiples rapports que cet éploiement manifeste avec la
dynamique intrinséque de I’acte de penser »*°. Pour Alexander «peindre et
penser seraient en fin de compte deux activités humaines qui
entretiendraient entre elles des rapports intimes noués en leur spatio-
temporalité qui, loin de les confondre, les relancerait mutuellement au sein

de leur spécificité depuis une sorte de matrice rythmique et volumique

33! Leon-Battista Alberti, De la Statue et de la Peinture, traduit par Claudius Popelin, Ed. A.
Levy, Paris, 1969, p. 68.

332 1dem, p. 69.

333 Robert Alexander, « Rythme-et-volume: Espace-temps du peindre et du penser », Le Temps
et I’espace, édité par Lambros Couloubaritsis, Bruxelles, Ousia, 1992, p. 79.
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commune qui redéfinit en profondeur les liens entre ['art et la
philosophie »***

Selon Loreau, comme 1’a souligné Alexander®, dans les tableaux
de Dubuffet un « systéme ¢lémentaire de graphisme [...] restituera sa
continuité originelle au monde fragmenté de concepts et réintroduira en lui
la marque du principe unifiant qui répand autour de soi le regard a sa

naissance. »>-°,

Cette continuité originelle s’approche de ce que Loreau
lui-méme définit comme le Volume originaire®’, bien que ce volume
originaire soit, d’apres 1’auteur, préalable a la pensée.

La complexité du projet métaphysique de Loreau et d’Alexander,
ainsi que la nécessité d’avoir recours a 1’existence d’un volume originaire
préalable a la pensée m’échappent. Néanmoins, les métaphores de leurs
discours rappellent le film de Clouzot sur Picasso, trés éclairant sur le
sujet. Dans le film de Clouzot coincident parfois le temps de la
production, le temps du regard et également le temps de la conception du
tableau. Ce temps méme déplie [’épaisseur du tableau en dilatant
I’expérience du regard. « L’expérience du regard qui parcourt la toile nous
introduit au rythme et au volume de corps »**. Le volume du tableau est
ainsi déploy¢ dans le temps.

Comme Thierry Kuntzel 1’a clairement démontré dans Nostos
(1978), une 1mage possede une ¢épaisseur, indépendante de sa

« fabrication ». Kuntzel dilate I’instant en rendant visible un deuxiéme

temps, « (le) temps que prend le temps pour s’écouler »*>°. 11 s’agit dans le

334

Idem., p. 81.

335 Ibid., p. 85.

336 Max Loreau, Dubuffet et le voyage au centre de la perception , Edition La Jeune Parque,
1966, p. 34.

337 Max Loreau, « Du Volume Originaire. Vers la question centrale de la philosophie », Le
Temps de Réflexion, No 5, Série dirigée par J.B. Pontallis, 1984, p.p. 305 a 324.

33% Robert Alexander, op. Cit., p. 83.

339 Thierry Kuntzel, Video About Video, catalogue de I’exposition Four French Artists,
ministére des Affaires étrangéres/Vidéoglyphes, octobre 1980, p. 28., cité par :

Duguet, A.M. Déjouer I’image. Ed. Jaqueline Chambon. Nimes. 2002. .p.68
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cas de Kuntzel d’un véritable projet phénoménologique que Husserl
expose ainsi: « (si) nous prenons, pour simplifier, une continuité d’images
toutes pareilles, également riches donc, a I’intérieur de la sphére étroite de
la ‘vue la plus distincte’, un faisceau intentionnel de rayons traverse les
images qui s’écoulent dans la quasi-temporalité, de telle sorte que les
images soient ainsi posées dans une correspondance univoque. [...] Une
conscience qui pose une unité traverse donc ici la continuité temporelle
pre-empirique. [...] Chaque situation temporelle différente dans le flux
pré-empirique des images, présente une situation temporelle objective
différente. Sinon, nous n’aurions pas une chose qui apparait, chose qui
comme telle a sa durée, une suite temporelle objective remplie. »**

Dans Nostos le faisceau intentionnel de rayons est en effet un rayon
de lumiere qui infiltre I’image. Kuntzel arrive a montrer ce que doit étre
une image avant I’expérience. Duguet, au sujet de Nostos Il, nous explique
que « [...] ces images ne sont fixées nulle part ; purement virtuelles, elles
se nourrissent de fragments qui se déplacent, se recouvrent, éclatent,
fusionnent, s’évanouissent dans un mouvement continu d’éléments sans
cesse a régénérer, a redynamiser »**.

Et en effet, si ’on arréte I’image de Nostos, celle-ci n’a plus rien de
figuratif. Mais si I’on empilait certaines des séquences de Nostos, a la
maniere des OST, il est probable que nous parviendrions a reconstruire un
instant. Jean Louis Scheffer dans son texte sur « I’instant » nous explique
la facon dont I’instant se déplie: « Ce monde d’action arrétée que le
spectateur déroule en lui comme du temps ; cet instant qui subsiste par les
traces d’instants antérieurs et successifs n’est pas une chose de roman, il

appartient a tel sujet qui cherche la répétition des images ou en elles cette

particularité du temps qui n’accomplit pas d’action dans I’image : il refait

340« Objectivation du temps et de ce qui est chose dans le temps», supplément X des

« Additifs et compléments a 1’analyse de la conscience du temps »,

Edmund Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris,
PUF, 1964, p. 164.
31 Anne-Marie Duguet, Déjouer I’image, Ed. Jaqueline Chambon, Nimes, 2002.
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sur un plaisir littéralement extraordinaire, et par la seule fiction d’un
monde & part, la jouissance mais non la conscience de I’étre moral. » **
Nietzsche, dans La généalogie de la morale, nous rappelle que « nul
bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de
‘I'instant présent’ ne pourrait exister sans faculté d'oubli». Si les images
arrétées de Nostos ne veulent rien dire, ce n’est pas parce qu’elles n’ont

rien a dire, ¢’est parce que d’une part elles ont déja oublié, et que d’autre

part elles ne sont pas encore.

G -Le volume au cinéma

Figure 81. Wax Experiments (1923) Oskar Fischinger .

Oskar Fischinger est 1’un des rares réalisateurs a s’étre penché
littéralement sur la question du volume. En 1923, alors qu’il était assistant

de Ruttman, Fischinger a réalis¢é Wax Experiments (figure 81). Ces

342 Jean-Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Ed. de 1’étoile / Cahiers
du cinéma, 1997.
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expériences consistaient a découper en fines tranches des blocs de cire
multicolore, puis a les filmer une a une selon la méthode traditionnelle de
I’animation. Le résultat est que la caméra semble plonger a 1’intérieur de
la matiére. L’abstraction organique de Wax Experiments et la fagon dont
I’image traverse et transforme la matiere, rappellent la malléabilité et les
circonvolutions du cerveau, tel que nous le connaissons aujourd’hui par
I’imagerie médicale. Elle peut aussi étre contemplée comme une
métaphore de la mémoire considérée comme une matic¢re élastique. Cette
proximité imagée entre la mémoire et la cire n’est d’ailleurs pas nouvelle.
Dé¢ja chez Aristote la mémoire, tel un brouillon, s’inscrivait sur un tableau

. 343
de cire’™.

Chez Platon, le fonctionnement de la mémoire et de la
conscience est comparable a un bloc de cire. Socrate 1’explique ainsi a
Théétete : « Socrate : Suppose donc avec moi, comme exemple et comme
explication, qu’il y a dans nos dmes une certaine quantité de cire plus ou
moins grande, plus ou moins pure, plus ou moins consistante. Supposons
que nous venions a oublier les signes de ce que nous avons senti : ce dont
nous gardons le souvenir, nous le connaissons, en tant que nous nous
souvenons, mais nous ne le sentons plus. [...] Les hommes en qui ce
tableau de 1’dme est d’une cire profonde, abondante, unie, ont de la
docilité, de la perspicacité, de la mémoire, surtout si les images sont pures
et distribuées dans une vaste région. C’est ce qui fait que ces hommes
portent des jugements vrais et justes. Mais ceux dont la cire a gardé
quelque souillure, ou est trop molle ou trop dure, ressentent des effets
opposés. Une cire molle rend les perceptions vives, mais passageres ; une
cire dure en conserve la mémoire, mais avec lenteur ; ceux dont la matiére
est impure n’ont que des images sans netteté ; il en est de méme d’une cire

trop dure, parce que les traces manquent de profondeur, ou d’une cire trop

molle, car les images sont également obscures et se brouillent aisément.

33 Les brouillons des textes et des dessins se faisaient alors sur des tableaux de cire, ceci pour
des raisons économiques. L’image que donne Aristote de la mémoire n’est pas aussi complexe
que celle du bloc-notes magique de Freud, constitué de trois couches de densités distinctes.

232



Enfin, quand la matiére est insuffisante, les images trop rapprochées se

. 344
confondent et s’obscurcissent. »

Figure 82. Corpus Callosum (2001) Michael Snow.

Michael Snow réalise son premier ‘film de synthése’, Corpus
Callosum, en 2001. Corpus Callosum est baptisé ainsi en honneur au corps
calleux : la région centrale du tissu qui, dans le cerveau humain, connecte
les deux hémisphéres. Snow justifie son titre par le fait que le film est
entiérement constitué d’« entre-deux » : «entre le début et la fin, entre le
‘naturel’ et D’artificiel’, entre fiction et réalité, entre entendre et voir,
entre 1956 et 2002. »**. La partie arriére du corps calleux s’appelle le
« splenium » et il semble que dans la chirurgie du cerveau, les médecins
épargnent le splenium pour ne pas altérer I'unité de la personnalité du
patient. Le splenium du Corpus Callosum de Snow est le Volume. Le
volume se manifeste dans Corpus Callosum de deux facons distinctes :

dans la métamorphose des corps que permet la manipulation de 1’image

3 Traduction de Leibniz, dans Nouvelles lettres et opuscules inédits de Leibniz. Lettres sur
Descartes et le cartésianisme. Leibniz platonisant, ou le Phédon et le Théétete traduit, Paris,
Ed. A. Durand, 1857, p. 131.

345« (...) Corpus Callosum, the film (or tape, or projected light work), is constructed of, de-
picts, creates, examines, presents, consists of, and is, 'betweens.! Between beginning and
ending, between matural' and 'artificial,’ between fiction and fact, between hearing and seeing,
between 1956 and 2002. , Michael Snow, http://www.cfmdc.org.
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¢lectronique (qui semble avoir beaucoup amusé Snow) et dans la
stratification des références multiples a I’ensemble de I’ceuvre de Snow
(comme une callosité¢). Dans cette logique, le film ressemble en effet a un
corps calleux dans le sens ou il garantit une transmission, mais dans un
systeme entierement autoréférentiel. Les images que 1’on voudrait extraire
de ce corps calleux seraient ou bien entierement codées, ou bien au milieu
d’une transformation.

Corpus Callosum, et I’ceuvre de Snow en général, nous rappelle les
propos de Francastel au sujet des rapports entre 1’image et la pensée : “Au
temps du cinéma et de ’art abstrait, il n’est plus possible de regarder les
produits de 1’activité esthétique comme aboutissant a 1’¢laboration
d’images et de formes essentiellement identiques a un ordre immuable de
I’univers. Un des enseignements les plus remarquables du film est de nous
prouver le caractére synthétique et problématique de 1’image. Le caractére
cumulatif des signes constitutifs de toute représentation est démontré par
le jeu de la caméra. Ce que le spectateur voit dans son esprit n’est ni
I’ensemble sur lequel la caméra opere — elle n’en enregistre qu’une
partie — ni ce que l’opérateur a vu — il y a le montage —, ni ce
qu’enregistre son oeil sans aucune élaboration. Le terme d’image est tout
aussi ambigu que celui de structure. C’est en tout cas une naiveté de croire
qu’en pensant I’esprit engendre automatiquement des ensembles de signes
visuels organisés et tels quels transmissibles. Toute image mentale est tout
aussi mobile que le mouvement de I’esprit. Singuliere illusion que celle
des philosophes s’imaginant, parfois, que la conscience engendre
spontanément des représentations stables et transmissibles. Aucune image
n’est isolable de toutes celles qui la précedent et la suivent. Il n’y a
d’image que dans un mouvement de pensée. »**°.

Si I’on pense au caractére cumulatif du cinéma, 1’idée de volume va

de soit. La mobilité ajoute une impression de malléabilité¢ a ce volume. Ce

346 Pierre Francastel, L’image, la vision et I’imagination, Paris, Ed Denoel/Gonthier, 1983, p.
29.
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sont dans ces conditions que les analogies avec I’anatomie et la fonction

du cerveau deviennent opportunes.

H - Le volume dans le montage

Un photogramme cinématographique projeté tel que nous le
connaissons, soumis aux caprices, aux plis et aux coutures de la toile, ne
saurait etre suffisamment épais pour constituer un objet. Lisse comme une
image au miroir, légére comme 1’air, presque rien. Image donc dans le sens
hérité du latin Imago, celui d’une image appréhendée dans un corps poli,

348

347 . . .
. Image, comme ’air, sans dimension™".

ou dans un miroir

Ce caractére éphémere attribué au cinéma, si évident du c6té de la
réception, trouve son contrepoint du c6té de la création. Les créateurs du
cinéma se référent souvent a leur travail en des termes qui évoquent la
notion du volume. Pour Pasolini, le film avant le montage est du
« matériel en état de magma », pas encore solidifi¢. Eric Rohmer, dans son
article intitulé Le celluloid et le marbre®®, s’interroge sur la pérennité de
I’ceuvre cinématographique (et celle de la gloire des cinéastes). 11 affirme

que « l’actuel ‘support’ de I’émulsion, fils de ce ‘celluloid’ dont on

37 Gérard Simon, Article au sujet de I’étymologie du mot Image. Robert Philosophique,
Ouvrage électronique en préparation. «Fait caractéristique, elle regoit enfin par elle-méme dans
les textes latins une dénomination technique et univoque : « Et forma comprehensa in corpore
polito nominatur imago [Et on nomme image la forme qu'on appréhende dans un corps poli] »
(Opticae Thesaurus, Alhazeni libri septem, 5, prooemium, p. 125). Cet emploi se fixe au XIlle
siecle; I'Optique de Vitellion, inspirée par Alhazen et qui deviendra un classique, dit
semblablement : « Imago dicitur forma in speculo comprehensa [on appelle image la forme
qu'on appréhende dans un miroir] » (ibid., Vitellonis libri decem, 5, def. 13, p. 190). »

¥ Dans 1’air infini s’effacent les dimensions. « Nous touchons ainsi & cette matiére non-
dimensionnelle qui nous donne I’impression d’une sublimation intime absolue ». Selon
Bachelard, Joe Bousquet nomme I’espace intime « espace a nulle dimension ».

Gaston Bachelard, L’air et les songes, Paris, Ed. J. Corti, p. 17.

3% Eric Rohmer, Le celluloid et le marbre, Cahiers du Cinéma, No 44, 1955, pp. 32-37.

Le celluloid et le marbre est aussi I’intitulé d’un film documentaire de Rohmer au sujet des
rapports entre le cinéma et I’architecture.
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redoutait jadis la fragilité, se flatte de mieux résister a la morsure du temps
que le marbre le plus dur de Paros ». Rohmer souligne le caractére
matériel de ’ceuvre et parle du film comme d’une « chose qu’on peut
saisir et toucher, respectable autant que 1’est une pile de boites de fer blanc
entassées dans un sac de grosse toile ». Pour Eisenstein, une « palpabilité
physique » du film est ressentie par le réalisateur pendant le montage et
transmise aux spectateurs. Cette transmission se ferait par une espece de
reconstitution du processus de montage : « La force du montage réside
dans le fait qu’il inclue dans le processus créatif les émotions et
I’entendement du spectateur. Le spectateur est amené a traverser le méme
chemin créatif que 1’auteur a parcouru en créant I’image. Le spectateur ne
voit pas seulement les ¢éléments représentés du travail fini, mais
expérimente aussi le processus dynamique de [’émergence et de
I’assemblage de I’image tel qu’il a été expérimenté par I’auteur. Il s’agit,
é¢videmment, du plus haut niveau d’approximation d'une transmission
visuelle des perceptions et des intentions de 1’auteur dans leur totalité, de
leur transmission avec cette force de la palpabilité physique qu'elles
avaient lorsqu'elles sont apparues a ’auteur dans son travail créatif et sa
vision créative. »**°

Le mot frangais ‘montage’ se situe déja dans I’interstice entre
catégories spatiales et temporelles. Le verbe ‘monter’ désigne au départ
I’action de porter ou de mettre quelque chose dans un endroit plus élevé,
puis devient I’opération qui consiste a assembler divers éléments d'un

objet en vue de son utilisation. Toute opération d’assemblage prend du

330 The strength of montage resides in this, that it includes in the creative process the emotions
and mind of the spectator. The spectator is compelled to proceed along that selfsame creative
road that the author travelled in creating the image. The spectator not only sees the represented
elements of the finished work, but also experiences the dynamic process of the emergence and
assemblage of the image just as it was experienced by the author. And this is, obviously, the
highest possible degree of approximation to transmitting visually the author's perceptions and
intention in all their fullness, to transmitting them with "that strength of physical palpability"
with which they arose before the author in his creative work and his creative vision.

Sergei Eisenstein, The Film Sense, trad. et ed. par Jay Leyda, New York, HBJ, 1975, p. 32.
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temps et se situe dans 1’espace, mais dans le cas du cinéma la disposition
des ¢léments dans 1’espace « crée du temps », dans le sens ou elle
détermine 1’ordre du déroulement du film. Les monteurs témoignent
fréquemment du fait que le rythme du film sur lequel ils travaillent devient
visible et tangible lors du processus de montage.

Walter Murch, le célebre™! monteur, dont [I’ceuvre la plus
remarquable est sans doute La conversation®* a publié en 1995 In the
blink of an eye®, livre a caractére autobiographique sur sa carriére
professionnelle a Hollywood. Dans le clignement d’un ceil, au style tres
didactique et décontracté, serait passé pour un simple recueil anecdotique
sans le chapitre « Méthodes et Machines: Marbre et Argile », trés
révélateur de son approche empirique de la problématique liée au
montage. Pour Murch, il existe deux fagons de monter; I’une ressemble a
un travail de modelage, ’autre a un travail de sculpture. L’approche du
monteur a son matériel serait partiellement déterminée par les systémes et
les appareils de montage. Murch s'exprime ainsi: « Le systéme de la
Moviola "émulsionne" le film en petits bouts (plans individuels) et le
monteur assemble ces bouts, comme s’il travaillait l'argile. [...] Avec le
systtme de KEM, je ne casse jamais le film en différents plans - je le
laisse en rouleaux de dix minutes comme ils sont arrivés du laboratoire.
En termes sculpturaux, c'est comme un bloc de marbre, la sculpture est
déja la, cachée dans la pierre et vous la révélez en enlevant, plutot que de
batir morceau par morceau a partir de rien, comme on le fait avec de
l'argile ». ***

Mais 1’évocation du volume du cinéma ne se limite pas a une

métaphore du montage et de la manipulation. Comme 1’a abondamment

33! Pour peu que l'on puisse parler de célébrité dans le cas d'un monteur, dont le travail consiste
a s'effacer.

332 Francis Ford Coppola, 1973.

353 Walter Murch, In the blink of an eye : a perspective on film editing, Los Angeles, Silman-
James Press, 1995.

5% 1dem
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développé Suzanne Liandrat-Guigues®, I’idée du cinéma comme
sculpture traverse toute I’ceuvre d’André Bazin. Liandrat-Guigues préleva
dans les textes de Bazin des fragments qui démontrent le glissement de la
terminologie sculpturale de ses écrits sur le cinéma. En effet, pour
Bazin, le temps du cinéma ne coule pas, il s’accumule. Cette image
participe d’un ensemble conceptuel dans lequel Bazin considére 1’art
comme étant, avant tout, funéraire. Dans la continuité de la tradition de la
momification, le cinéma serait la pour lutter contre le temps et donc,
contre la mort. « [...] car la photographie ne crée pas, comme |’art, de
I’éternité, elle embaume le temps, elle le soustrait seulement & sa propre
corruption. Dans cette perspective, le cinéma apparait comme
I’achévement dans le temps de 1’objectivité photographique. Le film ne se
contente plus de conserver 1’objet enrobé dans son instant comme dans de
I’ambre, tel le corps intact des insectes d’une ére révolue, il délivre I’art
baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la premiére fois, I’image des
choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement.»>®

Pour Tarkovski aussi, c’est I’empreinte du réel qui rend le cinéma
solide. Le cinéma fixe le temps comme le fait la mémoire. « [...] le temps
et la mémoire se fondent I’'un dans I’autre comme les deux faces d’une
méme médaille. Le temps se dépose dans nos ames [...] le présent fuit,
glisse entre les doigts comme du sable, et n’a de poids matériel que par le
souvenir » [...] c’est la mémoire qui fait le lien entre nous et le monde.
Sous quelle forme le cinématographe fixe-t-il le temps ? Je la définirais
comme une forme factuelle. Le fait peut étre un événement, un geste, un
objet, qui peuvent étre méme immobiles, dans la seule mesure ou cette
immobilité existe aussi dans le cours réel du temps. Voila ou réside la
spécificité de 1’art cinématographique. On pourrait rétorquer que le temps

est tout aussi fondamental dans I’art musical. En effet. Mais son principe y

3% Suzanne Liandrat-Guigues, Cinéma et Sculpture. Un aspect de la modernité des années
soixante, Paris, L’Harmattan, 2002.
336 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma , Paris, Les éditions du cerf, 1999, p. 14.
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est autre : la matérialité de la vie n’y figure qu’a la limite de sa compléte
disparition. La force du cinéma, au contraire, est dans le rapport nécessaire
et inséparable avec la matiere de la réalité qui nous entoure a chaque
instant. »*>’

Pour Epstein et pour Hauser le volume du cinéma ne réside pas
seulement dans sa capacité a emmagasiner le temps, mais dans celle a le
modifier. Epstein souligne le fait que le cinématographe, en laminant le
temps, en montrant sa malléabilité extréme, 1'avait déja réduit au rang
d'une dimension analogue a celles de l'espace. Hauser se référe ainsi a la
question : « Comme si l'espace et le temps cinématographiques étaient
reliés par le fait d’étre interchangeables, les rapports temporaux prennent
un caractére quasi spatial, tandis que |’espace acquiert un intérét
thématique et prend des caractéristiques temporelles. Un certain ¢lément
de libert¢ est introduit dans la succession des instants. Nous nous
déplagons dans le temps d’un film d’une fagon qui serait, autrement,
exclusive a I’espace. Completement libres de choisir notre direction, nous
nous déplagons d’une période de temps a une autre comme d’une chambre
a une autre. Nous séparons les étapes individuelles dans le déroulement
des événements pour les regrouper, en termes généraux, selon des
principes de 1’ordre spatial. Bref, le temps perd ici d’une part sa continuité

ininterrompue, et d’autre part sa direction irréversible. »**

337 A. Tarkovsksi, Le temps scellé, Paris, Editions de I’étoile / Cahiers du cinéma, 1989, p. 55-
57.

%% «But as if space and time in the film were interrelated by being interchangeable, the
temporal relationships acquire an almost spatial character, just as space acquires a topical
interest and takes on temporal characteristics; in other words, a certain element of freedom is
introduced into the succession of their moments. In the temporal medium of a film we move in
a way that is otherwise peculiar to space, completely free to choose our direction, proceeding
from one phase of time into another, just as one goes from one room to another, disconnecting
the individual stages in the development of events and grouping them, generally speaking,
according to the principles of spatial order. In brief, time here loses, on the one hand, its
uninterrupted continuity, on the other, its irreversible direction”

Arnold Hauser, “Space and Time in the film”, 1951, in Richard D. MacCann, Film : A montage
of theories, New York, Dutton, 1966, p.189.
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- Chapitre V -

De la création des images prédictives
et du cinéma infini

Ce chapitre décrit et analyse deux séries d'ceuvres de vidéo
programmée : le Coin de rue et les Plazas. Il y est question de la
conception, de la réalisation et de 1’exposition de ces ceuvres. Par ailleurs
ce travail traite de la condition de I’homme moderne, des modéles de
représentation de la durée, des images prédictives du monde, du caractére
paradoxal de I’originalité dans 1’ceuvre numérique et de la possibilité d’un

cinéma infini.

A - Le Coin de rue

Le Coin de rue était initialement I’enregistrement continu d’une
intersection piétonne en milieu urbain. L'enregistrement a été fait depuis
une fenétre au deuxiéme étage. La perspective en plongée sur les piétons,
qui circulaient dans l'ignorance d'étre filmés, évoque une caméra de
surveillance.

Dans un premier temps, le film a été traité¢ de sorte que la taille de
chaque nouvelle image®’ soit réduite par rapport a celle la précédente.
L'image qui vient remplir 'espace laiss¢ vide par la réduction progressive
de l'image du présent est constituée de la trace des images passées. Non
pas une trace pétrifié¢e comme dans le modele d'extrapolation linéaire des
données temporelles vers l'espace tridimensionnel mais un objet qui vit et
qui vibre, animé par la trace du mouvement des personnages qui avait

précédemment occupé cet espace. Les OST convertissent le temps en

359 Image dans le sens de “frame” cinématographique (comme dans “x images par seconde ).

240



matiere homogene et nous avons rappelé a leur sujet la critique que fait
Bergson du temps spatialisé. Si I’on considére, suivant encore Bergson,
que « percevoir signifie immobiliser »*®° et que « [la conscience] s’étale,
immobile, en surface ; mais [qu’]Jelle vit et vibre en profondeur »*®', nous
pouvons considérer que le Coin de rue, par sa mémoire du mouvement,

montre la durée pergue, absente des OST.

moving traces
from previous human motion

I

|

present |
time |
|

|

I

Figure 83. Coin de rue. 2000. Pyramide.

Une certaine redondance cyclique caractérise le mouvement continu
du Coin de rue, globalement en spirale’® et localement désordonné. Le

film qui en résulte suggere, en alternance, la construction d'un objet

3% Henri Bergson, Matiére et mémoire, 1939, Paris, Presses Universitaires de France, 1999,
p.233.

361 |dem, p.229.

362 En 1744 Vico, dans la Scienza nouva, organise tous les temps dans une spirale. L’idée du
temps comme spirale dans la temporalit¢ humaine peut étre aussi comprise dans le sens d’une
circularité qui n’est jamais purement répétitive : « Le cercle du temps de la finitude est un
cercle au parcours irréversible, dont nous (re)créons sans relache la circonférence. »

G. Hottois, « La dissociation du temps en milieu technoscientifique », L’expérience du temps,
Bruxelles, Editorial Ousia, 1989. p. 242.

Le role de la spirale dans I’art et ses rapports privilégiés avec certains phénomeénes de
croissance dans la nature a également été souligné par Huyghe, Gombrich, Kemp et d’autres
auteurs.
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pyramidal®® et I'action de creuser un tunnel. L'ambiguité de la perspective
est congue sur la base de la trés célebre illusion optique de la pyramide
tronquée (frustum) devant laquelle, suite a une insuffisance des données
visuelles, notre perception ne peut estimer si le dessin représente une
intrusion ou une extrusion. Il en résulte l'impression d'une image du
présent qui se déplace continuellement, mais dont nous ne connaissons pas
la direction avec certitude. En conséquence nous ne savons pas, dans le
Coin de rue, si le présent avance ou recule (figure 83, vidéo 5.1). Cette
illusion optique n’est pas sans rappeler la problématique soulevée — entre
autres — par Ludwig Wittgenstein au sujet des limites entre la vision et
I’interprétation. Rappelons nous du célebre exemple de dessin ambigu du
lapin-canard®®* (figure 84), dont Wittgenstein se sert pour montrer que ce
que I’on voit est inséparable de ce que 1’on interpréte. Dans le méme ordre
d’idée il s’est également servi de I’exemple d’un cube schématique®® pour
expliquer DI’impossibilité de voir, simultanément, les deux directions

possibles du regard.

Figure 84. Lapin-canard.

363 Plusieurs critiques ont signalé la forme pyramidale du célébre film Wavelength de Michael
Snow. Nous pouvons considérer que dans le film de Snow une pyramide est formée par
I’évolution temporelle de ’espace filmé. Dans le Coin de rue, le parallélépipéde correspondant
a D’enregistrement original est transformé en pyramide au montage. La pyramide est aussi
présente dans d’autres pieces de Snow mais en tant qu’allusion au « volume de vue », c’est a
dire a la zone occupée par le regard.

3 Ludwig Wittgenstein, Remarks on the Philosophy of Psychology, Volume I, University of
Chicago Press, 1980, p. 16.

365 Ludwig Wittgenstein, Philosophical investigations, Prentice Hall, New Jersey, 1958, p. 212.
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Etant donné le caractére discret du support numérique, les limites
du mode¢le pyramidal sont celles de la résolution de 1’écran. Il n’existe pas
d’image de taille plus petite qu’un pixel. A I’instant ou le présent a été
réduit au point de disparaitre, l’objet est démoli et le processus
recommence a nouveau a partir d’une image de la taille de 1I’écran.

L’idée d'une certaine ambiguité dans la direction du passage du
temps n'est pas récente dans notre travail. L’installation La rue du marché,
décrite dans le deuxiéme chapitre, est un précédent important. Il y est
question de la métaphore temporelle dans la langue Aymara ou le passé est

3% Le futur est

considéré comme visible en face de nous, mais rétrécissant
invisible et par conséquent derriere nous. Il s’agissait aussi de “démontrer”
que notre conception du temps comme une progression linéaire du passé,
derriere nous, vers le futur, devant nous, ne saurait étre un concept
universel.

Si nous croyons avec Bachelard que “un coin dans la maison est le

germe d'une chambre™®’

, hous pouvons croire aussi qu'un coin de rue est le
germe d’une ville. Si on ’observe suffisamment longtemps, le coin de la rue
finit par nous dévoiler la logique du fonctionnement de la ville enti¢re. C’est
dans cet ordre d’idées que le projet le Coin de rue a évolué en une installation
in situ capable d’analyser le mouvement des piétons dans les quatre rues
convergentes et de projeter ce mouvement de fagon suffisamment précise pour
produire des “images prédictives”, c'est-a-dire des images qui précedent (et
anticipent) I’événement. La précision de ces images dépendra de la continuité

du flux du mouvement des piétons qui traverseront le carrefour en question.

366 R. Niifiez & E. Sweetser (in preparation), In Aymara the past is in front of us: Convergent
evidence from language and gesture in the crosslinguistic comparison of spatial construals of
time.

%7 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace (1936), Paris, PUF, 1957.
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a Prototypes d’un cinéma prédictif

Un premier prototype nous montre un film qui peut étre interprété
comme I’interface graphique du monitoring®® de I’installation. Quatre
images se partagent I’espace de 1’écran. D’abord le mod¢ele pyramidal,
puis un flux vidéo du carrefour d’ou la ville a été effacée et ou seuls
restent les piétons sur un fond blanc, puis deux coupes spatio-temporelles
prélevées au centre de I’image sur lesquelles se déplace une ligne blanche

qui nous indique la place du temps présent (figure 85, vidéo 5.2).

Figure 85. Coin de rue. Interface graphique du monitoring.

L’installation le Coin de rue est cependant vouée a devenir un
dispositif plus complexe. Il s’agit d’installer quatre caméras dans les

quatre rues selon des perspectives convergentes. Chaque flux vidéo est

368 Monitorage, controle. Le terme « monitoring » a été accepté en Frangais pour dénoter les
aspects techniques du contrdle.
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traité en temps réel par un logiciel de suivi de mouvement®®

qui suit
chaque piéton de fagon indépendante et calcule les données temporelles
d’entrée et de sortie du cadre, ainsi que les données spatiales de la
direction du mouvement. Simultanément, I’image est truquée de maniére a
soustraire le fond - la ville immobile - et a ne conserver de ce fait que les
personnes®’. La vitesse et la direction du mouvement de chaque piéton
étant connues, les données sont linéairement extrapolées pour projeter
avec quelques secondes d’avance leur image dans le carrefour vers lequel

les piétons se dirigent. Nous obtenons ainsi une image prédictive, une

image du carrefour tel qu’il deviendra quelques secondes plus tard (figure

86).

camera 1 =2 L% camena 2

xaxis trail _

Q computer

camera 3

y axis trail

Figure 86. Coin de rue. Installation in situ. Schéma explicatif.

Une cinquiéme caméra filme le carrefour tel qu’il est. Une nouvelle
image est produite, celle de 1’écart entre I’image prédite et I’image réelle.
Nous appelons cette différence ‘I’index de détermination’, mesurable au

sein du systéme établi. La détermination peut ici &tre comprise dans

369 « Motion tracking » en anglais.

7 Nous pouvons considérer ce procédé comme le dispositif inverse des célébres
daguerréotypes des paysages urbains du XIX° siécle, ou les personnes étaient soustraites de
I’image a cause du long temps d’exposition de la pellicule a la lumiére. Seule restait dans ces
photographies la ville immobile.
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plusieurs sens : dans le sens psychologique, de la méme facon que 1’on dit
de quelqu'un qu'il est déterminé pour dire qu’il est décidé, résolu ; dans le
sens logique d’étre délimité et fixé ; dans le sens physique en tant que
phénoméne soumis au déterminisme et peut-é&tre méme dans le sens

métaphysique de la prédestination.

“A perfect being knows everything

A being that knows everything always knows what time it is™"’

Le sens qui nous intéresse le plus dans un premier temps est
’attitude de celui qui agit sans hésitation selon les décisions qu’il a prises.
Une des vertus les plus indispensables dans la vie urbaine telle que nous
I’éprouvons de nos jours.

Pour avoir une idée de ce que le dispositif pourrait produire dans
une configuration réelle, nous avons entrepris quelques tests et mesures
préliminaires. Les tests sont délibérément empiriques et leur caractére
rigoureusement inductif peut facilement €tre contesté par des chercheurs
en sciences humaines.

Un premier test a été entrepris au quartier de la Défense a Paris,
ceci pour des raisons de facilité. Nous aurions aussi bien pu le faire a la
City londonienne ou dans le quartier d’affaires d’une autre métropole.
Nous avons commencé par faire des marques a la craie au sol pour ensuite
mesurer le temps du déplacement des piétons dans un espace donné. La
craie a été un trés bon outil parce qu’elle laisse des traces au sol qui
dessinent les directions des piétons. Nous avons aussi pris des mesures a
I’aide de deux caméscopes décalés horizontalement, placés en plongée tres
prononcée. Le fait de pouvoir analyser les données en différé a été tres

productif. Les résultats, comme prévu, ont été excellents: I’index de

7' N. Kretzmann, « Omniscience and Immutability », Journal of Philosophy, Vol. LXII, 1966,
pp- 409-410.
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détermination s’approchait du 100 %. Il faut tout de méme signaler une
1égére baisse apres les heures des repas.

Un deuxieme test a été improvisé dans le vieux quartier de la ville
de Panama, plus particuliérement sur la place Santa Ana, ainsi décrite par
un journal Panaméen (EI Panama América) a [’occasion de travaux de
réaménagement :

« La Place Santa Ana est actuellement un des endroits les plus
fréquentés de la capitale, particuliérement par des personnes agées qui
viennent se reposer, lire le journal ou simplement discuter sur les
problemes de la vie nationale. [...] la légendaire place Santa Ana est un
endroit imprégné de puanteur, de fous, d’indigents, de cireurs de
chaussures et de saleté [...]».

Mis a part la regrettable énumération ou les indigents et la saleté
sont mis au méme niveau’ %, le texte donne une idée de I’atmosphére de la
place. Il faut tout de méme ajouter que de magnifiques arbres tropicaux
ornent la place et qu’il y régne une chaleur infernale.

Apres avoir analysé les données expérimentales, j’ai découvert que
I’index de détermination était descendu a des niveaux lamentables, a tel
point que les touristes (flaneurs par excellence) possédaient pratiquement
les index les plus hauts ! La moyenne se situe autour de 20 %. Cet ‘échec’
conduit a considérer la détermination a laquelle 1’événement est soumis
d’un point de vue plutot social et économique.

« Le temps technicien ne connait plus que le futur. »*"

Le choix de ces deux exemples extrémes nous meéne aussi a

certaines considérations sur la nature de ces images prédictives et en

372 11 s”agit par ailleurs d’un ton trés répandu dans certaines sphéres sociales latin-américaines.
A Bogota par exemple, il était courant dans les années 1990 de nommer « desechables »
(jetables) les SDF.

33 G. Hottois, op. Cit., p. 58.
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particulier sur la diversité des interprétations possibles d’une installation
semblable selon le contexte. Dans les Caraibes, annoncer a l'avance un
événement est facilement interprété comme un acte d’inspiration
surnaturelle, de voyance ou de prémonition. A la Défense, annoncer a
I'avance un événement est compris comme une déduction de la
connaissance rationnelle des causes et des effets.

Mais la croyance caribéenne dans la voyance n’est peut-&tre pas
plus irrationnelle que la foi aveugle, a la Défense, dans le futur et dans le
progres. Dans le vocabulaire de 1’entreprise, on parle aujourd’hui de la

L . . 374
« théorie du choix rationnel »

, du «calcul des décisions », de la
« modélisation de I’action ». A ce sujet, Gilbert Hottois signale « [...]
I’illusion ou la tricherie de ce qui serait a la fois une science de I’action,
une science du temps et une science du choix et dont le principe est
simple ; on détermine ce que 1’on veut (le but), on analyse exhaustivement
les conditions (la situation et tous ses parametres), on opere le calcul des
moyens qui, compte tenu de I’information compléte sur la situation et de
la précision parfaite des buts, permettent partant de celle-la d’attendre
ceux-ci. L’impossibilité d’une telle science — qui serait peut-Etre plus
divine que tout autre réve de savoir — n’est pas contingente. Une capacité
informationnelle et analytique plus grande, une puissance de calcul plus
¢tendue n’y changeraient pas I’essentiel. C’est que la “complexité” dont il
s’agit n’est pas purement objective : I’individu et sa situation, 1’individu et

. 375
ses buts ne sont pas séparables absolument »°’

. J’ajouterais que ceux-ci ne
sont certainement pas, encore, réductibles. Il est possible d’imaginer
qu'une vie guidée exclusivement par le profit puisse bel et bien étre réduite

a un calcul. Mais pour le reste du monde le calcul ne permet pas de prévoir

374 "Rational choice theory is far more than a technical tool for explaining behaviour. It is also,
and very importantly, a way of coming to grips with ourselves - not only what we should do,
but even what we should be."

Jon Elster, “Some unresolved problems in the theory of rational behaviour”, Acta Sociologica
1993, vol 36, p. 179.

375 G. Hottois, op.cit., p. 239.
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le futur autrement que de facon probabiliste, pas plus que le dispositif
concu pour cette installation. Les avancées dans la science météorologique
pourraient nous fournir quelques réponses au sujet de nos destins
atmosphériques. Le modele nécessiterait alors deux petits ajustements :
I’optimisation du temps de calcul informatique et 1’abolition du libre
arbitre.

Hannah Arendt’”® dans une réflexion proche de celle-ci affirme :
“Ce qu’il y a de facheux dans les théories modernes du comportement, ce
n’est pas qu’elles sont fausses, c’est qu’elles peuvent devenir vraies, c’est
qu’elles sont, en fait, la meilleure mise en concepts possible de certaines
tendances évidentes de la société moderne”. Initialement la vidéo est
utilisée dans le Coin de rue comme un instrument d’analyse’’’. Il est
envisageable que [1’installation devienne, dans le contexte décrit

antérieurement ou dans un autre, un instrument critique.

b Intégration architecturale

A la gare de Montparnasse, un “trottoir roulant & grande vitesse”
(figure 87) a été installé récemment. Cet appareil a comme objectif

7B Le trottoir,

d’“optimiser le mouvement des masses a courte distance
baptisé “Gateway”, permet de parcourir le long couloir de Montparnasse
en 2 minutes au lieu de 4. Une voix nous persuade du fait que décoller les
pieds du sol peut provoquer un accident. Si nous n’avions pas la certitude
d’étre en présence d’un ouvrage officiel d’ingénierie, nous pourrions

conjecturer qu’il s’agit d’une intervention artistique visant & mettre en

évidence la hantise de 1’efficacité au quotidien. «Gardez vos pieds a plat,

37 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Calman-Levy, 1994, p. 400.

377 Piotr Klossowski dans un des entretiens réalisés par Eric Rohmer dans son film Le celluloid
et le marbre, a une question au sujet du futur du cinéma, commence par répondre : « [il] ne faut
pas oublier que le cinéma est, avant tout, un outil d’analyse [...]».

378 Selon les document affichés a la gare par la SNCF.
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gardez vos pieds a plat, gardez vos pieds a plat”, répéte la voix
mécanique ; I’essentiel c’est de garder les pieds sur terre. Il est certain que
le TGV*" n’est pas une ceuvre ordinaire, mais un paradigme architectural.
Le TGV est le type, le prototype et le surtype des ceuvres d’architecture et
d’ingénierie vouées a la circulation, dont il présente a priori toutes les
qualités. Le corps est soumis a une accélération particulierement sensible
sur le tapis. De méme que sur 1’autoroute ou dans le train dés que nous
partons nous sommes, d’une certaine maniére, déja arrivés. C’est grace a
cette derniere caractéristique, ainsi qu’a sa vitesse constante (hormis au
départ et a D’arrivée) que le TGV a été choisi pour l’installation de la
version “0”, la plus simplifiée, du Coin de rue. Il s’agirait dans ce cas-la
de I’installation d’un simple circuit vidéo fermé projetant 1’image de celui
qui entre dans la bande (a la fois la bande-vidéo et le trottoir roulant) a la
fin du trottoir. Le programme informatique est en 1’occurrence accessoire.
Si les personnes sont disciplinées, gardent les pieds a plat et agrippent la
main courante pour éviter d’étre projetées a terre, nous obtenons une

image prédictive du simple fait du circuit fermé.

() Ratp

Figure 87. Trottoir a Grande Vitesse.

37 Trottoir 2 Grande Vitesse (et non Train a Grande Vitesse).
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Pour la version “1” de I’installation, telle qu’elle a été décrite avant
I’aparté sur le TGV, in situ et dans des conditions ‘réelles’, la faisabilité de
la piece est dépendante d’une architecture particuliére, qui peut néanmoins
étre adaptée. Etant donné que 1’installation est prévue pour marcher en
temps réel la présentation simultanée des images calculées pose des
problémes spécifiques. En principe, il faudrait projeter 1’image prédictive
a Dendroit exact ou les événements se produiront. Pour ce faire, la
meilleure solution est peut-étre une rétroprojection provenant du sous-sol
vers un sol translucide.

D’autres questions restent ouvertes : comment éviter 1’interférence
avec le présent ? Dans quel temps se situe le spectateur privilégié ? Est-il
nécessaire de tout projeter in situ ou suffirait-il d’installer les caméras et le
dispositif de calcul, puis de tout transmettre a une station de contrdle
située ailleurs ? Pourrait-on, dans ces conditions, perdre le contrdle de la
piece ? Pourrait-elle €tre détournée pour devenir un vrai moyen de

controle ?
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B - Plaza |

« Qui a vu le présent a vu tout ce qui a été de

toute éternité et tout ce qui sera a 1’infini du temps ;

car tout est semblable et du méme aspect »*™.

Plaza | est la premiére piéce d’une série d’ceuvres de vidéo ™

programmée, Plazas. Il s’agit d’une image composite™® obtenue a partir de

sources vidéo préenregistrées. Les sources sont de deux types distincts.

Les premicéres présentent des personnes postées a leur fenétre ou a leur

balcon, les deuxiémes des piétons avec ombre portée (figure 88, vidéo
5.3).

Toutes les images de départ sont documentaires®> et ont été saisies

a la volée avec un caméscope numérique d’une série grand public. Ce sont

des plans de la vie quotidienne. La qualité optique et les plans au

téléobjectif donnent a ces images une certaine platitude presque

. 384
picturale

. Le matériel, par sa nature (qui est aussi celle du tournage), est
constitué de prises en plongée et en contre-plongée réalisées a différentes

heures de la journée et dans divers endroits.

%0 Marc Auréle, Pensées pour moi-méme, Livre VI, 37, trad. par Mario Meunier, Paris,
Flammarion, 1992.

! Techniquement, il s’agit en réalité de la projection d’une image numérique en mouvement a
une fréquence de 30 images par seconde et a la résolution UXGA (1600 x 1200), c'est-a-dire
1920000 pixels (6,25 fois plus de résolution et donc de détails que le support vidéo NTSC dans
lequel les images d’origine ont été enregistrées).

382 Une image composite est définie comme une « image vidéo formée de sources visuelles de
toutes natures (analogiques, numériques, etc.), allant de la combinaison de fragments gardant
leur identité (collage) & la fusion d'éléments générant une image hybride traitée numériquement
par différents systémesy. Dictionnaire des arts médiatiques, 1996, Groupes de recherche en arts
médiatiques — UQAM,

http://www.comm.uqam.ca/~GRAM/C/term/vid/vidt494.html

%3 11 s’agit de conserver “la vitalité objective” dans le sens utilisée par Pasolini : “ces visages
inédits pris dans leur humble quotidien”.

3% 1 ’affirmation est empruntée a Pasolini, dans ses « Confessions techniques », Jeune Cinéma,
n°27-28, 1968.
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Figure 88. Plaza | (2002)

Une fois capturées, les sources ont été sélectionnées et traitées de
fagons distinctes. Pour le premier groupe, dénommé groupe de I’attente,
les sources ont été stabilisées> de fagon a compenser le mouvement de la
caméra et a retrouver un plan fixe avec le bati comme référence. Pour
I’autre groupe, celui de 1’action, les sources ont été stabilisées de fagon a
empécher les piétons de se déplacer a l'intérieur du cadre et a recréer ainsi
un plan en mouvement inverse de celui de la personne.

Les images ont ensuite été découpées et séparées de leur fond et de
leur cadre original. Les piétons se retrouvent complétement isolés. Le
groupe de I’attente conserve une partie du contexte original et les images
sont traitées pour ressembler a des illustrations. Le contour a été rendu

visible comme s’il s’agissait de traits a I’encre. Les couleurs de la vidéo

3

3% En anglais “ motion stabilisation”.
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originale ont été accentuées et utilisées pour remplir ’intérieur des

contours (figure 89).

Figure 89. Plaza | — Détail.

Les mouvements internes du plan ont par la suite été analysés avec
I’idée de leur imposer une durée cyclique qui, tout en étant répétitive,
puisse restaurer ’action de facon réaliste. Le mouvement du groupe de
I’attente est défini en tant que boucle palindrome temporel (aller-retour),
comme les actions des piétons lors de ’enregistrement initial le suggerent
(ils regardent de droite a gauche ou bien fixement, ils fument, ils
accrochent et décrochent leurs habits au balcon). Le mouvement du groupe
de ’action est défini comme une boucle classique (aller simple) figurant
’action de marcher’*®. La durée de la boucle d’un piétons est déterminée
par le tempo de sa démarche dans I’enregistrement d’origine. C’est en
fonction des résultats de cette analyse que le cycle individuel de chaque

plan a été déterminé au moment de la programmation.

3% 11 s’agit d’un travail manuel, qui fait penser & une certaine archéologie du cinéma, en
particulier par sa proximité avec les travaux biomécaniques de Marey. Cette analyse pourrait
étre partiellement automatisée comme le démontrent maints travaux dans le domaine de
I’analyse de la démarche humaine (Human gait analysis) en vision par ordinateur (Computer
vision), dont un des articles fondateurs est :

D. Hogg. “Model based vision: a program to see a walking person”, Image and Vision
Computing, 1(1), pp. 5-20, 1983.
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Chaque personnage est contr6lé par un programme indépendant qui
le fait simplement revenir a son point de départ une fois qu'il a accompli
son cycle interne. La piece programmeée est obtenue par I’assemblage des
différentes boucles temporelles qui restent a la méme position spatiale
mais se décalent les unes par rapport aux autres en fonction de leur durée
propre. Le programme s’arréte lorsque 1’image originale (la premiére
image du film composé) vient se répéter a 1’identique par la coincidence
des cycles individuels. Le programme du film ainsi spécifié peut alors étre
compris comme une « année parfaite » telle qu’elle est congue par Platon
dans le systéme cosmologique décrit dans le Timée :

«[...] le nombre parfait du Temps a accompli 1’année parfaite
lorsque toutes les révolutions, ayant égalisé leurs vitesses, reviennent au
point initial et donnent comme mesure commune a ces vitesses le cercle du
Méme, qui possede un mouvement uniforme. C’est ainsi et pour ces motifs
qu’ont été engendrés ceux des astres qui parcourent le Ciel et qui ont des
rétrogradations. Je veux dire, afin que le Monde fiit aussi semblable que
possible au Vivant parfait et intelligible et pour imiter la substance
éternelle »**.

La structure de cette ceuvre est donc celle du temps cyclique et clos,
fondée sur la répétition de périodes récurrentes. La durée totale du “film”
est déterminée par ’occurrence de la répétition de sa premiére image.
Comme il a été antérieurement décrit, I’ceuvre est construite a partir de
découpes constituées de plans individuels mis en boucle de fagon
simultanée et désynchronisée. Etant donné que 1’on connait la durée de
chaque boucle et que ces boucles sont indépendantes, il est possible
d’estimer la durée totale du « film », tel qu’il a été programmé, a
47852982577403980 siecles, 88 ans, 295 jours, 14 heures et 10 minutes,
jouant a une fréquence constante de 30 images par seconde (figure 90). Si

I’on en croit Platon, cette durée représente une période certainement plus

%7 Platon, Oeuvres compleétes, tome X, « Timée-Critias », trad. par A. Rivaud, éditions Les
Belles Lettres, Paris, 1925.
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courte que notre année parfaite, au terme de laquelle j’écrirai et vous
relirez ce texte une nouvelle fois. Rappelons-nous également que, dans la
cosmologie exposée par Timée, le monde est fait sur le modé¢le d’un
« vivant doué d’une ame pourvue d’un intellect »**, que « notre monde

389

ressemble par son unicité au vivant total »”°, qu’il « a été fabriqué de

fagcon qu’il puisse se procurer sa nourriture en se consommant lui-

méme »°°°,

Le monde serait donc un corps complet, naturellement
sphérique, dans lequel I’ame a été « étendue a travers le corps tout entier
et méme au-dela et il ’en a enveloppé »*°'. Pour adapter le monde au
modele du vivant engendré, le démiurge « fabrique de 1’éternité, qui reste
dans 1’unité une certaine image éternelle progressant suivant le nombre,
celle-1a méme que précisément nous appelons le ‘temps’ »°°-.

Lévi-Strauss nous rappelle que “Le monde a commencé sans
I’homme et [qu’]il s’achévera sans lui™**. La Plaza I, d’un optimisme
démesuré, croit qu’il reste a 1’avenir une durée extraordinairement
longue® dans laquelle I’humanité subsisterait pour témoigner de son

existence.

3% Platon, Timée-Critias, trad. par Luc Brisson, éditions Flammarion, Paris, 1992, p. 119.

% |dem, p. 120.

0 Ihid., p. 122.

1 Ibid., p. 123.

2 Ihid., p. 127.

3% Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Paris, Pocket, Terre humaine / poche, 2001,
p. 495.

3%« [...] la volonté de prendre au sérieux la temporalité cosmique, croire qu’une évolution
immensément longue, une productivité cosmique s’étendant sur des milliards d’années, a eu
lieu et qu’elle aurait été constatée par un observateur humain —s’il y en avait eu pour la suivre-
avec une évidence égale a celle qu’il ressent a 1’égard du monde présent lorsqu’il le considére
comme existant aussi indépendamment de sa perception présente. »

G. Hottois, « Entre phénoménologie et technologie », Temps cosmique, histoire humaine, dir.
par G. Hottois, M. Weyembergh, Paris, Vrin, 1996.
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Figure 90. Diagramme ‘cosmologique’ de la Plaza I.
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Bien que I’on puisse imaginer de “monter” un tel film de fagon
traditionnelle, analogique ou numérique, les problémes de temps de travail
et de stockage du film restent insurmontables. Nous avons gardé les
sources accompagnées d’une série d’instructions sur la facon dont elles
doivent étre jouées, c'est-a-dire munies d’un programme. Un film congu de
la sorte pose par ailleurs plusieurs problémes théoriques et techniques,

principalement sur de la question de I’originalité.

a La question de I’originalité

Nous pourrions considérer la Plaza | comme une machine a
produire des images originales™. Dans un sens strict, les images du film
ne sont jamais identiques, méme si a 1’eil nu les différences nous
¢chappent et I’image peut sembler étre toujours la méme. Leur similitude
les fait toutes apparaitre comme des copies légérement défectueuses d’un
méme original. Le nombre de variations est de
4527274975683035823861213600. Ces images pourraient ainsi &tre
acquises comme des exemplaires uniques certifiés, aussi bien seules que
regroupées en tant que films commandés au métre’”®. Les images vendues
seront soustraites au programme et si nous voulions conserver au musée la
version en continuum, un léger saut (comme nous pouvons le voir au
cinéma quand des photogrammes sont manquants) sera presque

imperceptible.

3% Jean-Pierre Balpe a relaté dans une conférence qu’a Ioccasion d’une exposition de son
Générateur poiétique dans un musée, ce dernier voulait garder comme trace les textes produits
par le programme le temps de 1’exposition, et non le programme lui-méme.

3% Avec un peu d’humour, le public s’apercevra que cette question dérive d’une autre : celle de
la matérialité et de I’ceuvre virtuelle, non seulement en ce qui concerne la matérialité de
I’ceuvre, mais aussi celle de I’artiste!

Cette réflexion nous conduit a considérer également la dérive perverse qu’un tel dispositif de
variations suppose dans un monde capitaliste. Bientot, la « personnalisation » des produits
industriels nous sera proposée au quotidien.
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Il est souvent affirmé que les ceuvres numériques sont « indépendantes
du support ». Cette indépendance est toujours relative et se réfere en particulier
au fait que les ceuvres peuvent étre portées sur des ordinateurs différents, étre
copiées a I’identique et ainsi détenir une certaine ubiquité. Mais il se trouve
aussi que ces ceuvres sont souvent trés dépendantes du support, d’une
spécificité technique particuliére. Il faudrait considérer que, congue pour une
durée pareille, la Plaza | ne peut pas dépendre d’un support précis. Les
matériaux dans lesquels sont construits les ordinateurs sont comme tous les
autres soumis a la fatigue, a ceci prés qu’aujourd’hui I’obsolescence de tout
appareil est elle-méme programmée a priori. Etant donné que I’image ne doit
jamais se répéter (avant la fin du programme), le programme doit également
contenir la possibilité d’enregistrer son état (de se souvenir) pour étre installé
dans une nouvelle machine et conserver sa cohérence. Il s’agit de ce fait d’une
espece d’horloge interne. L’horloge viendrait d'ailleurs garantir & I’ceuvre une
certaine indépendance, une existence en dehors de son temps d’exposition,
dans laquelle elle pourrait continuer a jouer sans étre vue et sans étre exécutée.

La Plaza | est donc une ceuvre originale, faite de sources elles-
mémes originales, qui porte en soi la possibilité de produire des originaux.
Il est décidé des le départ que I’image originale (la premiére image, celle

qui a été composée) est aussi I’image finale.

b Uneimage

Ces questions plutot abstraites mises a part, il faut préciser que la
Plaza | reste une image. Une image dans le sens qu'elle est Une, parce que
cet univers platonicien est a la longue parfaitement immobile ; une image
aussi dans sa vague ressemblance au monde. Que voit le spectateur, qu'il
entre au début, au milieu ou a la fin du film ? Il s’agit vraisemblablement
d’une place publique ou tout le monde est en mouvement, mais personne

ne se déplace. Les piétons semblent marcher sur un tapis roulant invisible.
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Méme ceux qui paraissent pressés ne vont nulle part. En réalité, il n’y a
pas non plus de sol, seule une surface blanche et solide. On imagine un
soleil, projetant les ombres des personnages, ou plutot des soleils, puisque
la direction des ombres différe d’un personnage a ’autre, le film ayant été
enregistré a divers moments de la journée. Il y a aussi des gens postés a
leur fenétre ou a leur des balcons. Les fenétres et les balcons sont comme
suspendus dans [’air et semblent étrangement plus dessinés que
photographiés, un peu comme des illustrations. Dans la Plaza | il s’agit
d’illustrer d’une fagon plutét redondante (mais la logique de la piece est
celle de la redondance) les rapprochements entre les idées de dessin et de
dessein, qui étaient autrefois des variantes orthographiques d'un méme
mot. Dessin, dessein, desseing, déverbal de dessigner, forme ancienne de
dessiner, usuelle du XVI® au XVIII® siécle, sous l'influence de l'italien
“disegno”. Cette familiarité, ce rapprochement de sens entre tracer et
I’idée d’avoir un projet ou une intention reste latente. Le mot “designio”
est encore utilisé en espagnol, presque toujours dans le sens du dessein de
Dieu ou de la providence, du destin. Pour Diderot, c’est le dessin qui
donne la forme aux étres et c’est la couleur qui leur donne la vie.

Il reste a dire qu’en ce qui concerne les piétons, nous avons
I’impression que la réduction et la répétition du mouvement produisent
une simplification des personnages qui les fait apparaitre comme des
archétypes. Ils nous sont complétement inconnus, mais nous avons
I’impression de bien les connaitre. Il s’agirait 1a du type de phénoméne
physionomiste li¢ a 1’essor du portrait photographique, décrit par
Benjamin dans son texte sur Baudelaire : "D'un c6té une multitude de
petites scenes de genre qui, rassemblées, font un album de vignettes

colorées ; de l'autre une silhouette qui aurait pu inspirer un grand graveur ;

260



une foule innombrable ou personne n'est tout a fait lisible pour son voisin

et personne n'est tout & fait indéchiffrable»™”’.

Figure 91. Etude pour Plaza II.

7 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: Un pogte lyrique & I'apogée du capitalisme, trad.
Jean Lacoste, Paris, Ed. Payot, 1990, p. 74.
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C - Plaza ll

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
Y jsiempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno,
Y jandar... andar!

Moviéndose a compas, como una
estupida

Magquina, el corazén;

La torpe inteligencia, del cerebro
Dormida en un rincon.

El alma, que ambiciona un paraiso,
Buscandolo sin fe;

Fatiga sin objeto, ola que rueda
Ignorando por qué.

Voz que incesante con el mismo tono
Canta el mismo cantar;

Gota de agua mondtona que cae,

Y cae sin cesar.

Asi van deslizandose los dias

Unos de otros en pos,

Hoy lo mismo que ayer, probablemente
Mafiana como hoy.

Gustavo Adolfo Bécquer 398

Aujourd’hui comme hier,
demain comme aujourd’hui,

Et, toujours pareil!

Un ciel gris, un horizon éternel,
Et, marcher... marcher !

Se mouvant en mesure, comme une stupide
Machine, le cceur ;

La lourde intelligence, du cerveau
Endormie dans un coin.

L’ame, qui ambitionne un paradis,
Le cherchant sans foi ;

Fatigue sans objet, vague qui roule
Ignorant pourquoi.

Voix qui incessante avec le méme ton
Chante le méme chant ;

Goite d’eau monotone qui tombe,

Et tombe sans cesse.

Ainsi glissent les jours

Les uns courant aprés les autres,
Aujourd’hui pareil qu’hier, probablement
Demain comme aujourd’hui.

Plaza Il est la deuxiéme piece de la série Plazas. Bien qu’il s’agisse
d’une autre série, elle peut partiellement étre considérée comme une
continuation des recherches entreprises pour Le Coin de rue. A la maniére
d’une image inversée, Plaza Il représente un modéle de stabilité pour
I’installation Le Coin de rue.

Techniquement, Plaza Il est la projection du calcul en temps réel de la

superposition de plusieurs boucles vidéo, dont chacune est programmée

3% Rimas LVI, Antologia de poetas liricos castellanos, México, Editorial Conalcuta Océano,
1999, p. 338.
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indépendamment. Chaque boucle a un comportement automatisé, qui gere son
déplacement.

Visuellement, au premier abord, elle apparait comme une image
pseudo-réaliste d’une place publique surexposée (figure 92, vidéo 5.4).
Une observation plus méticuleuse permettra de découvrir la nature
artificielle de I’espace représenté, avec ses caractéristiques propres et sa

logique interne.

v q /

Figure 92. Plaza Il (2003-2004). Une image.

A Torigine, des prises de vue en extérieur de piétons réels ont été
réalisées dans des conditions de luminosité extrémes et avec une optique
télé-objective. Les personnages, avec leur ombre propre, ont été isolés du
fond de I’enregistrement original. Des boucles ont été programmées pour

étre cohérentes avec leur démarche et leur tempo initial. A la différence de
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la Plaza I, les images ont ici été traitées de sorte que la figure elle-méme
reste solide, mais que I’ombre devienne transparente. Cette transparence
est fondamentale, parce que c’est dans la superposition des ombres que
réside I’“interaction” entre les personnages.

Les figures ont été réanimées de fagcon a se déplacer le long d’un
trait droit théoriquement infini, concu comme étant dessiné sur un tore.
Chacune conserve la direction du mouvement et la vitesse (relative) de
I’enregistrement original. La surface du tore a été découpée, déplice et
plaquée sur la surface rectangulaire de 1’écran. En conséquence, nous
devons considérer le bord inférieur comme contigué au bord supérieur et
le bord droit comme contigué au bord gauche (figure 93). Etant donné que
I’espace se referme sur lui-méme, les piétons peuvent toujours avancer
sans jamais sortir du cadre. Le rectangle de 1’écran constitue donc une
projection dans le sens cinématographique mais, avant tout, dans le sens
géographique et géométrique de la projection utile a 1’élaboration des

cartes.

Figure 93. Projection géométrique. Dépliement du tore sur la surface rectangulaire de 1’écran.
Schéma explicatif.

La lecture continue de cette image spatialement discontinue,
analogue a celle d’un planisphére, est par ailleurs usuelle pour un public

lettré habitué a restituer la continuité des écrits a chaque saut de ligne.

264



Dans cette logique topologique, les pages sont des cylindres avec un texte
hélicoidal, sur le modele (inversé¢) de la colonne Trajane. Dans les
tableaux ce type de lecture n’est pas trés fréquent mais il est par exemple
suggéré par la continuité gauche droite, au-dela de la symétrie, de certains

des vitraux de la cathédrale de Chartres (figure 94).

Hypothetical continuity—}ioriginal detail

Figure 94. Vitrail a Chartres. Continuité hypothétique droite- gauche.

La complexité de I’espace représenté n’est cependant pas seulement
géométrique. Initialement, il s’agissait d’un espace blanc et vierge. Lors
du premier test ou le programme a été simulé en montage (différé), un seul
personnage était en sceéne, une jeune femme dont la direction de marche
forme avec I’horizontale un angle proche de 0°. Elle traversait 1’écran de
gauche a droite et, malgré la présence de I’ombre, donnait I’impression de
marcher sur une ficelle suspendue. Le vide blanc de 1’écran était alors
vertical. Plus tard de nouveaux personnages ont rempli 1’espace, marchant
dans plusieurs directions. L’espace a ainsi été modelé par les traits
imaginaires laissés par leur passage. L’illusion de perspective est devenue
visible et manifestement déterminée par [’angle de chaque personnage
avec son ombre dessinée sur “le sol”. Dans la Plaza Il, étant donné que les
données visuelles sont parfois contradictoires mais que la vision tend a
recréer un espace cohérent, 1’espace doit se recomposer a chaque instant
nous procurant une sensation semblable au trouble éprouvé a la descente

d’un bateau.
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Si nous pensons a la Plaza Il en termes cinématographiques, nous
pouvons considérer que 1’espace hors cadre a été annihilé. Pour André Bazin,
les limites de 1’écran ne sont pas dans le cadre. Il écrit que “le cadre est
centripete et I’écran centrifuge” parce que le cadre polarise I’espace vers le
dedans tandis que [’écran nous montre ce qui est censé¢ se prolonger
indéfiniment dans 1’univers.*®® 11 faudrait pour cette piéce repenser la question
du hors cadre puisque le champ, le cadre, 1’écran et 1’univers sont
indissociables.

Il réside en puissance dans cette piece une telle quantité¢ de
configurations possibles, entre les cycles individuels et les trajectoires, que
nous ne verrons jamais le méme moment de la Plaza Il. Contrairement a la
Plaza I, la Plaza Il ne posséde pas d’horloge. L’unicité de I’instant,
indépendamment de la continuité et du support physique, est garantie par un
tirage au sort de la position que chaque personnage occupe au démarrage du
programme. Les résultats pour la premiére version sont : pour une surface de
1600 x 1200 pixels et 18 personnages en scéne, le nombre de positions de
départ possibles est de
125725136747920421460999702454947161309184000000000000000000000
0000000000000000000000000000000000000000000000. L’image est ainsi
condamnée par la technique a devenir pratiquement non-reproductible a
I’identique, aussi bien si I’on relance le film que si on le laisse jouer. Une fois
lancé le mouvement des personnages est complexe mais, en tant que
spectateur, nous avons bien [’intuition qu'il existe une logique d’auto-
organisation sous-jacente. Méme si nous avons la certitude qu’aucun
“événement rare” n’aura lieu, une sorte de tension dramatique émerge des
rapprochements entre les personnages. Paradoxalement, bien que le systéme ait

été concu comme complétement déterminé, I’imprédictibilité pourrait étre

3% Bazin, André. Q’est-ce que le cinéma? T II : Le cinéma et les autres arts, Paris, Editions du
Cerf, 1959, pp. 98-100, et p. 128.
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introduite par les erreurs d’arrondi du processeur’”’. Mais cela est faux dans
I’état actuel du programme, parce que les erreurs ne s’accumulent pas, et qu’il
s’agit de fait (une fois le tirage aléatoire du départ établi) encore d’un film. Un
mega long-métrage ou, hors les questions d’échelle, le programme peut encore
étre rapproché d’un support d’archivage. L’indétermination liée aux erreurs
cumulées de calcul est réservée a la Plaza |V, construite comme une table de
billard et ou le calcul des angles conduirait a des états incalculables.

En ce qui concerne les aspects pratiques de la Plaza Il, il reste a
dire que 1’idéal pour un tel cinéma est d’investir le lieu occupé dans la
ville par la fontaine publique, ou le spectacle est celui du passage, du pur
devenir. Nous pensons également a la fontaine pour son caractére

quotidien, de lieu commun, chose que 1'on oublie en général, mais que 1’on

regarde en particulier.

Figure 95. Projets d’installation publique. Paris. Bogota.

Y0 Des détails sur le sujet sont disponibles (3 la date de I’écriture) a I’adresse :
http://www.lactamme.polytechnique.fr/Mosaic/descripteurs/FloatingPointNumbers.01.Ang.ht
ml
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Figure 96. Projet d’installation dans un hall d’aéroport.

D - Exégeses théoriques sur la série des Plazas

« Tu étais déja ici avant d’entrer

. 401
et quand tu sortiras tu ne sauras pas que tu restes »*

Dans ces pieces, délibérément polysémiques, plusieurs lectures
peuvent sans doute se superposer.

La série Plaza est un commentaire pessimiste sur les rencontres
régulieres, mais inconséquentes de la vie urbaine. Pour ceux qui utilisent
les transports en commun, voir les mémes gens de facon récurrente est une
expérience bien connue. La coincidence,’™ qui n’est pas nécessairement
quotidienne, semble cependant obéir a une certaine régularité. Parfois
nous ne remarquons ces présences que lorsque la période normale

d’absence s’étend plus que d’habitude. Nous nous demandons alors si la

! Jorge Luis Borges, extrait du poéme « A la France », Histoire de la nuit, (Euvres
complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1999, trad. Jean-Pierre Bernes et Nestor
Ibarra.

42 Selon les panneaux de la Gare de Lyon, le mot ‘coincidenzia’ dénote en italien la
correspondance entre deux trains.
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personne absente a déménagé ou bien si elle est morte. Ce sont des
‘personnes témoins’ dans notre vie avec lesquelles toute relation s’arréte
au regard. Un phénoméne qu'on qualifie de moderne: avant le
développement des omnibus, des chemins de fer et des tramways au XIX°
siecle les gens n'avaient pas l'occasion de pouvoir ou de devoir se regarder

403 peut-

réciproquement pendant des minutes ou des heures sans se parler

étre trouvons-nous ici I’explication au silence qui régne dans la Plaza.
“Celui qui voit sans entendre est beaucoup plus confus, beaucoup

plus perplexe, plus inquiet que celui qui entend sans voir. Il doit y avoir ici

404
7" Dans la

un facteur significatif pour la sociologie de la grande ville.
grande ville, les “[...] gens se croisent en courant, comme s'ils n'avaient
rien en commun, rien a faire ensemble, et pourtant la seule convention
entre eux est l'accord tacite selon lequel chacun tient sur le trottoir sa
droite, afin que les deux courants de la foule qui se croisent ne se fassent
pas mutuellement obstacle ; et pourtant il ne vient a 1'esprit de personne
d'accorder a autrui ne fit-ce qu'un regard. Cette indifférence brutale, cet
isolement insensible de chaque individu au sein de ses intéréts particuliers
sont d'autant plus répugnants et blessants que le nombre de ces individus
confinés dans cet espace réduit est plus grand.”*"

La Plaza illustre 1la standardisation, [’idéalisation et la
généralisation implicite dans la relation entre individus pour lesquels le
> 406

principal rapport consiste en “I’accident d’étre vivant en méme temps”.

Mais ces “individus n’existent pas en tant que personne, on fait abstraction

3 Georg Simmel, Mélanges de philosophie relativiste. Contribution a la culture

philosophique, trad. par A. Guillain, Paris, 1912, pp. 26-27. La citation est de:

Walter Benjamin, op. cit., p. 59.

4% bid.

5 F. Engels, La situation de la classe laborieuse en Angleterre, d'aprés des observations de
I'auteur et des sources authentiques, trad. G. Badia et J. Frédéric, Paris, 1973, pp. 59-60, cité
par

Walter Benjamin, op. cit., p. 8.

46 C. Geertz, Person, Time, and Conduct in Bali: An Essay in Cultural Analysis, New Haven,
Yale University Press, 1966.
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de celle-ci pour les considérer sous un angle unique. Ce procédé permet
I’introduction d’une logique symétrique ou tout élément de 1’ensemble est
équivalent a n’importe quel autre élément [..177"7. 11 s’agit d’une allégorie
du théatre de la mémoire dans lequel divers moments (mobiles, mouvants)
coexistent dans une structure spatiale plus ou moins fixée (dont le seul lieu
précis, mais aussi mobile, est le lieu occupé par les souvenirs dans le
cerveau). Dans la Plaza le silence absolu, accentué par 1’évidence que les
personnages n’appartiennent ni au méme temps ni au méme espace
(évidence visible dans la divergence des ombres) peut tre compris comme
un commentaire sur 1’impossibilité d’un espace commun ou d’une sphére
publique du domaine de notre vie sociale dans laquelle quelque chose
comme 1’opinion publique*™ peut se former.

Le commentaire précédent peut toutefois étre vu comme le fruit
d’une observation superficielle de la piece. Avec un peu de patience (ou un
peu de chance) il arrive que deux personnages se mettent a marcher
ensemble et qu’ils reprennent des conversations abandonnées depuis

longtemps, inaudibles pour nous.

7 A. Mille « Rien n’est permanent sinon I’impermanence », article sur Lubitsch paru dans la
revue Positif 305-306, juillet-aott 1986, pp. 3-7.

*® Dans le sens avancé par Jiirgen Habermas, L'espace public: archéologie de la publicité
comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1978.
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Figure 97. Poussiere de Lévy. Figure 98. “Up to and including the limits of my
body’” Carole Shneeman.

Bien qu’au premier abord la Plaza nous semble purement
figurative, nous pouvons considérer qu’elle est batie sur une structure
purement abstraite. Si les personnages de Plaza Il laissaient des traces a
I’encre de leur passage’® et que cette encre disparaissait au but d’un
certain temps, 1’image ressemblerait a une visualisation de la poussiére

»410 (figure 97). Cependant

fractale dénommée “Poussiere linéaire de Lévy
la ressemblance s’arréte 1a, les parcours répétitifs et cumulatifs des
personnages produisent une dynamique continue qui, bien qu’elle puisse
se rapprocher de I’évolution de certains patrons dans la nature, ne saurait
étre fractale. La Plaza | se révélait déja étre, elle aussi, a travers son
“diagramme cosmologique”, ’abstraction d’un phénoméne temporel. Cette
image fait allusion aux phénomeénes qui se produisent a des échelles

temporelles trés distinctes. Les échelles manipulées par la cosmologie

rendent la durée de toute I’Histoire insignifiante et ridicule.

499 Curieusement, 1’idée d’une telle “action” rappelle la performance de Carole Shneeman “Up
to and including the limits of my body”, en particulier la trace laissée par la performance
(figure 98). Les tracés de cette performance sont beaucoup moins ordonnés que les tracés
hypothétiques de la Plaza Il. Signalons également que ces deux piéces traitent de limites, du
corps dans un cas et du cadre dans I’autre.

19 Benoit Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature, Ed Freeman & company, San
Francisco, 1982, p. 285.
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« Si[...] le comportement de la particule infiniment petite n’est pas
seulement analogue dans son schéma au systéme planétaire tel qu’il nous
apparait, mais en outre ressemble aux schémas de vie et de comportement
de la société humaine, c’est évidemment que nous regardons cette société
et que nous y vivons comme si nous étions aussi €loignés de notre
existence humaine que de I’infiniment petit et de I’immensément grand
qui, méme si on peut les percevoir a 1’aide des instruments les plus
puissants, sont trop loin de nous pour étre éprouvés et sentis. »*'!

Chez Arendt, comme chez Paul Virilio, ce vertige temporel serait
li¢ a notre position face a la manipulation technique d’échelles temporelles
qui nous échappent. Au quotidien, ce vertige est présent dans 1’idée, par
exemple, qu'un ordinateur est capable d’effectuer en quelques instants des
opérations auxquelles un individu qualifi¢ devrait consacrer une vie
enticre.

Dans le contexte de cette extrapolation permanente des échelles
spatiales et temporelles, le caractére irréversible de la démarche de chaque
personnage dans la Plaza Il évoque I’image du temps linéaire. Comme
I’économie mondiale mais a 1’échelle cosmique, I’univers est en expansion
— du moins est-ce I’hypothése majoritairement acceptée en cosmologie. A
une échelle historique, nous observons le progrés de la civilisation (et
d’autres observent la “voie” vers le développement). A 1’échelle humaine,
nous constatons la pérégrination de ’homme moderne et travailleur vers la
réussite *'2. Dans sa course (aussi connue sous le nom de carriére) son
temps est calculé, partitionné et traité comme de 1’argent. L’incarnation*"
de la conception du temps comme équivalent a de 1’argent, dans la langue

anglaise, est amplement démontrée par Lakoff et Johnson dans leur

I Hannah Arendt, op. cit., p. 402.

12 Selon Arendt, ce temps linéaire est appréhendé dans les rythmes de production et
d'accumulation du capital. Il constitue un des aspects fondamentaux de I'aliénation des hommes
dans le monde de la science et de la technique .

13 Lakoff et Johnson utilisent le terme anglais “embodiment”.
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ouvrage Metaphors we live by*'*, bien que sans intention explicite de
développer une perspective critique sur le sujet. Penser le temps comme
étant de 1’argent est cependant de toute évidence une arnaque : avec de la
chance a la naissance, au mariage ou a la bourse, I’argent peut étre additif
tandis que le temps pour nous est, sans exception, soustractif. Cette
conception nous conduit vers I’automation”, vers I’oblitération des
exceptions, vers des vies ou toute déviation est interdite.

Si D’interprétation de la linéarité du temps dans la Plaza Il se
limitait au temps d’une vie, la ligne tracée par chaque personnage pourrait
simplement désigner la nécessité de suivre la trame de notre histoire
personnelle, de composer continuellement un récit consistant de notre vie.
Cette ligne que nous avons du mal a poursuivre, a projeter et dans laquelle
nous éprouvons souvent des difficultés a intégrer nos souvenirs.

Un détail met cependant a 1’épreuve 1’hégémonie du temps linéaire
dans la Plaza Il : le fait qu’il n'y ait pas de fin et cela au double sens du
terme, pas d’échéance et pas de finalité. Dans cette piéce ce ne sont pas
seulement les limites du cadre qui disparaissent, les sujets sont aussi
épargnés par la mort, limite par excellence, irréversible et imprévisible.
Une fois le programme mis en route, il n’y a pas non plus de situations
limites (nous pensons ici a la terminologie utilisée par Karl Jaspers)
comme souffrir, lutter, &tre coupable, ni de soumission au hasard.

L’artifice formel de projeter un espace torique sur un rectangle
replié sur lui-méme pourrait étre considéré comme un écho du paradoxe
auquel la définition de liberté serait condamnée. Etant donné que le
systéme est déterministe nous pouvons déduire qu’il n’y a pas de liberté

possible mais si nous considérons la libert¢ comme 1’absence de tout

14 George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago
Press, 1980.

15 Nous choisissons ici le mot Automation et pas son synonyme Automatisation & cause de son
origine singuliére signalée par le dictionnaire TLFI : l'anglo-américain automation « méthode
dans laquelle des processus de fabrication sont exécutés par des systémes automatiques » a été
forgé par D. S. Harder, vice-président de la Ford Motor.
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obstacle, contrdle ou interférence exterieure, nos personnages jouissent de
la plus grande liberté.

Pour Schopenhauer, il s’agirait de I’illustration de la soumission de
I’homme a la Volonté, puissance aveugle de la vie, sans fondement et
surtout sans intention ou finalité. Vue ainsi, la Plaza serait a la fois le
paysage et le portrait d’“un peuple invisible d’aveugles éternellement

416 : : ’ .
"7 Une vie qui se déroulerait dans

entrainés a 1’objet immédiat de leur vie
un cadre et qui serait pourtant, comme on dit, sans histoires ; mais il n’y a
pas de sujet sans Histoire, “[...] en se déplacant dans son cadre, I’homme
transporte avec soi toutes les positions qu’il a déja occupées, toutes celles
qu’il occupera. Il est simultanément partout, il est une foule qui avance de
front, récapitulant a chaque instant une totalité d’étapes. Car nous vivons
dans plusieurs mondes, chacun plus vrai que celui qu’il contient, et lui-
méme faux par rapport a celui qui I’englobe.”*!’

La série des Plazas est également une méditation sur 1"évidence du
cinéma, “celle de l'existence dun regard a travers lequel un monde en
mouvement sur lui-méme (sans ciel ou sans enveloppe, sans lieu d’amarrage
ou de suspension) peut se redonner son propre réel et la vérité de son énigme

55418

(qui n’est certes pas sa solution).”” " Mais en vérité “lI’ceuvre échappe a la

signification simple, a 1'évidence, a la familiarité, car elle n'est pas une donnée

au sein d'un ordre, mais elle est ce qui fait paraitre un ordre™".

E - Esquisse généalogique des piéces

“Deées longtemps, I'homme a inventé des machines
(fussent-elles fictives) pour emmagasiner de I'éternité,

du souvenir, du temps vertical : idoles dressées

416 paul Valery, Euvres, Ed. Gallimard, 1962, p. 513.

7 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Ed. Pocket, 2001, p. 495.

1% Texte de Jean Luc Nancy sur Kiarostami.

19 Robert Legros, « Discussion sur Hannah Arend », L’Expérience du temps, op.cit.
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sur les ruines du temps ordinaire [..]*%

a Meéthode

Le projet le Coin de rue, en particulier son installation possible a la
Défense, trouve un noble ancétre dans I’ccuvre de Schoffer. Nous nous en
remettons pour sa description a la version donnée par le catalogue de
I’exposition L’art en mouvement :

“En 1963 [Nicolas] Schoffer retrouve, avec le méme insucces, le réve
de Tatline en proposant d’ériger a la Défense une tour de 307 métres de haut,
incluant des systémes destinés a recevoir et a répercuter des informations
(météorologiques, sociales ou politiques) qui modifient 1’éclairage du batiment.
Parti de la rigueur des constructeurs, il était arrivé a la démesure des poctes
[...]"**". Le Coin de rue est aussi un projet d’installation permanente et
monumentale, incluant des systémes destinés a recevoir et répercuter des
informations. Dans le cas du Coin de rue ce sont des données optiques, de
I’ordre de la circulation humaine, qui permettraient de mesurer Ia
détermination et de produire des images prédictives du monde.

Dans son ouvrage Beyond Culture, Edward T. Hall décrit une série
d’expériences réalisées a 1’aide « d’un appareil d’analyse du temps et du
mouvement » (il s’agissait d’un projecteur cinématographique a vitesse
variable!). Ces expériences portent sur 1’analyse du tempo et des fréquences
des gestes individuels dans des divers contextes sociaux. Ses conclusions
suggerent que la communication humaine est prédéterminée par des conditions

422

de synchronisme biologique au-deld du langage™”. Bien que I’installation le

Coin de rue se situe a I’opposé des recherches dont parle Hall, dans le sens ou

20 Serge Meitinger, L'Invention, ou de I'immortalité, http://www.larevuedesressources.org/

1 L’Art en mouvement, catalogue d’exposition, 4 juillet — 15 octobre 1992, Saint-Paul de
Vence, Fondation Maeght, 1992, p. 214.

2 E. T. Hall, Beyond culture, New York, Anchor Books, 1977, p. 79.
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elle vise plutot le conditionnement et d’autres types de déterminisme qui a
priori ne sont pas biologiques, les analogies dans la méthode sont

incontestables.

b Forme, intention, structure

Comme nous ’avons apercu dans la description de la version 0 du
Coin de rue, I’idée de produire des images prédictives en temps réel serait
liée a la tradition des installations vidéo en « circuit fermé », dont elle
constituerait dans un certain sens un paroxysme. Nous pensons en
particulier a Present Continues Past(s) et aux autres chambres a décalage
temporel construites par Dan Graham. Les « images prédictives » étaient
déja, au moins conceptuellement, présentes dans ces installations qui
cherchaient a mettre en évidence le fait qu’il n’y a pas de connaissance
sans prolepse.

En ce qui concerne la Plaza I, les précédents, dans I’histoire de I’art
officiel et populaire, d’images de gens postés a leurs fenétres ou a leurs
balcons, a la limite entre la maison et la rue, sont nombreux. Le Canaletto
situait les gens aux balcons, souvent des femmes (figure 99), prés des
bords du tableau, le centre étant réservée au véritable espace public. A
titre d’exemple dans le Rio dei Mendicanti (figure 100) nous pouvons voir
le détail d’une femme en train de secouer son balai a la fenétre. Le Rio dei
Mendicanti montre de plus les marges de la ville, un quartier qui n’était

pas sur I’itinéraire de la plupart des visiteurs.
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Figure 99. Canaletto. Détails.

-

Figure 100. Rio dei Mendicanti (1723). Canaletto.

C’est aussi en Italie, ou I’on a I’impression que la vie privée se
déroule a moiti¢ dehors, que le cinéma néoréaliste a su capter les scénes
quotidiennes de personnes a leur fenétre en train d'étaler leurs draps et
leurs problémes. Dans les broderies d’Inde, d’Afrique et d’Amérique
latine il est habituel de trouver de petites figures suspendues en train
d’accomplir des taches quotidiennes. Ces représentations qui
traditionnellement figuraient la vie rurale tendent a devenir plus urbaines
avec les migrations des populations. Ces figures sont toujours la pour nous
rappeler “[...] les détails anodins. Je suis persuadé de leur importance. Ce
que ’on appelle, dédaigneusement, le quotidien occupe le principal de nos

journées, et c’est de son refus que provient notre ennui. L’exceptionnel est
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attaché aux événements les plus simples, a ce sursis que la mort nous
accorde et dans lequel s’inscrivent les saisons, la pluie, le soleil, le jour, la
nuit, la circulation de notre sang jusqu’au jour ou la fantaisie lui prend de
s’interrompre.”**

Accompagné d’un panneau ou il était écrit : “le film le plus court
du monde”, le film La signature (Une seconde d'éternité) fut présenté en

septembre 1970 a la galerie Berlinoise Folker Skulima®**

. Peu apres fut
ajouté au panneau: Une Seconde d'Eternité de Marcel Broodthaers,
d'apres une idée de Charles Baudelaire. Le film, tourné en 35 mm, montre
en une seconde la formation de la signature de Broodthaers. Le théme de
I’exposition était celui de I’opposition entre I’image statique et I’image en

2> P’installation inclut la bobine cinématographique et la

mouvement.
copie en plastique des 24 images. Le film est projeté en boucle continue a
une vitesse de 24 images par (une) seconde. L’artiste déclare que le sujet
est celui du narcissisme (le sien), « Sur le modéle Narcisse j’ai voulu le
film d’1 seconde (24 images) pour moi seul. (Je me regarde dans un film
comme dans un miroir). L’idée me suffisait... »**

La Plaza | pourrait bien porter le panneau “le film le plus long du
monde” et encore partager quelques traits avec le film Une seconde d’éternite :
en premier lieu 1’idée de présenter une boucle éternelle et en deuxiéme lieu
I’idée d’une opposition entre I’image statique et I’image en mouvement. Il a
déja été dit que le fait de verrouiller dés le départ le fonctionnement du systéme

peut nous faire penser a une image fixée de 1’éternité. Aussi bien pour la Plaza

| que pour une image statique, un temps infini passé a les regarder peut faire

2 G. Borgeaud, Le voyage a I’étranger, Ed Grasset et Fasquelle, 1974, p. 38.

424 p_Mania, L'opera d'arte come atto del pensiero,
http://www.luxflux.org/artists/Broodt/Broodth.htm

#5 Marcel Broodthaers, Cinema , catalogue d’exposition, Kunsthalle Diisseldorf, 27
septembre — 16 novembre 1997, dir. Maria Gilissen, 1998.

426 |dem
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émerger des détails a I'infini*?’. Broodthaers utilise la copie de I’image figée
sur le plastique pour rendre littérale 1’opposition animée/inanimée dont il est
question, mais aussi en raison de la fragilit¢ du matériel filmique, pour lequel
la rotation éternelle ne serait pas réalisable en pratique. Pour la Plaza |, ¢’est au
contraire 1I’impression de toutes les images du “film” qui serait matériellement
impossible.

La structure polycyclique de la Plaza peut étre comparée a la rythmique
(Tala) dans la musique traditionnelle indienne. Cette rythmique, trés évoluée,
est composée de cycles superposés. Principalement jouée en 16 temps, on
trouve des cycles entre 3 et 108 temps. De longues années de formation sont
nécessaires pour exécuter ces cycles. Ceci évoque la religion hindouiste : la
musique a une origine divine et c’est par la musique que Brahma a créé
I’univers en tant que rotation éternelle couplée a une grande multiplicité de
cycles superposés.

Il n’y a cependant pas de réincarnation dans la Plaza | de méme qu’il
n’y a pas de mort ni d’oubli mais, lors des premiéres épreuves, les personnages
disparaissaient a cause d’une erreur de programme non identifiée. Cette idée,
couplée au point de vue (omniprésent) de franc-tireur, rappelle la mort telle
qu’elle est traitée dans I’installation Sniper de Carl-Henrick Svenstedt'®®. Le
spectateur, dans son parcours de I’installation, doit mettre un casque puis
regarder par des tubes noirs placés en contre-plongée des plans de gens
explicitement visés. En méme temps, nous écoutons la respiration anxieuse de
’assassin potentiel se confondre avec la notre. Aucune mort ne survient mais le
spectateur est, d’une facon trés étrange, clairement confronté au désir de tirer.

Nous avons I’impression que si nous tirons c’est aussi contre la mort ou du

#7 L’idée d’une image infinie vers I’intérieur — dans ses détails - est présente dans une célébre
séquence de Blade Runner ot des zooms successifs a I’intérieur d’une photographie ménent a
la résolution d’une enquéte, ainsi que dans la Poetique du Cinema de Raoul Ruiz, par une
spéculation sur la possibilité de faire des copies a chaque fois plus perfectionnées des détails
d’un tableau.

428 Cinéaste et écrivain Suédois, Carl-Henrick Svenstedt fait aussi des installations. La version
2 de Sniper, faite en collaboration avec des étudiants de K3, a été présentée en novembre 2003,
dans le cadre du festival “Nordic Panorama”.
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moins contre son caractére imprévisible en forme et en circonstance (telle
qu’elle est jouée et accomplie deés le départ). C’est aussi dans ce sens que
Breton a voulu tuer la mort, dans son aigri Second manifeste du surréalisme :
“L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers au poing, a descendre dans
la rue et a tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule™**’.

Visuellement la Plaza Il est proche de certaines gravures de Juan
Genoves (figure 101), peintre espagnol contemporain, en particulier de la
série Secuencias. N’en connaissant que des reproductions, nous nous en
remettons pour leur description a un texte de Enrique Castafios : “La série
Secuencias représente d’une certaine fagon une épiphanie et une
purification de 1’activité picturale, des retrouvailles avec ce rien nu et vide
qu’est la surface blanche du papier pour projeter, a vue d’oiseau, de petites
figures noires, agiles et dynamiques, anonymes et impersonnelles,
dominées par d’incontrdlables forces centripetes et centrifuges, qui
semblent incapables de se libérer des ombres diffuses, noires elles aussi,
qui les accompagnent quelle que soit la direction de leurs imprévisibles
déplacements, des taches obscures qui en disent long sur I’existence de
I’homme ou mieux encore, de la masse humaine, conditionnée comme elle
est par I’oppression, 1’aliénation et la souffrance. Tout ceci résulte en un
schéma simple et efficace de constructions géométriques : croisements,
diagonales, cercles, lignes isolées et paralléles.” **°

La “dynamique” décrite par Castaios est suggérée par les traits de
pinceau du travail de Genoves, mais aussi par des montages “en série” qui
rappellent I’idée de photogrammes. L’ceuvre de Genoves entretient un rapport
explicite avec la critique du totalitarisme. C’est dans un contexte semblable, et
comme illustration du Monde Diplomatique, que sont récemment parus les

431

photomontages de la série La Place publique™" de Jérome Galland. Dans cette

formidable série de tableaux carrés, les piétons sont des photographies collées

2 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1990, p. 74.
#YE. Castafios Alés, rubrique culturelle du Journal Sur de Malaga, le 31 octobre 1998.
1 Novembre 2003. Le Monde Diplomatique.
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sur un fond ou I’architecture de la place est a peine suggérée. Le méme point
de vue omniscient, la méme atmosphére quotidienne et anonyme de la Plaza

régne sur les places de Galland.

Figure 101. Juan Genoves. Gravures.

¢ Continuité

Le type de recomposition continuelle de 1’espace dépli¢ qui est
demandée aux spectateurs de la Plaza Il se trouve, comme nous 1’avons
déja vu, partiellement présent dans la continuité gauche/droite de certains
vitraux. De facon analogue un exemple plus contemporain suggére une

forme de continuité haut/bas : la série de photographies Hypothéses d’Eric
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Rondepierre. 11 s’agit de photographies de [D’interstice entre deux
photogrammes. Dans des conditions normales, 1’écart entre deux
photogrammes n’est pas supérieur a 1/24 de seconde. Comme les
photogrammes successifs sont semblables, la procédure de Rondepierre
équivaut presque a inverser les parties hautes et basses d’un photogramme
découpé par le milieu (bien que I’on perde ainsi 1’idée poétique de la
capture de l’intervalle). Loin du hasard, nous reconnaissons dans les
images choisies par Rondenpierre ’ordre et la structure de 1’image
naturelle dont le spectateur tente continuellement de reconstituer 1’unité.
Nous retrouvons la nécessité de recomposer une image scindée dans le
film de Joan Jonas, Vertical Roll, ou le spectateur est de plus confronté a
I’évidence du caractére artificiel de la synchronisation (a la fois a ’artifice
technique de la synchronisation vidéo et a celui de la perception de la

continuité et de la simultanéité due au montage).

d Vide blanc

Dans la Plaza Il, sur un fond vide et blanc, les figures suggérent la
surface sur laquelle ils marchent par leur trajectoire et 1’angle de leur
ombre. Traditionnellement, la peinture paysagiste chinoise a utilisé¢ le vide
comme espace de représentation. Le vide (souvent indissociable du
support peint) est parfois présent pour estomper les limites de 1’image,
mais plus fréquemment pour figurer, sans aucune ambiguité, les éléments.
L’eau, la terre, I’air et dans les exemples les plus populaires la brume,
deviennent visibles au travers des objets qui dénotent leurs limites. Dans
la Plaza Il, le vide représente une surface a la fois solide et mobile, une
superposition de sols individuels que le spectateur unifie en permanence.

Un espace vide et régi par des normes géométriques rappelle
naturellement le travail littéraire de Beckett, en particulier une ceuvre comme

Le Dépeupleur ou le narrateur décrit un cylindre souterrain scellé et occupé par
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une société d’individus dont D’existence est contrdlée par des patrons
rythmiques de lumiére et obscurité. Les mouvements des personnages, tres

codifiés, sont déterminés par la géométrie du cylindre.

Figure 102. Ombres peintes du film L’année derniére & Marienbad d’Alain Resnais.
Cinématographie Sacha Vierny.

e Ombre

L’utilisation de 1’ombre dans la Plaza peut étre rapprochée du
"réalisme mental" de la photographie cinématographique de Sacha Vierny
et, de fagon trés précise, des ombres peintes du film L’année derniere a
Marienbad de Resnais (figure 102). Ces “ombres paradoxales™*”
renforcent plastiquement le jeu de fausses pistes et de variantes que
constitue le roman de Robbe-Grillet. L’exemple est célebre: les
personnages possedent des ombres tandis que les arbres, a coté, et le

paysage en général en sont priveés.

2 1 a formule est de Erkki Huhtamo.
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f @uvre infinie et I’infini dans I’ceuvre

L’espace tel qu'il est congu dans la Plaza Il a été employé trés tot
en imagerie informatique. Des jeux vidéo de la toute premicre génération
reposaient sur ce systéme de projection d’un espace toroidal sur le
rectangle de I’écran, dans le but de donner I’illusion de I’infini et
d’optimiser des moyens tres limités (un affichage monochromatique, une
treés faible résolution). Bien avant que la vision de 1’infini apparaisse dans
un jeu vidéo, elle était déja présente dans les fétes foraines, sous la forme
de pieces a miroirs. Depuis longtemps des dispositifs optiques ont été
construits pour donner I’illusion de I’infini. C’est dans cette perspective,
couplée a I’intention de donner une vision vertigineuse au spectateur, que
ces dispositifs de miroirs se retrouvent dans 1’ceuvre de Kienholz, Endless
through a glass house looking**, dans plusieurs des chambres de Kusama,
et également simulés par la répétition dans les trucages photo numériques
néo-pop de Miwa Yanagi**.

Il est bien connu que les illusions optiques peuvent dévoiler des
caractéristiques de la vision qui nous échappent. C’est par des analogies
avec les limites de notre perception liées a notre échelle et a celle de nos
instruments que Roland Lehoucq435 explique la théorie selon laquelle
I’univers pourrait avoir la forme d’un tore, a la fois infini et fermé.

Giordano Bruno a défendu I’existence de mondes multiples et de
I’éternité de 1’Univers. L’idée d’une littérature, d’un cinéma ou d’un
théatre infini n’est pas non plus nouvelle. Dans L’Invention de Morel, un

roman sur I’immortalit¢ de Bioy Casares, Morel invente la machine a

433 1980-1981, Galerie Maeght-Lelong, Zurich.

Michel Baudson, « Le Temps: Marche ou démarche », L'Art et le temps: regards sur la
quatrieme dimension, catalogue de 1’exposition organisée par la Société des expositions du
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, sous la direction de Michel Baudson, Bruxelles, ed.
frangaise Albin Michel, 1984, p. 216.

4 En particulier, dans la série “Elevator girl”

5 R. Lehoucq, L’univers a-t-il une forme ?, Paris, Flammarion, 2002.
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enregistrer le monde. Il invite ses amis sur une ile et enregistre leur vie
pendant une semaine. Cette semaine, stockée sur une sorte de support
holographique, se répéte a jamais. Raoul Ruiz, dans la Poétique du
cinéma, considére la possibilité d’une histoire qui ne comporterait aucun
choix (et pas seulement le refus de choisir). Dans le Jardin aux sentiers
qui bifurquent de Borges, c’est plutot la multiplication des choix qui rend
I’histoire infinie. Maxine Hong Kingston, écrivaine sino-américaine, pense
pour sa part que nous sommes tous connectés les uns aux autres dans le
temps et par le sang. Nous serions apparentés au point d’étre pratiquement
la méme personne en train de vivre des versions infinies d’'une méme vie.
Selon Koyré, avec la parole serait né le mensonge et a chaque fois que
quelqu'un ment, il serait en train de créer un nouveau monde :

« Il est incontestable que I’homme a toujours menti. Menti a lui-
méme. Et aux autres. Menti pour son plaisir — le plaisir d’exercer cette
faculté étonnante de “dire ce qui n’est pas” et de créer par sa parole, un

monde dont il est seul responsable et auteur. »*°

g Autonomie de I’ceuvre

L’idée de donner une vie autonome a 1I’ceuvre n’est évidemment pas
nouvelle non plus. Dans des contextes aussi divers que celui de
Pygmalion, du Rabin Loew et de Gepetto il est question d’animation, c’est
a dire d’insuffler de I’dme a ’ceuvre. Aujourd'hui le terme d’animation est
réduit au don du mouvement et ne suppose pas le don d’“anima”, d’ame.
Néanmoins la notion d’autonomie, trés diversifiée et nuancée, joue encore
un role fondamental dans 1’art du XX° siécle. Deux aspects de I’autonomie
de I’ceuvre, en apparence contradictoires, aideront a élucider certains traits
de la série des Plazas: la notion d’automatisme introduite par les

surréalistes et celle de I'indépendance des ceuvres cinétiques.

436 Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, Paris, Editions Allia, 1998, p. 10.
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A Dépoque ou les surréalistes se sont appropriés le terme
« automatisme », celui-ci appartenait au domaine du spiritisme ; on parlait
d’automatisme mediumystique pour expliquer les agissements sur le contrdle
d’un esprit autre que le sien. L. automatisme surréaliste visait a la libération de
I’ceuvre de I’emprise de la conscience de I’artiste. Dans une démarche qui
semble paradoxale, les surréalistes ont voulu systématiser le processus qui
conduirait a une telle libération et ont ainsi décrit leurs méthodes sous la forme
de séries d’instructions. Bien qu’entiérement conscient, le processus de
création de la série des Plazas commence avec la prise de vue d’un objet qui
échappe au controle absolu du créateur. Dali s’¢était déja penché en 1929 sur la
question des rapports improbables entre 1’automatisme surréaliste et le film
documentaire :

«[...]le documentaire et le texte surréalistes coincident deés le
départ dans leur processus essentiellement antiartistique et plus
particulierement antilittéraire, puisque n’interviennent pas dans ce
processus les moindres intentions  esthétiques, émotionnelles,
sentimentales, etc., caractéristiques essentielles du phénomene artistique.
Le documentaire note antilittérairement les choses dites du monde
objectif. Parallelement, le texte surréaliste transcrit avec la méme rigueur
et aussi antilittérairement que le documentaire, le fonctionnement REEL,
libéré de la pensée, des histoires qui se passent en réalité dans notre esprit,
grice a ['automatisme psychique et aux autres états passifs
(inspiration).””” Et mieux encore : “Considérons le documentaire, sans le
croire antagonique au surréalisme, comme une preuve de plus des osmoses
délicates et constantes qui s’établissent entre surréalité et réalité. Cette
réalité du monde objectif qui se fait chaque fois plus soumise, plus docile

, . fea T ., 5438
et plus estompée, pour mieux obéir a la réalité violente de notre esprit.”

#7 Salvador Dali, extrait de ’article « Documentaire I », écrit pour La Publicitat. Reproduit
dans Oui, Paris, Denoél, 2004, p. 124.
8 1bid., p. 127.
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Dans cet ordre d’idées, c’est a deux niveaux qu’une piece comme la
Plaza Il peut étre rapprochée du surréalisme : dans le procédé et dans le
fait qu’elle permet de constater une réalité qui n’appartient qu’a 1’esprit,
une surréalité.

La diversité des ceuvres classées sous le label de « cinétiques »
rend difficile la vision de ’art cinétique comme courant homogéne. Avec
le projet de rendre les ceuvres mobiles a di renaitre 1’idée d’accorder a
I’ceuvre une certaine indépendance. Pour Tinguely, la machine constitue
I’ceuvre en elle-méme. Les machines de Palatnik produisent 1’ceuvre®’.
Pour Soto, la machine permet a I’ceuvre d’apparaitre. Le mouvement des
mobiles de Calder est régi par des phénoménes naturels, mais [’artiste
détermine dans leur construction les marges entre lesquelles ce
mouvement aura lieu.

Pour une piéce comme la Plaza Il, et de maniére générale pour son
type de support, la machine et I’ceuvre sont indissociables. La Plaza Il
peut étre considérée comme étant indépendante de la volonté de 1’auteur
dans le méme sens que I’ceuvre de Calder, puisque la démesure du nombre
de combinaisons possibles rend inconcevable et donc incontrdlable tous
les moments de I’ceuvre. A cet argument Calder pourrait, avec raison,
objecter une différence de nature : étant donné que les phénomeénes
naturels sont continus, donc idéalement divisibles a 1’infini, le nombre des
variations pour ses pieces est infini ; tandis que dans un espace numérique,
et donc discret, les variations sont finies. Mais notre perception est
discréte™ et en tout état de cause la distinction est superflue, étant donné
la magnitude de la différence entre notre échelle temporelle et celle de la

Plaza Il. Bien que I’état de la Plaza Il soit connaissable — calculable - a un

9 Déja en 1927 Archipenko avait inventé la peinture changeante (ou Archipentura), un
mécanisme motorisé pour la production des images séquentiellement variables.

0 Henri Bergson, Matiere et Mémoire, Paris, PUF, 1999, pp. 231-235.

Pour Bergson, « I’esprit trace des divisions dans la continuité de 1’étendu » (bien que ces
divisions soient arbitraires).
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moment donné, sa totalité, c'est-a-dire 1’ensemble de son déroulement, ne
peut pas étre connue de 1’artiste.

La seule piéce parfaitement autonome est probablement 4'33" de
John Cage, qui déclarait avoir écrit cette composition pour libérer
I’interpreéte et le compositeur de 1’obligation de prendre des décisions

conscientes. Les seuls sons dans cette piece sont produits par I’audience.

h Idée, programme, scénario

De nombreuses expériences ont été réalisées dans le domaine de la
“générativité”, que ce soit en musique, en littérature ou dans le domaine de
I’image. Ces ceuvres dites « génératives » reposent souvent sur des
structures informatiques raffinées, des systémes de variations aléatoires,
des normes de régulations complexes. Si la Plaza Il était assimilée a cette
espece, elle en constituerait sans doute 1'un des spécimens les plus
simplifiés. En effet le projet ne cherche pas a imiter la complexité d’une
structure musicale ni celle de la construction d’un récit et encore moins
celle du vivant. Il est d’une certaine fagon proche de la démarche

441

combinatoire minimaliste” . Pour [’art conceptuel, “l’idée devient une

442y

r \

machine qui fabrique ’art™". La Plaza Il peut étre considérée a la fois
proche et éloignée de I’art conceptuel ; proche dans le sens ou 1’idée,
devenue programme, fabrique et soutient I’ceuvre ; ¢éloignée dans le sens
ou, bien que sa durée démesurée soit « idéale », 1’exécution de 1’ceuvre
n’est pas accessoire. Comme il a été amplement argumenté dans le présent

chapitre, sa complexité n’est pas inhérente au mécanisme interne de

fonctionnement de 1’ceuvre mais réside dans un systéme de relations

#! Lev Manovich s’était déja penché sur la question du rapport des démarches systématiques
de certains mouvements artistiques des années soixante avec les « nouveaux médias » dans son
article “New Media from Borges to HTML.
http://www.djk.nu/text/Lev_Manovich New Media.html

2 Célebre formule de Sol le Witt.

288



plausibles dans lequel 1’idée de « projection » joue un role fondamental. A
la fois projection d’un volume sur un espace plat, projection en tant que
méthode de prévision, projection exercée par le regard du spectateur sur

I’ceuvre et projection perpétuelle dans I’espace public.

The sequences of movement
are: Sequence 1: AC, CB,

BA, AD, DB, BC, CD, DA
Sequence 2: BA, AD, DB, BC,
CD, DA, AC, CB Sequence 3:
CD, DA, AC, CB, BA, AD,
DB, BC Sequence 4: DB, BC,
CD, DA, AC, CB, BA,

A B
E
C D
Figure 103. Quad. Samuel Beckett.
Vidéo. Figure 104. Quad. Didascalies et schema
explicatif.

Quad, (figures 103 et 104) congue par Samuel Beckett, est
simultanément une pi¢ce de théatre, une chorégraphie et une vidéo pour la
télévision. Elle met en scéne quatre personnages sur une surface
quadrangulaire dont la démarche rythmée est déterminée par deux regles :
fuir les bords et esquiver le centre. Dans la pic¢ce écrite, les didascalies
ressemblent a des algorithmes. Le fait que les indications de mouvements,

de lumiéres et de costumes soient suivies par la phrase « toutes les
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combinaisons possibles sont ainsi ¢épuisées » réaffirme la nature
algorithmique du projet.

Deleuze a souligné, dans son célébre essai L’épuisé*®, 1’

épuisement
auquel Quad soumet ’espace. Si nous considérons la Plaza Il comme un
genre particulier de théatre ou le matériel vidéo n’est plus utilisé pour
restaurer le passé mais pour lui rendre de maniére fictive une nouvelle
actualité, nous pouvons conclure que ses personnages, qui eux ne

s’épuisent jamais, n’épuisent pas seulement I’espace mais disposent en

plus de tout le temps d’épuiser le temps.

3 Gilles Deleuze, «L'épuisé, in Samuel Beckett, Quad, Paris, éd. de Minuit, 1992.
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CONCLUSIONS

Apreés nous étre donnée tant de peine pour concevoir une ceuvre
infinie, nous réalisons seulement maintenant que 1’ceuvre peut étre, par
définition, infinie. « Que l'ceuvre soit infinie, cela veut dire que l'artiste,
n'étant pas capable d'y mettre fin, est cependant capable d'en faire le lieu
fermé dun travail sans fin dont l'inachévement développe la maitrise de
I'esprit, exprime cette maitrise, I'exprime en la développant sous forme de
pouvoir. A un certain moment, les circonstances, c'est-a-dire 1'histoire,
sous la figure de 1'éditeur, des exigences financicres, des tdches sociales,
prononcent cette fin qui manque, et l'artiste rendu libre par un dénouement
de pure contrainte, poursuit ailleurs l'inachevé. »***

Comme nous [’avions exprimé dans I’introduction, nous nous
proposions d’explorer de nouveaux chemins du territoire des études
métacinématographiques. Ces chemins nous semblent aujourd’hui pouvoir
bifurquer a 1’infini. Nous sommes contrainte d’en abandonner certains a
leur sort pour que, a peine tracés, ils soient peut-&tre recouverts comme la
voie Transamazonienne.

Dans le premier chapitre nous avons examiné, a partir de la piece
Ruiro Siki, les facons dont le montage cinématographique peut étre congu
pour étre exposé sans €étre fini, délibérément incomplet. Dans ce travail, la
spatialisation et la multiplication du montage ont comme origine
I’intention d’obtenir une représentation synoptique de sa structure. Bien
que nous ayons déclaré I’intention de réaliser une piece plus proche d’un
objet que d’un spectacle, quelque chose comme une boite ou [’on
trouverait des cartes postales animées manipulables dans plusieurs sens,
nous avons négligé dans notre analyse les rapports d’échelle entre le
spectateur et 1’image. Les images sont réduites a 1’espace de 1’écran, ce

qui favorise naturellement leur manipulation mais crée surtout un rapport

4 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.2.
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d’intimité avec elles comparable a celui provoqué par les miniatures. La
fagcon de posséder et de regarder ces images pourrait a son tour étre
rapprochée de la peinture de cabinet, répandue dans le nord de I’Europe au
XVII® siécle et en partie connue par les tableaux qui en représentent des
collections, des images qui ne sont pas a leur tour sans rappeler le montage
multiple. Les rapports du spectateur a I’image vidéo numérique et a sa
possession mériteraient une étude approfondie. D’un point de vue
technique, la popularisation et la miniaturisation des écrans d’affichage
¢lectronique, installés par exemple sur les téléphones portables,
constituent un nouveau format a explorer. Nous serions préte a explorer
ces nouveaux supports mais 1’agressivité avec laquelle ces appareils sont
mis sur le marché, et les intéréts commerciaux qu’ils représentent,
imposent une certaine distance a leur égard. Dans le méme ordre d’idées
nous avions déclaré avoir choisi le standard Internet a cause de sa
possibilité de contourner le circuit de distribution audiovisuelle habituel
en Amérique Latine, monopolisé par les producteurs du Premier Monde.
Nous sommes aujourd’hui moins optimiste sur cette question, en premier
lieu parce que la majorité des états du sous-continent ont, depuis une
dizaine d’années, bradé les télécommunications, services d’accés a
I’Internet compris, en second lieu car la multidirectionnalité attribuée a
I’Internet est trés partielle. D’un point de vue technique le réseau, dont
certains prétendent qu’il n’est pas hiérarchique, repose sur des structures
que les informaticiens appellent ‘serveur — client’. Or nous pouvons voir
dans cette appellation plus qu’une métaphore. La ‘servilité’ est visible par
exemple dans le fait que les fournisseurs d’acceés proposent un débit de
données inégal en émission et en réception. Cela ne signifie pas que des
projets utopiques ne soient plus possibles sur 1’Internet, mais simplement
que celui-ci n’est pas une utopie.

Revenant a notre axe central, nous considérons que le travail sur le
texte, les textiles et le temps qui fait I’objet du deuxiéme chapitre suggere

des directions de recherches possibles. Nous pensons en particulier qu’il
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est intéressant de rapprocher 1’étude des rapports entre traditions textiles
et conception du temps dans les Andes des travaux d’Aby Warburg,
remarquables par leur transgression des restrictions et des hiérarchies
temporelles et spatiales de 1’histoire de 1’art telle que nous 1’avons apprise,
des études exhaustives d’Ernst Gombrich sur I’art décoratif*” et de celles

de Carl Schuster et Edmund Carpenter**

sur la fonction et la signification
des motifs récurrents dans les arts tribaux.

En ce qui concerne la piéce La Rue du marché, nous pourrions
évoquer certaines de ses contradictions. L’une d’entre elles fait écho aux
questions éthiques sur la technique évoquées plus haut. Pour réaliser le
projet in Situ comme nous l’avons imaginé, un certain déploiement
technique est nécessaire et un financement s’aveére indispensable a sa
réalisation. Or bien que le projet soit poétique et non publicitaire, les seuls
organismes intéressés a le financer pourraient bien étre les compagnies
privées de télécommunications et de technologie de diffusion d’images,
justement celles qui ont le plus d’intéréts aujourd’hui dans le projet de
civiliser les Indiens boliviens. Nous nous demandons par ailleurs si dans le
projet méme de comprendre la conception du temps andin ne subsistent
pas des traces de I’entreprise de la colonisation, qui a engendré la science
anthropologique. Qu’elle soit au départ 1égitime ou non, la question de la
direction du temps ‘inversé¢’ du peuple Aymara a entrainé une série de
doutes prolifiques qui ont enrichi notre travail.

Les questions relatives au langage sont présentes dans notre travail
en tant que sujet mais ont également accompagné de preés le processus
d’écriture lui-méme. Ceci est principalement di au fait que la période de
I’écriture a coincidé avec I’apprentissage de la langue francaise. Lorsque

I’on apprend une langue étrangére, les images portées par les expressions

*3 The sense of order: A study in the psychology of decorative art, Oxford, Phaidon Press,
1979.

#6 patterns That Connect : Social Symbolism in Ancient & Tribal Art, New York, Harry N.
Abrams, 1996.
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linguistiques sont trés vives. Nous avons consulté a leur sujet un
ouvrage®’ publi¢ en 1558 qui compare entre autres des expressions
francaises et espagnoles de I’époque. Nous avons ¢été surprise par le
constat que subsistent aujourd’hui, dans les deux langues, certaines
expressions vieilles d’au moins vingt générations. Ces expressions, si elles
¢taient prises au pied de la lettre, ne signifieraient rien pour nous. A titre
d’exemple, le proverbe « A cheval doné, ne luy regarde en la bouche »***,
aujourd’hui quelque peu tombé en désuétude en frangais, est encore
amplement utilis€é en espagnol : « a caballo regalado, no se le miran los
dientes », littéralement « a cheval offert, on ne regarde pas les dents ».
Nous ne savons plus lire 1’age d’un cheval par ses dents et d’ailleurs
personne ne nous en offre mais nous continuons tout de méme, par
politesse, d’éviter de regarder les dents de ce cheval absent. La réalisation
des piéces que nous avons présentées ici est, pour sa part, enticrement
informatisée. Or les ordinateurs tels que nous les utilisons aujourd’hui
contiennent de nombreuses couches de programme informatique. Toutes
proportions gardées, ce phénomene est comparable a celui de la langue
que nous utilisons en permanence sans nécessairement connaitre la logique
de son origine. Nous nous servons tous les jours du travail des autres.
Dans les langages de programmation, et encore davantage dans les
logiciels, sont contenues les idées d’auteurs multiples. Les systémes
d’exploitation — dont la progression est indiquée en termes de
‘générations’ — sont devenus eux-mémes tellement complexes que
personne ne les connait entiérement. Ces instruments permettent,
évidemment, de nouvelles créations mais il est souhaitable, dans la mesure

du possible, de connaitre la logique sous-jacente au systéme employé.

#7 Gabriel Meurier, Recueil de sentences notables : dicts et dictons communs, adages,
proverbes et refrains, traduits la plupart de latin, italien et espagnol et réduits selon I'ordre
alphabétique , Anvers, ed. par Jan van Waesberghe, 1558. Notice BNF : FRBNF37300180.
Voir aussi : Juan Pallet, Diccionario muy copioso de la lengua espafiola y francesa, Paris, M.
Guillemot, 1604.

8 |dem, p.12.
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Le troisiéme chapitre a trait¢ de la restitution de 1’espace et des
événements a partir des images filmées. Comme nous 1’avons exposé, le
projet de restituer le monde dans ses moindres détails n’est pas prét d’étre
accompli. Le jour ou les images viendront se substituer au monde elles
perdront tout leur intérét. Entre-temps, nous continuerons a nous intéresser
aux failles introduites par les erreurs de reconstitution. Une suite possible
de cette recherche concerne la superposition paramétrée de I’image sur
’architecture, qui a été déja explorée par de nombreux artistes*® mais
dont maintes possibilités restent encore ouvertes.

Dans le quatriéme chapitre les Objets spatio-temporels ont été
¢tudiés. Nous avons attribué la ressemblance entre les coupes des OST et
les coupes géologiques au fait qu’il s’agit, dans le cas des pierres comme
dans celui du cinéma et malgré la démesure des échelles, d’un processus
d’ordre temporel dont la matiére sensible garde la mémoire. Le fait
d’animer les coupes transversales des OST leur confére pour sa part un
caractere liquide, ce qui pourrait étre encore rapproché d’un phénomene
d’ordre physique, celui de 1’accélération des particules par la chaleur qui
liquéfie les pierres les plus solides.

En ce qui concerne 1’étude historique des OST, nous avons été
surprise par le manque de documentation a ce sujet. Cette carence pourrait
étre expliqué par le fait que, comme le diraient Wittgenstein ou Poe, les
choses qui nous sont cachées le sont a cause de leur simplicité et de leur
familiarité.

Nous avons décrit certains de nos travaux dont 1’¢élaboration a suivi
la procédure de construction, de dissection et de manipulation des OST.
Par souci de synthése, nous avons omis d’autres pieces ainsi que des
brouillons. Dans cette derniére catégorie se trouvent des projets qui
constituent le prolongement naturel de ces recherches et qui s’appuient sur

la réalisation d’objets sculpturaux réels et solides. Ces projets n’ont pas

49 Aurelia Mihai, Eduardo Lozano-Hammer, Antoni Mountadas et d’autres.
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¢té menés a terme pour des raisons de prix et de poids. Nous voulions
découper des silhouettes de nos films (vidéo 6.1), séparer les zones de
couleur, réaliser des vitraux pour chaque image, puis les assembler pour
obtenir des Objets spatio-temporels semi-transparents. Nous avons
considéré I’option d’utiliser du plexiglas, plus léger que le verre, mais
celui-ci présente 1’inconvénient que les bords découpés seraient alors
complétement opaques.

La Sortie de I’école pourrait aussi se permettre le luxe de devenir
une chose. Etre un tapis dans le style de la manufacture des Gobelins lui
conviendrait parfaitement. Nous avons calculé que si nous voulions voir le
film dans son intégralité, les dimensions du tapis devraient étre celles d’un
rouleau vertical de 3728 metres par 1,50 meétre, les deux extrémités
cousues ensembles.

Le cinquiéme chapitre commence par 1’exposition de la piéce le
Coin de Rue qui propose la production d’images prédictives du monde
issues d’une approche analytique des déplacements des piétons dans la
ville. La piece se veut un commentaire sur les déterminations qui, dans un
modele trés simple, se présentent en opposition a la liberté. Dans notre
modele la marge de liberté est représentée par une troisiéme image, celle
de la différence entre nos images filmées et les images prédictives. La
picce restaure également le doute sur la direction du passage du temps,
point traité dans le deuxiéme chapitre, en proposant une représentation
pyramidale dynamique de ce passage a partir de laquelle la vision est
incapable de déterminer si le temps avance ou recule. Au sein du systéme
proposé nous ne sommes pas en mesure de savoir si des actions libres ou
au moins partiellement indéterminées sont possibles, nous ne pouvons
qu’observer les motifs qui se forment aux bords de la pyramide, qui
ressemblent & ceux présents sur certains coquillages. Selon Caillois les
motifs en question ont I’accident pour origine, encore qu’il sache « [...]
parfaitement qu’[ils] doivent leur aspect a un tumulte de déterminismes

despotiques. Mais, précisément, ce tumulte est accidentel, qui fut, des le
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début, déterminant. »*° Bien évidemment, le Coin de rue — comme nos
autres piéces — ne se propose pas de donner des réponses a de telles
questions, mais seulement de les poser différemment.

Au sujet des Plazas nous avons montré une image fixe d’un univers
possible, puis une deuxiéme image ou la variabilité nous empéche de
concevoir la fixité. Nous avons voulu épuiser I’espace, le temps et les
interprétations possibles des piéces. Il reste d’autres pieces a venir, une
Plaza Ill, semblable a la Plaza Il mais ou les ombres sont redressées et les
personnages jouent le role de 1’ombre ; une Plaza IV, plus difficile a
produire si I’on veut éviter les personnages synthétiques, qui se déroule
dans un monde fermé sur le modéle d’une table de billard. Les
personnages, encore des piétons, sont obligés une fois arrivés aux bords du
cadre de repartir selon un angle déterminé par le programme. La marge
d’erreur du calcul des angles par le processeur génére une erreur
croissante qui fait que nul programmateur ne peut prédire I’état du
systéme a un moment donné et qu’il devient véritablement indéterming.
Aprés les Plazas, nous nous attaquerons aux escaliers mécaniques, aux
trains, et a des couloirs interminables. Tout ceci pour montrer ce qui sans
doute a dé¢ja été montré : compte tenu des contraintes le monde et ses
possibilités sont sans doute infinis ; mais nous, en revanche, consacrons le
plus clair de notre temps a des actions machinales et inconscientes, nous

marchons en boucle et nous répétons sans cesse.

49 Roger Caillois, Cohérences aventureuses, p. 20. Au sujet de ’origine physique de ces
motifs, voir par exemple Philip Ball, The Self-made tapestry, pattern formation in nature,
Oxford, Oxford University Press, 1999.
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Annexe - DVD

Chapitre |
Extraits de Ruiro Siki (1998)
1.1. Extrait du clip sur les chiens errants
1.2. Exemple de simultanéité d’une image subjective et de celle d’un spectateur
1.3. Exemples d’une continuité illusoire sous-jacente aux vidéo pages
1.4. Exemples d’une continuité réelle sous-jacente aux vidéo pages
1.5. Exemple de montage par raccord de mouvement

Chapitre 2
La Rue du marché (1998-2000)
2.1. Etudes pour La Rue du marché (1998)
2.2. Extrait de La Rue du marché - version 2 (2000)

Chapitre 3
3.1. Exemples de stabilisation du mouvement extraits de Ruiro Siki (1998)
3.2. La File d’attente (1999-2000)

Chapitre 4
4.1. Ephémeére 1 (2000)
4.2. Ephémére 11 (2000)
4.3. Origami (2000)
4.4. La Sortie de I’école (2000)
4.5. La Sortie de I’école — détail (2000)
4.6. La Cage (version 1 - 2002)

Chapitre 5
5.1. Le Coin de rue (détail pyramide - 2002)
5.2. Le Coin de rue (études - 2002)
5.3. Extrait Plaza | (2002-2003)
5.4. Enregistrement de ’installation Plaza Il (2003-2004)

AVERTISSEMENT
LES EXTRAITS CONTENUS DANS LE DVD-ROM SONT DES REPRODUCTIONS
DES PIECES, LA QUALITE (LES RESOLUTIONS SPATIALE ET TEMPORELLE)

DES ORIGINAUX EST SUPERIEURE.

CERTAINES VIDEOS PEUVENT NECESSITER JUSQU’A DEUX MINUTES DE
TEMPS DE CHARGEMENT.
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Configuration informatique nécessaire
pour la lecture du DVD Rom

Matériel

PC Pentium 4 ou plus
Lecteur DVD Rom

Logiciels

Internet Explorer 5.0
Quicktime Player 6.0

Utilisation du DVD

1. Insérez le disque dans le lecteur DVD de votre ordinateur.

2. Verifiez que les versions de quicktime player et d'Internet explorer sont
installées dans votre ordinateur. Si ce n'est pas le cas continuez avec les
instructions d'installation des logiciels.

3. Cliquez sur Poste de travail.

4. Cliquez sur l'icone du lecteur de DVD.

5. Cliquez deux fois sur le fichier play.htm.

6. Cliquez sur les liens pour accéder a l'index de chaque chapitre.

7. Cliquez sur les icones placées a gauche de chaque rubrique pour visualiser les
vidéos correspondantes.

Installation des logiciels
QuickTime Player
1. Ouvrez le dossier quicktime.

2. Cliquez deux fois sur le fichier QuickTimeFulllnstaller.exe.
3. Suivez les instructions qui apparaissent a 1'écran.
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