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 INTRODUCTION 
 

L’espace et le temps d’une projection cinématographique s’ouvrent 

comme une parenthèse dans le cours de la vie quotidienne. Ce dont nous 

allons parler a commencé dans une salle obscure de cinéma et s’est 

transformé graduellement jusqu'à engendrer l’idée d’un film qui peut être 

joué en permanence dans une place publique sans jamais se répéter, tel une 

fontaine. Les travaux ici présentés témoignent d’une transformation au 

cours de laquelle les rapports entre le cinéma et le spectateur se sont 

inversés : tandis que le film vit sa vie au quotidien, le passage du 

spectateur et son regard deviennent la parenthèse. Nous allons tenter de 

reconstituer l'histoire de cette transformation, avec les accidents de temps 

et d'espace qui l'ont amené à se produire.  

Comme le titre l’indique, le sujet central de cette thèse concerne les 

données les plus élémentaires de l'image en mouvement : le temps et 

l’espace. Données élémentaires aussi de toute autre expérience, invincible 

antinomie qui s’avère dès le départ un sujet sans espoir. La question 

impose une certaine distance.  Les enjeux complexes de l’expérience du 

temps et de l’espace dépassent infiniment le cadre de notre projet mais s’y 

immiscent inévitablement. Les pièces originales que nous présenterons 

dans le cadre de cette thèse explorent de nouvelles manières de traiter le 

temps et de l'installer dans l'espace. Nous avons examiné la possibilité 

d’une vision instantanée, unifiée, du passage du temps qui le conduit à une 

inéluctable pétrification. Confrontés à cette évidence et à celle de la 

pérennité de tout support, nous nous sommes tournés vers la création de 

pièces qui portent en elles la possibilité d’un mouvement éternel. Nous 

avons également essayé de deviner l'invisible à partir du vu, puis de le 

montrer. En attendant de voir jusqu’où nous sommes parvenue, les rideaux 

se ferment et le film commence. 

 4



 

 

A - Délimitation territoriale 
 

Dans La poétique du cinéma, Raoul Ruiz propose une classification 

des œuvres d’art. Sa classification n’a pas de prétentions théoriques en 

dehors du contexte d’un jeu : « Nous allons jouer à la bureaucratie. Deux 

équipes seront en lice : Mystère contre Ministère […] Mystère fabrique 

des objets, Ministère tente de les emporter. Les objets fabriqués par 

Mystère sont uniques et non répétables (bien qu’ils puissent être copiés). 

Quand Ministère dérobe l’un de ces objets, il le nomme ‘prototype’, le 

sérialise et marque un point. […] Les œuvres d’art, dans ce jeu, sont des 

organisations imaginaires du monde, lesquelles, pour être activées, ont 

besoin d’être mises en contact avec un ou plusieurs êtres humains. Ces 

œuvres sont de plusieurs sortes et nous en rappellerons quelques-unes [La 

classification se résume ainsi]:  

a. Les œuvres d’art faites par des délinquants expérimentaux. Ceux-ci 

fabriquent des délits imaginaires et se proposent de tester la cohésion de la 

société, sa limite de tolérance. 

b. Les mondes parfaits, structures dans lesquelles apparaît une saturation 

des relations entre les parties et le tout – on peut appeler cela ‘harmonie’. 

c. Les œuvres qui inventent de nouvelles manières de créer des objets 

d’art. La qualité artistique ne réside pas dans l’objet lui-même mais dans 

la technique (ou le procédé) qui l’a fabriqué. 

d. Les œuvres qui explorent les nouveaux territoires de l’imaginaire, 

divisés ainsi :  

1. Celles qui imitent les voyages inventés par des explorateurs 

français comme Bougainville ; ce sont des œuvres qui voyagent aux 

antipodes du monde réel et reviennent immédiatement. Le grand 

tour se fait toujours en ligne droite. 
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2. Celles qui imitent les explorateurs anglais : on voyage en 

dessinant des spirales, se contentant d’atteindre les ports des 

territoires à explorer sans jamais y pénétrer. 

3. Celles qui imitent les conquistadors espagnols : une fois choisi 

un territoire à explorer on l’épuise en le parcourant dans toutes les 

directions possibles. 

4. Celles qui imitent les géographes allemands : explorent de vastes 

territoires, vont de sommet en sommet et se forment du territoire 

une vision exclusivement panoramique. 

Il doit en exister bien d’autres formes encore mais je n’irai pas plus 

loin »1.  

Si les travaux présentés dans cette thèse étaient des œuvres d’art 

pour le jeu de la bureaucratie décrit par Raoul Ruiz et que nous étions 

obligés de les classer, nous choisirions, pour la majorité, de les inscrire 

dans la rubrique d.3, « une fois choisi un territoire à explorer on l’épuise2 

en le parcourant dans toutes les directions possibles ». Avant de délimiter 

le territoire à explorer, il faut tout de même avouer que certaines des 

pièces seront plus aisément rattachées à d’autres catégories. Tel est le cas 

par exemple de Ruiro Siki, présentée dans le premier chapitre, qui se 

rapproche de la catégorie c, des « œuvres qui inventent de nouvelles 

manières de créer des objets d’art », et dont l’intérêt réside principalement 

dans le procédé. Si nous avons voulu présenter ici cette pièce, c’est 

justement parce que par le procédé employé elle illustre notamment la 

problématique de la spatialisation du montage, fondamentale pour 

comprendre l’émergence des travaux qui ont suivi. La pièce La Sortie de 

l’école, présentée à la fin du quatrième chapitre, tend pour sa part vers la 

catégorie b, des œuvres dans lesquelles « apparaît une saturation des 

                                           
1 Raoul Ruiz. Poétique du cinéma. Ed. Dis Voir. Paris. 1995. p. 89 -91 
2 Comme nous le verrons plus tard, l’épuisement d’un territoire, dans le sens pointé par Beckett 
et Deleuze, est aussi capital dans l’interprétation d’une des pièces ici présentées. 
C.f. Gilles Deleuze, «L'épuisé», in Samuel Beckett, Quad, Paris, éd. de Minuit, 1992.  
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relations entre les parties et le tout ». Ceci est probablement dû à une série 

de ‘redondances cycliques’ qui participent à sa création et que nous 

exposerons en détail. Les pièces peuvent aussi s’approcher d’autres 

catégories en fonction du contexte dans lequel elles sont montrées. 

Le territoire à explorer n’est, en principe, autre que celui du 

cinéma, raison pour laquelle nous avons été tentés d’appeler notre étude 

métacinématographique. Nous y avons renoncé à cause du malentendu que 

l’addition de ce préfixe, présent dans de nombreux mots savants, pouvait 

générer s’il était compris dans le sens de forme achevée du cinéma, 

parvenu au terme de son cycle évolutif3. Dans un sens différent, le nom 

pouvait cependant bien convenir à notre territoire. Nous pensons en 

particulier au sens que le préfixe prend parfois en médecine pour désigner 

les phénomènes consécutifs à une maladie ou à un accident. Notre 

métacinéma serait alors un des dommages collatéraux de l’accident 

cinématographique. Nous nous référons également au métacinéma de 

Gilles Deleuze : « L’univers matériel, le plan d’immanence, est 

l’agencement machinique des images-mouvement. Il y a là une 

extraordinaire avancée de Bergson : c’est l’univers comme cinéma en soi, 

un métacinéma, et qui implique sur le cinéma lui-même une toute autre 

vue que celle que Bergson proposait dans sa critique explicite.»4 Pour 

Bergson en effet, la succession des images discrètes, la réalité matérielle 

du film, symbolisait l’anéantissement scientifique de la durée ; mais 

comme l’a signalé Deleuze, il n’en est pas de même pour l’idée du cinéma 

en tant qu’ensemble fini prélevé dans l’ensemble infini du métacinéma : 

« C’est un ensemble mais un ensemble infini : le plan d’immanence est le 

mouvement (la face du mouvement) qui s’établit entre les parties de 

chaque système et d’un système à l’autre, les traverse tous, les brasse, et 

les soumet à la condition qui les empêche d’être absolument clos. Aussi 

est-il une coupe ; mais, malgré certaines ambiguïtés de terminologie de 
                                           
3 Il y aurait eu un protocinéma, puis un mésocinéma avant l’arrivée de notre métacinéma ! 
4 Gilles Deleuze, L’image mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p.88. 
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Bergson, ce n’est pas une coupe immobile et instantanée, c’est une coupe 

mobile, une coupe ou perspective temporelle.  C’est un bloc d’espace-

temps, puisque lui appartient chaque fois le temps du mouvement qui 

s’opère en lui. Il y aura même une série infinie de tels blocs ou coupes 

mobiles, qui seront comme autant de présentations de plan, correspondant 

à la succession des mouvements d’univers. » 5 C’est dans cette perspective 

que notre tentative de rendre visibles les blocs d’espace-temps, ainsi que 

d’autres opérations d’altération entreprises sur l’espace et le temps du 

cinéma au cours de nos travaux, peuvent être envisagées comme proches 

de l’ordre de la métacinématographie. Nous considérons que quand le 

cinéma cesse d’imiter la perception humaine, il devient un instrument de 

découverte de l’univers comme métacinéma. De tels propos, qui 

rapprochent le cinéma d’une prothèse, ont déjà été amplement développés 

par Jean Epstein dans ses écrits et ont fait l’objet de nombreuses 

expériences cinématographiques. Epstein nous explique que dans le monde 

fluide de l’écran: «Tous ses mouvements, cachés ou apparents, l’appareil 

les accomplit pour le compte de l’œil humain. Celui-ci en devient, tantôt 

comme un œil fixe à facettes, comme un multiple d’yeux, dont chacun 

possède une perspective particulière de vision ; tantôt comme un œil 

mobile d’escargot, comme un œil monté sur une tige extensible et 

rétractile, un œil pouvant recueillir ses informations, non plus toujours à 

distance, mais au proximum de la visibilité, presque au contact de l’objet, 

et pouvant maintenir ce contact si l’objet se déplace, d’une manière 

analogue à celle dont opère le sens du toucher »6. Cette idée du cinéma 

comme prothèse a également hanté les travaux de nombreux cinéastes.  Il 

se retrouve par exemple de façon très explicite dans les travaux de 

Michael Snow, en particulier et en rapport très direct avec le texte 

d’Epstein que l’on vient de citer, dans l’œuvre La région centrale, qui 

postule la possibilité d’un cinéma fait par un œil littéralement détaché. 
                                           
5 Idem,  p. 87. 
6 Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, Tome II, Paris, Sehgers, 1974, p.212. 
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L’idée de se détacher les yeux et avec eux le regard pourrait être 

rapprochée du projet du deuxième Wittgenstein pour la philosophie. 

Wittgenstein voulait purger le langage, trouver ses limites. Les métaphores 

optiques sont par ailleurs omniprésentes dans ses écrits. Il parle du 

langage comme de « lunettes anciennes » derrière lesquelles il faudrait 

habiller nos yeux d’un regard nouveau. Il a aussi indiqué que « [lorsque] 

tu vois l’œil, tu vois quelque chose en sortir. Tu vois le regard de l’œil. »7 

Nous avons tenté de comprendre le projet de Wittgenstein pour le 

rapprocher de la métacinématographie, mais nous avons craint que si il 

était véritablement possible de ‘voir’ derrière le langage, derrière l’idée, 

derrière le mythe et derrière l’image, il ne reste plus rien. Ce projet est 

d’une telle ampleur et d’une telle gravité que nous préférons limiter nos 

ambitions et nous placer dans une optique plus humble : « Le 

pataphysicien est dans la situation d'un opticien modeste. Il façonne des 

lunettes pour son agrément afin de mieux regarder le monde, afin de 

mieux voir les choses, les états de choses, les mélanges de choses et les 

relations entre les choses ; mais sans nourrir le moindre espoir de 

‘révélation’ sur l’‘essence’ des choses. »8 Cette assertion annonce très bien 

notre projet. 

Nous ne prétendons pas formater une discipline. Nous ne tenterons 

pas, à l’image des conquistadors espagnols, de conquérir violemment le 

cinéma. Nous partirons de notre cas (le seul point de départ possible) pour 

tenter d’atteindre un territoire que nous voudrions parsemer de chemins 

nouveaux. 

                                           
7 Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, trad. de l’allemand 
par Gérard Granel, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1989. 
8 Claude Ognois, Philosophie pataphysique, http://perso.wanadoo.fr/claude.ognois/ubu.htm 
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B - Les films et le texte 
 

Michael Snow a écrit: « Lorsque je parle de mes films, je crains 

parfois de donner l’impression qu’ils ne serviraient qu’à illustrer une 

thèse. Ce n’est pas le cas. Ce sont des expériences à vivre, de véritables 

expériences, même s’ils relèvent de la représentation. Naturellement, la 

structure a une importance et si on la décrit, c’est parce qu’elle est plus 

aisée à décrire que d’autres aspects ; mais la forme, ainsi que tous les 

autres éléments, compose quelque chose qui ne peut être mis en mots et 

c’est pour cette raison que cette œuvre est, qu’elle existe. »9 Il se défend 

ici contre le confinement de l’interprétation de ses œuvres 

cinématographiques au seul domaine du Cinéma Structurel. Ce point nous 

concerne de près. Le Cinéma Structurel a été défini ainsi: « Des 

productions cinématographiques qui se concentrent sur le mouvement de 

la caméra et la spécificité du montage. Le récit et le drame sont absents de 

ces productions et sont remplacés par des techniques compositionnelles. 

Les films structuraux examinent souvent la nature même du film et 

l'esthétique impliquée par la production d’un film qua film (un film qui est 

un film) » 10. Bien qu’à certains égards les travaux présentés dans cette 

thèse puissent être rapprochés du Cinéma Structurel, le film comme film 

                                           
9 Michael Snow, « Convergence sur La Région centrale : Michael Snow en conversation avec 
Charlote Townsend » (1971), Des écrits 1958-2001, Paris, Ed. ENSBA, Centre Pompidou, 
2002, p.51.  
10 ‘Structural Film’. « Movie productions that concentrate on the motion of the camera and 
editing specialties. Narrative and drama are absent from these productions being replaced by a 
focus on compositional techniques. Structural films often examine the very nature of film and 
the aesthetics involved in making a film qua film (a movie that is a movie)”. Tate Britain, 
Brochure distribuée au public à l’occasion de l’exposition A Century of Artists’ Films in 
Britain, 26 janvier – 18 avril 2004. 
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ne nous intéresse pas, pas plus qu’aucun art pur11. Dans notre cinéma il y a 

bien un drame qui émerge justement de l’absence de récit, du silence. Par 

ailleurs les techniques compositionnelles sont là pour se faire oublier. 

Snow soulève d’autres questions qu’il nous semble indispensable de 

rapporter ici. Dans le contexte présent, prétendre à ce que nos films soient 

pris pour autre chose que l’illustration d’une Thèse pourrait n’être 

considérée que comme une plaisanterie. Ceci dit, il est évident que les 

films ne peuvent  être remplacés par leur description. La difficulté 

principale que nous avons rencontrée au cours de l’écriture de cette thèse 

est justement l’interférence réciproque et inévitable entre films et texte. 

D’une part le texte permet de montrer des choses qui peuvent rester 

cachées, qui relèvent des intentions, d’autre part il mutile les films en 

délimitant leur interprétation. 

 

C - Cinéma expérimental numérique 
 

Tôt ou tard il faut se heurter à la difficile question : Mais que 

faites-vous ? Il vaut mieux s’y heurter tôt. Nous commencerons par 

répondre : du cinéma. Au long de cette thèse, nous adopterons le terme 

cinéma, en tant qu’abréviation du terme « cinématographie », dans son 

acception première, celle d’enregistrement de l’image animée. C’est-à-dire 

que nous l’appliquerons à l’image en mouvement, indépendamment de son 

support. Nous utiliserons le terme cinéma en référence à son support 

original de celluloïd uniquement dans le cas où ceci sera exigé par le 

contexte (où il doit se distinguer pour des raisons historiques ou 

techniques des supports vidéo ou numériques). 

                                           
11 Un des arguments dont Caillois se sert pour condamner l’art pur est que « […] l’action 
exercée par toute œuvre d’art est due, non pas à l’effet d’une force simple sur un point 
d’application unique, mais au contraire à un mélange d’emprises dont les terrains sont non 
seulement multiples, mais surtout hétérogènes et peut-être contradictoires ». 
Roger Caillois, Obliques, Paris, Gallimard, 1987, p.41. 

 11



 

a Cinéma expérimental 

 
Mais quel cinéma ? Un manifeste récent sur le cinéma expérimental 

constate que « Quand on pose la question à un cinéaste : ‘Qu'est-ce que tu 

fais comme films ?’, ‘expérimental’ vient en troisième, après ‘fiction’ et 

‘documentaire’. De fait, les formulaires d'inscription aux festivals 

comportent déjà une case ‘expérimental’ dans la rubrique Genre. »12 Nous 

pourrions donc nous arrêter là et répondre ‘du cinéma expérimental’, mais 

le terme ‘expérimental’ pose des problèmes, même aux autorités les plus 

expérimentées dans le domaine. Maurice Lemaître, père du cinéma 

lettriste, se réfère ainsi à la question : « Alors pour répondre à votre 

question : ‘qu'est-ce que le cinéma expérimental’ […] l’appeler 

expérimental en gros, c'est faire le jeu… — et dans ce sens-là ça me paraît 

une trahison majeure du cinéma et notamment de la frange jeune et de la 

frange créatrice du cinéma — c'est faire le jeu de ce cinéma soit disant 

‘narratif’ […]»13 Dominique Noguez, qui a signé de nombreux  ouvrages 

sur le sujet, a fini par barrer le mot ‘expérimental’14 dans la deuxième 

édition refondue et augmentée de son Éloge du cinéma expérimental. 

Noguez rejoint Lemaître sur le fait que l’appeler ‘expérimental’ peut être 

interprété comme une forme de trahison. Une des raisons qu’il donne à 

cette rayure est « […] ce qui est barré, c’est le sens dérisoire, 

condescendant, que ses adversaires, le plus souvent par ignorance, lui 

confèrent.»15 Le cinéma expérimental a donc des adversaires et par ailleurs 

                                           
12 Cineastes.net, Manifeste sur le cinéma expérimental : Expérimental ? C'est pas mon ‘genre’!  
Province - Paris - Pantin, le 16 novembre 2002. La liste à jour des signataires est consultable 
sur: www.cineastes.net/manifeste-sign.html 
13 Entretien avec Maurice Lemaître (janvier 1999)  
http://www.cineastes.net/ent/entretien-lemaitre.html 
14 Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Éd. Paris expérimental, 1999 
15 Idem, prologue. 
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toute son identité semble être construite sur un système d’antagonismes. 

Noguez constate que le mot ‘cinéma’ recouvre (au moins) deux réalités 

antagonistes mais il reconnaît la difficulté de classer les œuvres de façon 

absolue d’un côté ou de l’autre. Pour lui, «[…] une seule de ces deux 

réalités mouvantes, un seul de ces points de vue mobilise journalistes16, 

critiques, historiens, théoriciens et se pare du nom de ‘cinéma’. »17 Dans 

cette perspective, ‘expérimental’ serait un label statistique, pour les 

œuvres cinématographiques situées à la marge du cinéma hégémonique. Le 

cinéma expérimental est parfois nommé aussi ‘l’autre cinéma’. Noguez l’a 

déjà appelé ‘le cinéma autrement’18 et ‘l’autre réalité cinématographique’19 

mais il a ensuite choisi de garder l’appellation ‘expérimental’ tout en la 

barrant. Les raisons pour garder cette appellation seraient avant tout 

historiques, puisque c’est sous cette appellation que se sont organisés les 

circuits de production et de distribution de ce cinéma. Yann Bouvais, dans 

son ouvrage Poussière d’image, explique que le cinéma expérimental est 

toujours considéré comme une pratique mineure, quelque chose entre une 

guerre et un sacrifice, une activité de l’ordre de la résistance. Le manifeste 

Expérimental ? C’est pas mon ‘genre’ nous rappelle que le cinéma 

expérimental « […] est une pratique et une économie, un engagement. » 

L’engagement et le travail associatif sont sans doute nécessaires pour 

continuer à produire dans l’adversité mais cet esprit d’engagement, de 

guerre et de résistance comporte toujours pour le cinéma expérimental 

organisé le risque de confondre la fin avec les moyens et de devenir 

doctrinaire. Dans ces conditions il devient son propre antagoniste. Noguez 

a signalé que « le mot [expérimental] n’est absolument pas à prendre au 
                                           
16 Pour ce qui dans la plupart des journaux s’appelle la critique cinématographique, la 
définition du cinéma peut en effet être réduite au célèbre aphorisme de Stanley Cavell “ Les  
films en tant que produits spécialisés conçus par une industrie pour satisfaire le goût du grand 
public ” (Movies as specialized commodities manufactured by an industry designed to satisfy 
the tastes of a mass audience). 
17 Dominique Noguez, op.cit., prologue. 
18 Dominique Noguez, Le cinéma autrement, Paris, Union générale d'éditions, 1977. 
19 Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental,op.cit., prologue. 
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pied de la lettre — les films dits ‘expérimentaux’ n’ont pas le monopole de 

l’expérimentation ; bon nombre, même, n’expérimentent rien — : presque 

aussi arbitraire qu’un signe algébrique, il n’a qu’une valeur distinctive »20. 

Noguez réclame pour le cinéma expérimental « le nom de ‘cinéma’ – de 

cinéma tout court »21. L’utilisation généralisée du terme expérimental en 

arts comporte de plus le risque d’être assimilé à une soumission aveugle à 

la vérité de la science, et se prête parfois même à des dérives scientistes. 

Guy Debord, dans sa réponse au texte de Walter Olmo Pour un concept 

d’expérimentation musicale22, présente ses arguments contre de telles 

dérives : « Ce texte intervient dans une discussion actuellement ouverte 

parmi les situationnistes à propos de l’expérience, c’est-à-dire sur un sujet 

qui est au centre de notre action commune. De toutes parts on se réfère à 

une notion de l’expérimental, qu’il convient de définir plus précisément 

[…] Ce que l’on retient d’abord de l’expression monotone de la pensée 

italo-expérimentale, c’est qu’elle prétend refuser toute préoccupation 

valorative, et se réclame d’une objectivité opérative pure sur le modèle de 

la méthode expérimentale scientifique […] C’est ici que nous apprenons 

que la référence préalable à une intention expérimentale, à une ‘méthode’ 

qui se réduit à une proclamation, a suffi pour tout sauver. C’est le sésame 

du génie, le répondant de la valeur : il reste le seul, et sa commodité fait 

que l’on n’en veut pas d’autres. On voit immédiatement la tournure 

religieuse de cette pensée, et la mauvaise foi que suppose sa défense. Une 

sorte de signe de croix, une formule mécanique comme la prière, concilie 

l’Expérimental à ses fidèles (leurs intentions étant pures, le paradis 

                                           
20 Idem 
21 Ibid. 
22 Présenté à l’Internationale Situationniste, fin septembre 1957. 
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expérimental est garanti)». 23 Pour les raisons exposées par Debord, 

Noguez et Lemaitre, nous non plus n’aimons pas le terme ‘expérimental’.  

 

b Art numérique 

 

Selon le point de vue adopté, la démarche dont cette thèse témoigne 

peut être située dans la continuité de plusieurs traditions. L’une d’entre 

elles est celle du ‘cinéma élargi’ au sujet duquel un bref rappel historique 

s’avère indispensable. 

Ce qui a été nommé la cinématographie d’Avant-garde correspond 

généralement à la période de l’entre-deux-guerres. Selon Peter Weibel24, 

ce cinéma doit d’abord être compris comme un produit dérivé25 des 

mouvements des arts visuels de l’époque, principalement le cubisme, le 

futurisme, le suprématisme, le constructivisme, le dadaïsme et le 

surréalisme. Le cinéma dit ‘d’art’ ou ‘expérimental’, dont l’origine se 

situerait dans la période après la Deuxième Guerre mondiale, se serait 

inspiré du cinéma d’avant-garde mais s’en serait distingué 

fondamentalement par le fait d’être devenu un mouvement massif ayant 

développé un circuit de production et de distribution. Ce cinéma aurait pris 

conscience, au cours des années soixante, de ne pas être uniquement un 

produit dérivé des mouvements artistiques mais d’être une nouvelle 

branche de l’art, un nouveau média et même une nouvelle forme d’art. 

Cette conscience aurait entraîné la « déconstruction totale du cinéma 

classique. Le dispositif du cinéma classique, de la caméra au projecteur, de 

                                           
23 Guy Debord, « Remarques sur le concept d’art expérimental », Paris, 15 octobre 1957 
Document tiré à 17 exemplaires réservés aux membres de l’Internationale situationniste. 
Reproduit dans Mirella Bandini, L’Esthétique, le Politique. De Cobra à l’Internationale 
situationniste. 1948-1957, Arles, Éditions Sulliver/Via Valeriano, 1998. 
24 Peter Weibel, « Expanded Cinema, Video and Virtual Environments », Future Cinema : The 
cinematic imaginary after film, ZKM, Mit Press, 2003, p.110-125. 
25 « […] spin-off or by-product of visual art movements […] ». Idem. p.110. 
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l’écran au celluloïd, a été radicalement transformé, annihilé et élargi. »26 

Pour Noguez, tout spectacle qui excède ou modifie le rituel 

cinématographique relève du cinéma élargi27. Weibel nous explique 

comment cette transformation a d’abord eu lieu sur le support filmique 

avant de s’étendre à la vidéo (l’élargissement électromagnétique du 

cinéma), puis que, dans les années quatre-vingt-dix,  le cinéma s’est 

‘numériquement élargi’28. 

Bien entendu, l’introduction des techniques d’enregistrement et de 

diffusion électromagnétiques puis numériques se produit initialement dans 

les chaînes industrielles de production audiovisuelle. La massification de 

leur emploi artistique et l’élargissement du cinéma qui l’accompagne, 

correspond à leur entrée dans le marché de l’audiovisuel domestique.  

L’apparition du support électromagnétique a permis au cinéma 

d’être élargi (reprenant la terminologie de Weibel, initialement introduite 

par Youngblood29) mais le support de la vidéo n’est qu’un des aspects de 

son dispositif qui a favorisé la transformation en question. Au moins 

quatre autres aspects jouent un rôle prépondérant dans cet élargissement: 

l’allégement progressif des appareils et de leur prix, l’immédiateté du 

transport du signal (qui a rendu possible la transmission en direct et les 

circuits fermés) et la nécessité d’un poste de diffusion (qui a permis 

l’émergence de la vidéo sculpture et d’une identification de l’image à 

l’objet). Dérivée de cette dernière caractéristique et couplée avec 

l’objectalité de la cassette, apparaît la possibilité de devenir un fétiche. 

Cette transformation comporte également un rétrécissement qui rapproche 

potentiellement l’échelle de l’image de celle du spectateur et favorise sa 

fragmentation. D’autres qualités, liées à ce que les ingénieurs vidéo 

considèrent comme des défauts techniques de l’image (tels sa faible 
                                           
26 Ibid. 
27 C.f. Dominique Noguez, Eloge du cinéma experimental, Paris, Ed. MNAM, Centre 
Pompidou, 1979, p. 153. 
28 « […] digitally expanded cinema. » Ibid. p.111. 
29 Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York, Dutton, 1970. 
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résolution et les débordements de la couleur hors des contours), furent 

exhaustivement exploitées par les pionniers du média. Le support 

électromagnétique, quant à lui, a permis de modifier le signal à l’origine 

de l’image, ces manipulations allant de simples transformations de l’image 

enregistrée à la production d’images abstraites purement synthétiques. 

Deux des limitations techniques principales de la vidéo domestique furent 

la linéarité du montage, celui-ci devant être effectué séquentiellement sur 

la cassette (en commencent par le début et en finissant par la fin), ainsi 

que la dégradation progressive des copies. Ces limitations furent 

naturellement aussi l’objet d’expériences artistiques, comme c’est la règle 

lorsqu’il s’agit d’épuiser les possibilités matérielles d’un support.  

Le cinéma aurait également été numériquement élargi au cours des 

années quatre-vingt-dix. Ceci s’applique encore une fois au grand public, 

les premières expériences en imagerie numérique datant des années 

cinquante. L’élargissement du cinéma favorisé par la popularisation des 

supports numériques se situe, par certains aspects, dans la continuité de 

celui instauré par la vidéo mais en diffère substantiellement par d’autres. 

L’évolution constante qui caractérise le support en question rend difficile 

une description arrêtée de sa spécificité. Les possibilités ouvertes sont 

multiples et nous nous limiterons à celles qui concernent notre projet. Les 

artistes affirment souvent que le processus créatif et celui de la production 

sont inséparables. Nous nous intéressons à la possibilité offerte par le 

support numérique d’enregistrer ces processus, de les arrêter, de laisser 

l’œuvre inachevée et de permettre au spectateur  d’intervenir dans sa 

création et dans sa production. Nous nous intéressons également à 

l’élargissement des frontières spatiales et temporelles, permettant aux 

images en mouvement de se développer dans des champs auparavant 

réservés aux seuls arts de l’espace.  

L’ensemble de travaux que nous présentons ici est étroitement 

dépendant des techniques informatiques mais il ne s’agit pas à proprement 

parler d’art numérique. Si l’on veut parler d’un véritable projet d’art 
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numérique, le seul qui nous vient à l’esprit est celui de Roman Opalka. Le 

support numérique ayant pénétré pratiquement tous les arts (et les 

métiers), le terme ‘art numérique’ désignerait un ensemble de créations 

tellement varié qu’il ne signifierait plus rien. L’art qui s’autoproclame 

numérique se préoccupe trop de la technologie30 travers prévisible inhérent 

à l’émergence d’une technique nouvelle. La technologie (la connaissance 

de la technique) s’avère indispensable dans notre travail mais nous 

préférons la situer en tant que condition de possibilité et pas au centre de 

notre travail, en tant que problématique. Nous sommes donc en désaccord 

avec l’expression ‘art numérique’. 

Par ailleurs, nous rappellerons ce qui dans le discours sur la 

nouveauté informatique est souvent caché, à savoir ce qu’elle a hérité de 

techniques plus anciennes. Malgré cette critique, nous attendons tout de 

même de nouvelles techniques nouvelles, ce qui a été appelé ‘nouvelles 

technologies’ commençant à vieillir. 

 

D - Cheminement des recherches 
 

Nous allons maintenant expliquer, c’est-à-dire déplier, le contenu 

de cette thèse. Dans la plupart des cas nous avons commencé par faire des 

films et ne nous sommes qu’ensuite demandé comment s’y prendre pour 

                                           
30 Ernest Gombrich conclut son livre sur l’art décoratif ainsi: « L’étude des motifs artisanaux 
tout autant que l’étude de tout autre art suggère que ce dont nous avons besoin est de patience. 
Tout système de conventions prend du temps à cristalliser puisque chaque petite variation 
compte. Peut-être serions-nous plus à même d’accomplir un nouveau langage formel si nous 
étions moins obsédés par la nouveauté et par le changement ». Ernst Gombrich, Londres, 
Phaidon, 1979, p. 305. 
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les faire.31 Comme le support numérique le permet, nous sommes aussi 

parfois revenu sur nos pas. Ce document écrit témoigne de ces processus 

d’aller-retour, de nos certitudes et de nos hésitations.  

Dans le premier chapitre, nous décrivons la conception et la 

création de Ruiro Siki, un documentaire interactif pour réseaux 

informatiques. Il sera question des conditions particulières de tournage et 

de montage de ce projet, ainsi que des techniques employées pour sa 

réalisation et sa distribution. Nous étudierons les rapports entre les 

intentions, les contraintes et les technologies employées d’une part, et les 

résultats obtenus d’autre part. Cette pièce peut partiellement être 

considérée comme un travail d’analyse structurelle et formelle du montage 

cinématographique. L’analyse structurelle s’est avérée nécessaire pour la 

conception d’un montage ouvert, inachevé, au sein duquel nous voulions 

encore conserver le contrôle sur les montages possibles. Elle est 

indispensable pour construire (nous appellerons cela ‘tisser’) une structure 

multilinéaire. L’analyse formelle a été essentielle dans le travail de 

composition de ce que nous avons appelé des ‘vidéo pages’, une forme de 

spatialisation du montage. Nous décrirons certains exemples historiques de 

projections multiples et d’écrans divisés et nous examinerons certains des 

aspects récurrents dans la pratique de ce type de montage. Bien que dans 

une vue d’ensemble de toutes les pièces décrites au cours de cette thèse ce 

premier projet puisse sembler détonner, il est indispensable pour expliquer 

l’arrivée des travaux suivants. La structure de Ruiro Siki est celle d’un 

objet tridimensionnel à trois coordonnées (le temps, le lieu et le sujet) 

conçu comme support conceptuel du montage, jamais véritablement 
                                           
31Henri Bergson commentait ainsi  le livre de Claude Bernard : « L’Introduction à la médecine 
expérimentale est un peu pour nous ce que fut, pour les XVIIe et XVIIIe siècles, le Discours de 
la Méthode. Dans un cas comme dans l’autre nous nous trouvons devant un homme de génie 
qui a commencé par faire de grandes découvertes et qui s’est demandé ensuite comment il 
fallait s’y prendre pour les faire : marche paradoxale en apparence et pourtant seule naturelle, 
la manière inverse de procéder ayant été tentée beaucoup plus souvent et n’ayant jamais réussi. 
» Claude Bernard,  Introduction à la médecine expérimentale, Paris, Garnier-Flammarion, 
Quatrième de couverture. 
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visible mais à l’origine des recherches qui ont conduit à la matérialisation 

des Objets spatio-temporels, des objets tridimensionnels obtenus par 

l’interprétation volumétrique du temps capturé dans un enregistrement 

cinématographique. Ce qui était de l’ordre métaphorique, lié à la 

manipulation inhérente au montage, a évolué vers la conception d’un 

véritable objet. D’autre part, ce qui dans Ruiro Siki était conçu comme une 

opération de tissage (le montage multilinéaire réalisé au sein de la 

structure que l’on vient de décrire) devient littéral dans le projet La Rue du 

marché, qui crée un ‘tissu’ à partir de l’enregistrement d’une promenade 

dans un marché Bolivien. Nous traiterons de cette pièce dans le deuxième 

chapitre. Ce qui se profilait comme une étude du temps cinématographique 

et de la variabilité qui lui est inhérente a fini par attirer notre attention sur 

la pluralité fondamentale de l’idée de temps32. Simultanément, les contacts 

avec la population Andine dont la conception du temps diffère 

substantiellement de la nôtre ont suscité de nombreuses interrogations. 

Nous avons cherché des analogies entre les aspects physiques, sociaux et 

mentaux de la conception du temps33, aussi bien pour la conception Andine 

que pour la notre. Ceci nous a conduit à entreprendre des recherches sur 

les rapports croisés entre trois notions, le temps, le texte et le tissage.  Ces 

liens sont examinés essentiellement à la lumière des mythes et du langage 

(et de ce qui subsiste des mythes dans le langage) dans les Andes, en 

Occident, ainsi que dans d’autres cultures. Les travaux dans ce domaine 

sont issus de diverses disciplines spécialisées qui échappent à notre 

autorité, et dont nous nous sommes approché dans l’espoir d’éclaircir ce 

                                           
32 C.f. Jean Epstein, op.cit., Tome I. p.380. 
33 C.f. Augustin Berque, Langage de l'espace au Japon, Mouvement.net, Revue 
interdisciplinaire des arts vivants, Les Éditions du Mouvement, 2004,  
http://www.mouvement.net/html/ 
Augustin Berque nous explique que dans ses recherches durant les années soixante-dix il s’était 
inspiré de La production de l'espace d'Henri Lefebvre pour organiser ses impressions sur la 
société japonaise : « L'idée principale que j'ai retirée […] était d'avoir à chercher des analogies 
‘structuratrices’ de l'espace entre les trois principales dimensions où celui-ci s'organise : la 
dimension physique, la dimension sociale et la dimension mentale. » 
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qui pour notre caméra était invisible. En suivant les recommandations de 

Roger Caillois, nous avons établi des cohérences diagonales34 entre elles : 

« Les domaines qu’il semble paradoxal de rapprocher sont à l’occasion 

ceux dont certaines données brusquement confrontées fourniront sur un 

ensemble de phénomènes une perspective féconde »35. Dans La Rue du 

marché, nous avons tenté de rendre visibles certaines de ces questions à 

partir du traitement de l’image et du montage. Le deuxième chapitre 

s’achève avec la description de cette pièce, explicitement dérivée de la 

problématique en question. Signalons que, bien que ce soit dans ce 

deuxième chapitre et dans La Rue du marché que la conception du temps 

dans ses multiples manifestations soit explicitement problématisée, elle est 

implicitement présente dans tous les autres travaux dont nous allons 

traiter. Dans le troisième chapitre nous traiterons de la restitution de 

l’espace filmé telle qu’elle peut être obtenue par l’identification de 

l’enregistrement avec la projection. Nous traiterons des différents aspects 

de la restitution en question à partir de la description et de l’analyse 

d’œuvres exemplaires. Dans le domaine des œuvres sur support numérique 

ces pièces se situent à l’opposé des mondes virtuels dépourvus d’un 

référent photographique. Nous décrirons ensuite une de nos pièces, La File 

d’attente, qui traite de la restitution de l’événement filmé. Ce troisième 

chapitre touche également à la notion de ‘capture’ dans l’image fixe et en 

mouvement, et  pose la question des limites entre la fixité et le mouvement 

dans l’image, qui deviendra par la suite récurrente. Le quatrième chapitre 

traite des Objets spatio-temporels, qui sont avant tout de curieuses entités 

situées à l’intersection de l’image fixe, du cinéma et de la sculpture. Nous 

avons initialement cru qu’il s’agissait d’une découverte mais ce que nous 

avons vraiment découvert est que, comme le cinéma et l’Amérique, ces 
                                           
34 « Les cohérences proposées sont […] des cohérences diagonales. C’est-à-dire qu’elles ne se 
résignent pas au compartimentage croissant, nécessaire sans doute au progrès des sciences 
spécialisées mais qui fait parfois obstacle aux hypothèses de vaste envergure. » Roger Caillois 
Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1976. p.30 
35 Idem 
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objets ont été découverts plusieurs fois. Nous avons donc entrepris 

l’écriture de l’histoire inconnue de ces objets, à partir de cas particuliers 

appartenant à la photographie, à la vidéo et aux supports numériques. 

Nous avons par la suite proposé plusieurs interprétations théoriques à leur 

sujet et nous nous sommes aventuré dans un rapprochement de ces objets à 

certains concepts philosophiques. Nous concluons ce chapitre par la 

description et l’analyse d’une série de pièces qui contiennent des Objets 

spatio-temporels. L’utilisation de ces objets dans le cours de l’élaboration 

de ces pièces s’est effectuée selon des modalités et pour des raisons à 

chaque fois renouvelées. Au cours de ces travaux ont émergé des questions 

relatives au programme, aux séries et aux cycles, qui préfiguraient les 

pièces que nous décrirons dans le cinquième chapitre. Lors de ce dernier 

chapitre nous avons osé un exercice spéculatif et critique sur ces œuvres 

comme si elles nous étaient étrangères. La première pièce est Le Coin de 

rue, élaborée sur la notion de détermination et qui postule la possibilité de 

créer des images prédictives du monde. Le Coin de rue renouvelle le doute 

sur la direction du passage du temps, déjà présent dans La Rue du marché, 

dans un tout autre contexte, celui de l’illusion optique, qui soulève 

également la question des limites entre la vision et l’interprétation. Le 

temps, littéralement pétrifié dans certaines des pièces décrites dans le 

quatrième chapitre, l’est encore, d’une toute autre manière, dans La Plaza 

I qui représente une image fixe de l’éternité telle qu’elle a été décrite dans 

le Timée.  La Plaza II est la fontaine que nous avions annoncée au début 

de cette introduction. Elle traite de plusieurs sujets, essentiellement de 

l’abolition du cadre cinématographique, de l’autonomie de l’œuvre (qui 

concerne autant son déroulement que sa réalisation) et du cinéma infini. 

L’œuvre se déroule tout de même dans les limites des conditions 

déterminées par un programme.  
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E - Généalogie 
 

Nous tenterons tout au long de la thèse d’établir la généalogie des 

pièces dépeintes. Nous entendons par généalogie un système de parenté 

aussi bien vertical qu’horizontal atteint, par définition, par l’omission et 

par le doute. Bien entendu, il n’est pas question d’affirmer que nos œuvres 

sont déracinées mais il ne sera pas non plus question d’influence stricto 

senso. Une partie des œuvres citées pour leur rapprochement avec nos 

pièces a été produite récemment ou bien rencontrée au cours de la 

recherche qui a suivi la création des pièces. Dans le terrain mouvant du 

texte autocritique nous pouvons toujours reprocher à un auteur de 

solidifier des analogies vaporeuses avec l’œuvre d’autrui dans l’espoir 

d’usurper une partie de leur légitimité. Les véritables influences restent 

sans doute inconscientes. 

Les œuvres qui font partie de cette généalogie seront citées tout au 

long de la thèse, à chaque fois que nous le considérerons pertinent. Nous 

privilégierons les descriptions des pièces données par les auteurs eux-

mêmes lorsqu’ elles sont disponibles.  

Nous achèverons cette introduction en nous référant à Serge 

Eisenstein, un des premiers maîtres à s’être intéressé autant à la pratique 

qu’à la théorie du cinéma. Ce texte contient au moins deux lectures 

possibles, une qui l’attache à son époque et à son lieu, et une autre qui le 

rapproche de nous : « Encore une chose. Les tendances stylistiques dans 

mon travail, comme dans tous nos travaux, ne sont certainement pas 

malicieusement recherchées ou intentionnellement fantastiques. Nos gens 

et notre temps nous dictent ce que nous devrions filmer. La nation et le 

temps déterminent la façon dont nous regardons la vie. Notre façon de 

regarder les choses et nos rapports avec les phénomènes dictent 

l'apparence et la forme dans laquelle nous les concevons. La structure d'un 

travail, les principes de solution et l'élaboration des méthodes sont issus de 

la nature du sujet et de son traitement. Ceci détermine la vitalité du sujet. 
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Ceci engendre des changements progressifs de la méthode. Et ceci nourrit 

inévitablement l'inspiration pour une vision relative et pour la recherche 

inévitable de nouvelles choses. »36

  

                                           
36 “And one more thing. The stylistic tendencies in my work, as in any of our work, are 
certainly not maliciously far fetched or intentionally fantastic. Our people and our time dictate 
to us what we should film. The nation and the time define how we look at life. And both how 
we look at things and our relationship to phenomena dictate the appearance and form in which 
we embody them. The structure of a work, the principles of solution, and the development of 
methods are born totally out of the nature of the theme and the treatment of it. This determines 
the vitality of the theme. This engenders the progressive changes in method. And this 
inevitably nourishes the inspiration for relativity and the inevitable search for something new.” 
Serge Eisenstein, Nonindifferent Nature, trad. du russe par Neravnodushnaia Priroda, 
Cambridge University Press, 1987, p.388. 
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 - Chapitre I - 
 

 Du cinéma multilinéaire et de la spatialisation du montage 
 

Nous commencerons par développer le processus de création et les 

concepts à l’œuvre dans Ruiro Siki, un documentaire multilinéaire. Les 

conditions particulières de tournage et de montage de ce projet ainsi que 

les rapports entre les intentions, les contraintes et les technologies 

employées d’une part, et les résultats obtenus d’autre part, feront l’objet 

d’une étude particulière. Dans le domaine de la vidéo, le terme ‘non-

linéaire’ est généralement associé au montage par ordinateur. Cependant, 

une telle procédure reproduit encore les méthodes de la production 

cinématographique. Nous verrons comment, dans Ruiro Siki, la non-

linéarité se déplace du domaine du montage à celui de la présentation 

même de la vidéo. 

Nous examinerons certaines des relations existant entre les 

recherches formelles et structurelles entreprises pendant ce projet et des 

recherches antérieures aussi bien théoriques qu’expérimentales dans les 

domaines du cinéma, de la vidéo et des médias numériques. Nous 

aborderons enfin la question de la spatialisation du montage, plus 

particulièrement dans le cadre des projections multiples et des écrans 

divisés. Pour ce faire nous commencerons par rappeler d’incontournables 

antécédents historiques, puis nous examinerons certains aspects récurrents 

dans la pratique de ce type de montage. 

 

A - Ruiro Siki :  
 
Voyage dans le temps à travers le rétroviseur 

 
Ruiro Siki est un documentaire multilinéaire, dit interactif, 

entièrement conçu et réalisé pour le réseau global, mais finalement monté 
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en réseau local. Vouloir accéder à un flux vidéo continu, voire même 

à plusieurs flux en parallèle, par le réseau Internet de l’époque était37 un 

peu prématuré d’un point de vue technique. 

Le titre Ruiro Siki est une transcription phonétique de la langue 

Quechua. Sa traduction littérale est “fesses rondes” mais en réalité 

l’expression s’applique à une personne qui ne peut pas rester en place, 

quelqu'un qui bouge ou se lève constamment sans raison. L’image sous-

jacente à l’expression est celle d’une balle qui tomberait systématiquement 

si on voulait l’“ asseoir ” sur une chaise. Ce titre renvoie tout d’abord aux 

conditions initiales d’un voyage entrepris sans réel motif et sans 

destination précise. Il renvoie par ailleurs à l’expérience proposée par la 

pièce, la navigation constituant une forme de dérive. 

Le sous-titre “ Voyage dans le temps à travers le rétroviseur ” fait 

référence à plusieurs phénomènes. Le voyage dans le temps fait tout de 

suite penser à la science-fiction, mais de fait, le voyage se déroule 

forcément dans le temps. Le voyage dans la cordillère des Andes à 

l’origine de ce documentaire était aussi, d’une certaine façon, un périple 

dans des périodes historiques différentes. Enregistrer les miroirs 

rétroviseurs a été par ailleurs une des démarches systématiques, voire 

obsessionnelles, avec lesquelles ce tournage documentaire a été entrepris. 

 

a Le point de départ 

 

Il s’agit ici d’exposer l’origine de la recherche qui a conduit 

à l’élaboration de Ruiro Siki, en particulier ce qui concerne les motivations 

et les conditions de production. Bien qu’en premier lieu le ton 

autobiographique ait semblé inapproprié, il s’est avéré indispensable pour 

                                           
37 Et l’est encore partiellement. 
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témoigner du fait que, dans l’œuvre en question, les conditions de 

production étaient indissociables des circonstances personnelles. 

Ruiro Siki est une coréalisation entreprise avec Fredy Arias 

Hernandez quelque temps après la sortie de l’école de cinéma. Equipés du 

premier modèle de caméscope numérique miniaturisé du marché38, notre 

idée était de partir en voyage vers le Sud et d’y tourner un film. Partir vers 

le Sud était pour nous une forme de résistance parce qu’il nous semblait 

qu’en Colombie tous les regards y compris ceux des antennes paraboliques 

étaient dirigés vers le Nord. Nous voulions à tout prix perdre le Nord. 

Au fil du temps – le périple a duré dix mois – tournage et voyage 

sont devenus une seule et même démarche. Au commencement quelques 

sujets étaient envisagés. D’autres ont émergé pendant le périple. Le 

caméscope était toujours chargé de façon à être prêt à enregistrer le 

moindre événement susceptible de se rattacher d’une manière ou d’une 

autre aux thématiques choisies. Elles étaient très diverses. Nous nous 

sommes tout d’abord intéressés au syncrétisme entre traditions indigènes 

et iconographie chrétienne mais le sujet s’est étendu à d’autres modes 

d’assemblage présents dans les diverses manifestations de l’art populaire, 

influencés tant par Hollywood que par Hongkong. Nous voulions capturer 

la flore et la faune en milieu urbain, mais le sujet a été circonscrit plus 

précisément à la sociobiologie des chiens errants (vidéo 1.1). Nous avons 

enregistré à profusion des ruines de toute sorte, des traces d’Histoire et 

d’histoires. Ainsi l’existence de la collection de pièces de vêtement 

abandonnées ou perdues comme celle de l’assortiment de voitures 

hybrides reflètent cette préoccupation pour les histoires privées. Les traces 

d’Histoire sont visibles dans certains bâtiments et dans les réseaux 

ferroviaires qui ne sont que des vestiges du passé plus ou moins glorieux 
                                           
38 Le plus petit et le plus léger caméscope numérique (le JVC GR-DV1) est annoncé en 
décembre 1995. Nous passons une pré-commande tout de suite. L’appareil est disponible vers 
mai 1996, fraîchement sortie de l’usine et prêt pour le voyage. Les pères de ce merveilleux 
engin  miniaturisé sont Hiroshi Yomogida (Manager) et Hiroyuki Arai (Designer), de la 
“Victor Company of Japan”. 
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d’un commerce ou d’un pouvoir ponctuel. D’autres objets échappaient aux 

sujets prédéfinis mais pas à notre démarche compulsive. Nous avons ainsi 

enregistré des gestes amicaux ou anodins de gens sur le chemin, ainsi que 

le chemin même. En résumé nous avons beaucoup tourné. 

Au retour de voyage la question s’est naturellement posée : que 

faire avec tout ce matériel ? Avec une telle abondance d’archives ? D’une 

part nous croyions fermement qu’en possession de toutes ces traces nous 

devions être capables de recomposer l’histoire entière de la région. Avec 

ces images de paysages l’histoire géologique des Andes pouvait être 

reconstituée. Les conquêtes des Incas et des Espagnols étaient visibles 

dans la superposition des pierres à Cusco. Les traits des visages des 

habitants témoignaient de la colonisation et du métissage. Ces images du 

temps restent toujours en arrière-plan du sens du montage. D'autre part, il 

fallait faire un film ou bien des films, mais à ce stade et avec une telle 

profusion de matériel disponible nous avions l’impression que tous les 

films étaient possibles. Nous avons tout de même commencé un 

classement exhaustif, puis ce que l’on appelle un montage audiovisuel. 

Aucun budget n’étant prévu pour le montage nous avons utilisé 

les heures de nuit dans une station de montage numérique et nous avons 

commencé à monter certains sujets. Pour commencer, deux axes 

thématiques ont été choisis : le tourisme de masse et les chiens de rue. 

Comme il est fréquent dans le genre documentaire, nous avons abordé le 

matériel par séquences sans connaître a priori leur ordre définitif. Une fois 

le montage des séquences terminé, nous avons essayé plusieurs 

agencements qui fonctionnaient tous. D’heureuses nuances de sens 

émergeaient des divers arrangements. La structure n’étant nullement 

hiérarchique, les deux premières pièces apparaissaient parfaitement 

modulaires, tout ordre définitif semblait arbitraire et nous voulions 

déjà établir des ‘ponts’ entre les séquences. Le montage comme tel devait 

s’arrêter là. 
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L’industrie est toujours présente dans l’audiovisuel que ce soit de 

façon littérale ou métaphorique. Le mécanisme de continuité de la caméra 

cinématographique est celui de la machine à coudre. Les productions 

audiovisuelles sont majoritairement issues d’un processus linéaire qui 

aboutit à un produit standardisé, que ce soit une cassette ou de la pellicule, 

aussi bien coupée et cousue qu’une pièce de vêtement industrielle. Pour ce 

projet singulier, nous ne voulions pas faire de la couture, comme nous ne 

voulions pas faire du Cinéma. S’agissant de surcroît d’un documentaire 

sur les Andes, nous préférions envisager sa création comme du tissage. 

Tout paraissait très cohérent : notre système de production étant déjà très 

éloigné de celui de l’industrie nous étions plutôt des artisans. L’idée d’être 

de nouveaux Kinoks et non pas des Cinéastes39 nous plaisait bien. Le 

produit final devait aussi être plus proche d’un objet que d’un spectacle. 

Quelque chose comme une boîte à musique ou à bijoux, où l’on trouverait 

en l’ouvrant des cartes postales animées manipulables dans plusieurs sens. 

Quelque chose de l’ordre d’un petit ‘théâtre de la mémoire’ où le 

spectateur aurait en puissance la possibilité de construire son voyage de 

façons multiples et diverses. 

                                           
39 Allusion à la célèbre anecdote raconté par Dziga Vertov lors de son intervention à 
l’Association de Travailleurs du Cinéma Révolutionnaire ARRK le 26 septembre 1923 : 
“ Récemment, je pense que c’était pendant la présentation du dix-septième Kino-Pravda, un 
cinéaste a dit : “Quelle horreur ! Ce sont des  cordonniers et non pas des cinéastes” Le 
Constructiviste Alexei Gan, qui n’était pas loin a répliqué opportunément : “Donnez nous des 
chaussures de ce type plus souvent et tout ira bien”. Au nom de l’auteur du Kino-Pravda, j’ai 
l’honneur de déclarer qu’il est très flatté par cette appréciation sans réserves favorable de la 
première œuvre cordonnière de la  cinématographie soviétique. Cela vaut mieux que d’être un 
“artiste de la cinématographie soviétique”. Cela vaut mieux que d’être un “réalisateur 
artistique”. Au diable la cire. Au diable les bottes cirées. Nous voulons des bottes en cuir. 
Alignez vous avec les Kinoks, les premiers ciné-cordonniers soviétiques […] Nous avons été 
les premiers à faire des films à mains nues, des films peut-être un peu maladroits, balourds,  
peu brillants, des films peut-être un peu défectueux, mais dans tout les cas des films 
nécessaires, indispensables, des films dirigés vers la vie et exigés par la vie. ” 
Joaquin Romaguera et Homero Alsina, Textos y manifiestos del cine, Madrid, Ed Catedra, 
1989. 
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C’était décidé, nous allions attaquer le travail comme une ‘filature’, 

dans le sens ou il s’agissait au départ de transformer notre matériel 

enregistré en fils. Les fils se raffineraient dans la mesure où notre 

description du matériel enregistré serait plus précise et les rapports croisés 

entre les séquences mis en évidence. Filature aussi dans le sens où 

l’observateur final viendrait nous suivre et nous surveiller. Dans un certain 

sens, le spectateur marcherait sur nos pas et sur nos hésitations.   

Tout ceci nous a conduit à utiliser l’Internet comme support. De 

plus, à l’époque le bruit ambiant autour du réseau mondial s’amplifiait et 

l’image de l’Internet comme une toile avec une structure flexible était 

séduisante. 

 

b. Le tournage 

 

Le tournage avec un caméscope numérique ultra réduit donne au 

matériel enregistré un caractère très particulier. Les couleurs sont saturées 

et ne débordent pas au-delà des contours des objets, comme c’était le cas 

avec la vidéo analogique. Néanmoins l’optique miniaturisée, en particulier 

lorsqu’elle se trouve en position de téléobjectif aplatit les images de 

manière plus brutale que les objectifs standards. Cet aplatissement est très 

probablement amplifié par la compression inhérente au format DV qui 

simplifie les images en réduisant l’espace de représentation de la couleur. 

Le design du caméscope, parfaitement manuel, n’est comparable 

qu’à celui de certains modèles réduits aux formats cinématographiques 

huit, super-huit, et neuf-cinq. 

Outre les qualités techniques de l’image, c’est l’invisibilité de 

l’appareil qui nous avait le plus surpris. Ce type d’appareil étant tout 

nouveau et pratiquement inconnu en Amérique du Sud à l’époque, il 
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passait très souvent inaperçu40. De plus les gens le prenaient souvent pour 

un appareil instamatic et nous demandaient de les prendre en photo. 

D’ailleurs s’il y a quelque chose d’instamatic dans ce dispositif 

d’enregistrement ultraléger, c’est justement l’instantanéité. Pour Jonas 

Mekas, « tenir un journal filmé c’est réagir immédiatement, maintenant, 

dans cet instant : ou bien on le capture tout de suite ou bien on ne le 

capture pas du tout. Revenir plus tard pour filmer est de la mise en 

scène41 ». C’est dans cet esprit de chasseur que nous profitions de notre 

caméscope léger, toujours chargé, toujours prêt. 

Pour Stan Brakhage la caméra cinématographique et l’imagerie 

qu’elle fabrique généralement reproduisent le compromis de la société 

moderne avec une gamme limitée d’expériences visuelles. Bien que les 

appareils dont il est ici question ne puissent pas être complètement 

exempts de cette accusation (ils ont une optique similaire, incluent des 

dispositifs de stabilisation électronique, calquent les mêmes formats 

rectangulaires, etc.) leur légèreté leur permet de s’éloigner de la fixité et 

de la fluidité des formats professionnels que Stan Brakhage qualifie de 

porteurs de “ romance contemplative ”. 

Le fait que le poids minime du caméscope repose sur le poignet 

rend l’image très peu stable et surtout très sensible aux mouvements 

volontaires et involontaires de l’opérateur. Cette instabilité peut être 

particulièrement compensée par la stabilisation électronique qui assouplit 

les changements brusques mais ne les cache pas complètement. Les plans 

peuvent ainsi devenir une projection non seulement de la vision, mais 

aussi de l’action et des gestes de l’opérateur. 

                                           
40 Les seules fois où l’appareil était mis en évidence étaient, paradoxalement, dues à nos 
mesures de sécurité. Dans quelques villes, selon les statistiques, le vol le plus fréquent était 
celui “à l’arraché”.  Nous avons donc enchaîné à clé le caméscope à nos ceintures. 
41 "To keep a film diary, is to react (with your camera) immediately, now, this instant: either 
you get it now, or you don't get it at all. To go back and shoot it later, it would mean restaging 
(...)", extrait de la presentation de la vidéo Walden de Jonas Mekas, Ed. re:voir, Paris.  
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La transparence, l’instantanéité et la spontanéité restent attachées 

aux images enregistrées et leur donnent parfois une certaine neutralité qui 

rappelle les plans de remplissage des journaux télévisés en l’absence 

d’information ou encore les images sans visée intentionnelle qu’une 

caméra prend lorsqu’elle reste allumée. Cette neutralité est rare, même 

dans la plupart des films de cinéma expérimental où elle est recherchée. 

Cette recherche d’une certaine virginité dans le regard nu du caméscope 

pouvait alors nous approcher du ciné-œil42 vertovien. 

Vertov déclarait qu’en s’immergeant dans le chaos apparent de la 

vie, le ciné-œil essayait de trouver dans la vie même la réponse au sujet 

traité. Mais dans la tentative de capturer les événements pour eux-mêmes, 

ouverts au monde, définis par leur extériorité et leur matérialité et 

dépourvus d’intention ou de sens, les images enregistrées aussi 

accidentelles et empiriques qu’elles se veulent sont souvent contaminées 

précisément par ce qu’elles essaient d’éviter. 

Faisant écho à l’indéterminisme que nous recherchions pour les 

images, le voyage et le tournage étaient souvent guidés par la destination 

des bonnes âmes qui nous ramassaient sur la route. Le cas échéant nous 

avions joué le jeu de choisir la route au hasard ou de nous laisser guider 

par une interprétation arbitraire de ce que nous appelions des signes et des 

apparitions (des pièces de monnaie du pays voisin trouvées par terre, la 

photo sur un calendrier promotionnel affiché dans la chambre d’une 

                                           
42 " Je suis un œil. Un œil mécanique. Moi, c'est-à-dire la machine, je suis la machine qui vous 
montre le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré de l'immobilité 
humaine. Je suis en perpétuel mouvement. Je m'approche des choses, je m'en éloigne. Je me 
glisse sous elles, j'entre en elles. Je me déplace vers le mufle du cheval de course. Je traverse 
les foules à toute vitesse, je précède les soldats à l'assaut, je décolle avec les aéroplanes, je me 
renverse sur le dos, je tombe et me relève en même temps que les corps tombent et se 
relèvent… Voilà ce que je suis, une machine tournant avec des manœuvres chaotiques, 
enregistrant les mouvements les uns derrière les autres les assemblant en fatras. Libéré des 
frontières du temps et de l'espace, j'organise comme je le souhaite chaque point de l'univers. 
Ma voie, est celle d'une nouvelle conception du monde. Je vous fais découvrir le monde que 
vous ne connaissez pas. "  Dziga Vertov, Manifeste du ciné-œil, 1923, reproduit dans 
Manifeste, revue moderne, n° 1, 2002. 
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pension bon marché). Nous avons par la suite voulu conserver dans le 

produit final des traces de cette ‘méthode-illogique’. 

 

b Le montage 

 

« Un film de ciné-œil est en montage depuis le moment où le sujet 

est choisi jusqu'à la sortie définitive du film. Monter, c’est trouver le 

résultat parmi les millions de faits qui présentent une relation avec le sujet. 

Monter, c’est arracher à la caméra ce qu’elle a de plus caractéristique, de 

plus utile, c’est organiser les fragments filmés, les arracher à la vie dans 

un ordre rythmique visuel chargé de sens. »43 Dans cette optique nous 

avons voulu un film qui puisse demeurer idéalement en phase de montage, 

y compris après sa “sortie définitive”. 

Nous avons opté pour un prémontage qui tout en laissant l’œuvre 

ouverte aux variations multiples, soit édifié sur une base structurée. Le 

matériel enregistré a été décomposé en plans et chaque plan a été classé 

par rapport à trois coordonnées : le temps, le lieu et le sujet. 

Naturellement, certains plans correspondaient à deux ou plusieurs sujets. 

D’autres critères de classement prenaient en compte des aspects formels 

du plan : la lumière, la direction globale du mouvement interne et externe, 

etc. 

Un premier prototype d’interface a été réalisé qui permettait au 

monteur (que ce soit l’auteur ou un spectateur) de parcourir le matériel de 

façon transversale au sein d’une structure préconçue. Les résultats ont été 

plutôt décevants. La raison principale de cette déception était qu’avec le 

standard technique choisi et les ordinateurs de l’époque il y avait un 

insupportable temps de latence à chaque chargement de plan ! Cet affreux 

intervalle empêchait toute expérience de continuité et donc tout véritable 

montage. 
                                           
43 Dziga Vertov, “El abc de los Kinoks”, extraits,  Textos y manifiestos del cine, op.cit., p.30-36 
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Dans la version définitive de Ruiro Siki restent intactes la structure, 

l’idée de tisser le film et celle d’établir un parcours multilinéaire, éléments 

présents dans le premier prototype. En revanche, l’idée de composer des 

documentaires vidéo stricto sensu a entièrement disparu. Les standards en 

vigueur sur l’Internet imposent des limitations énormes mais la possibilité 

de créer des pages paraît très séduisante. Une page est en effet un pagus, 

un champ prêt à être cultivé, une page de la taille d’un champ, un champ 

défini numériquement et donc théoriquement infini ! Dans l’application 

Ruiro Siki, la navigation aurait donc lieu non pas entre les plans vidéo crus 

mais entre ce que l’on appelle des “ vidéo pages ”. Le montage était 

progressivement devenu plus spatial que temporel. Ces vidéo pages ont été 

composées avec des principes spécifiques dont il sera question plus avant 

dans la partie concernant le sujet de la spatialisation du montage. 

 

c L’interface 

 

Nous allons maintenant décrire l’interface utilisée pour Ruiro Siki, 

conçue pour permettre au spectateur de ‘voyager’ dans la structure 

multilinéaire du documentaire. Comme nous l’avons signalé, le matériel 

enregistré a été classé par rapport à trois coordonnées : le temps, le lieu et 

le sujet. Ces trois coordonnées supportent la structure au sein de laquelle 

le documentaire a été tissé. Il s’agit donc d’une structure tridimensionnelle 

qui nous permet de localiser les plans. Nous pouvons considérer que dans 

l’interface cette structure a été dépliée : comme nous allons maintenant le 

préciser, l’installation comporte trois types de liens, qui permettent le 

déplacement dans le temps, dans l’espace et selon la proximité thématique.   

L’application apparaît à l’écran dans deux fenêtres parallèles d’un 

navigateur Internet d’où les boutons habituels de navigation (précédent, 

suivant, arrêter, actualiser, etc.) sont absents. Tous les contrôles se 

trouvent donc à l’intérieur de l’application elle-même. La fenêtre 
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principale est divisée en trois frames44 dont les frontières sont très précises 

mais ne sont pas tracées. Dans le frame de gauche apparaissent les liens 

“ thématiques ”, dans celui du centre les vidéo pages qui constituent 

l’objet central de la navigation et dans celui de droite est tracé le contour 

d’une carte inversée de l’Amérique du Sud où les lieux d’origine des 

images sont accessibles. La deuxième fenêtre est quant à elle habitée par 

un montage vidéo de miroirs rétroviseurs filmés tout au long du voyage. 

Elle est dotée de liens distribués au cours de la vidéo à raison d’un lien par 

plan. Cette dernière fenêtre nous permet donc d’accéder aux coordonnées 

temporelles indiquées dans la structure de l’application, de la même façon 

que la carte nous donne accès aux coordonnées spatiales et les vidéos 

miniaturisées situées à gauche aux coordonnées thématiques. 

 

 

Figure 1. Interface de Ruiro Siki (1998). 

                                           
44 Ce sont les ‘cadres’, des zones rectangulaires, telles qu’elles sont définies a priori par le 
langage HTML. 
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La silhouette de la carte d’Amérique du Sud est placée à l’envers, 

c'est-à-dire avec le sud vers le haut de la page, contrairement à la 

convention qui veut que le nord soit toujours représenté dans ce sens. 

Cette image renverse la convention comme marque d’un système 

hiérarchique dans lequel le sud de la planète est toujours regardé de haut. 

L’inversion des rapports de pouvoir représentés par le regard du nord a été 

présente tout au long du processus de réalisation de Ruiro Siki. En effet, 

c’est à travers les médias que nous connaissons nos voisins et nous-

mêmes. Le Sud-Américain moyen voyage peu par d’autres moyens que la 

télévision et quand il peut enfin le faire il choisit naturellement 

Disneyland. Dans un même esprit le standard Internet a été choisi 

notamment à cause de la possibilité de contourner par ce biais le circuit de 

distribution audiovisuelle habituel monopolisé par les producteurs du 

premier monde (du nord). 

 

Figure 2. Mappemonde. 

Outre le fait qu’elle permet la navigation temporelle, la fenêtre du 

miroir rétroviseur évoque quant à elle notre regard comme une image 

superposée au regard des autres. Les plans où le miroir rétroviseur apparaît 

sont très particuliers. Quand les conditions de lumière le permettaient ils 

contenaient à la fois l’intérieur du véhicule, la décoration autour du miroir, 

la route, l’attention alternée du conducteur vers l’intérieur et vers 

l’extérieur, son regard perdu, surveillant ou complice et dans un coin nous, 

les autres passagers, l’objectif du caméscope et un reflet contenant le 

miroir et une photographie du Kilimandjaro. 

Les vidéo pages sont aussi elles-mêmes des instruments de 

navigation mais la logique de leur succession n’est pas explicitée. Cette 
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caractéristique est destinée à semer le doute sur le caractère interactif de 

l’application. Dans les conditions d’une exposition où l’on ne fait 

l’expérience de l’application qu’une seule fois et étant donné que le retour 

en arrière au sein du navigateur est désactivé, le spectateur doit être 

conduit à se poser la question suivante : si je n’avais pas activé le lien à ce 

moment ou à cet endroit donné, la même chose se serait-elle produite ? Par 

ailleurs, le spectateur ne dispose pas non plus d’indications au sujet de la 

durée d’une page ou d’une séquence de pages déclenchées successivement. 

En conséquence un spectateur anxieux, désireux d’interagir ou de bien 

comprendre la logique du système et qui donc sans cesse active des liens, 

rate une grande partie des séquences, manque la profondeur de la pièce et 

a paradoxalement une expérience superficielle de celle-ci. 

 

d Quelques recherches sur le documentaire 
interactif 

 

L’utilisation aujourd’hui la plus courante du terme documentaire 

interactif  désigne simplement des documentaires distribués sur support 

DVD, avec une structure d’arborescence imposée. La notion de 

documentaire interactif a été étudiée par l’Interactive Cinema Group 

(ICG) dirigée par Gloriana Davenport au MIT Media Lab. Les recherches 

de ce groupe au sujet de ce qu’ils ont appelé la temporalité élastique ainsi 

que sur la visualisation de l’information dans des espaces virtuels 

tridimensionnels étaient déjà avancées au milieu des années quatre-vingt-

dix. Bien que d’un point de vue structurel il existe des points communs 

entre les lignes directrices des investigations du ICG et les recherches 

entreprises pour développer Ruiro Siki, les intentions, l’approche 

expérimentale et les moyens mis en œuvre diffèrent énormément. 

Une grande partie de la recherche autour du documentaire interactif 

apparaît comme une réponse directe aux problèmes posés par la recherche 
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d’archives dans des bases de données audiovisuelles géantes et 

croissantes. Les recherches théoriques et les applications informatiques 

sont essentiellement destinées à devenir des outils de postproduction pour 

l’industrie des ‘news’. Le style et la portée des documentaires sont proches 

des informations télédiffusées et l’appellation de documentaire reste 

souvent cantonnée au champ journalistique. A titre d’exemple, le projet de 

documentaire évolutif45 développe des outils qui permettent de suivre 

l’histoire des événements et des personnages à partir de leurs apparitions 

successives à la télévision. Dans le cadre de ce projet et confrontée à la 

problématique générale du classement de l’information, Davenport 

commence par s'interroger sur la façon d’indexer et de décrire les contenus 

audiovisuels. Elle constate que l’information journalistique est 

traditionnellement classée dans des catégories déterminées par les 

réponses aux quatre ‘W’ (Who ? What ? Where ? When ? Qui ? Quoi ? 

Où ? Quand ?) et que la codification du cinquième ‘W’ (Why ? 

Pourquoi ?) reste problématique. Les prototypes et les recherches ne 

donnent pas non plus la réponse au cinquième ‘W’. Davenport nous fait 

très pertinemment remarquer une des limitations principales des systèmes 

de recherche par indexation : nous ne sommes pas capables d'accéder au 

matériel sans savoir explicitement ce qu'il contient. Pour répondre à cette 

attente le système doit posséder une certaine autonomie, bien sûr toujours 

relative. Au sein du système développé par Davenport et ses 

collaborateurs, cette autonomie repose sur un programme qui quantifie les 

tendances des utilisateurs en fonction de leurs choix précédents sur la base 

d’un système d’indexation qui attribue des poids aux indexes. Ceux 

correspondant aux paramètres des histoires (les personnages, les sujets, le 

lieu, l’époque) et leur poids relatif peuvent être aussi modifié 

manuellement. Il existe également une entrée dans le programme qui 

                                           
45 Cette recherche a été sponsorisée par le News in the Future Consortium et par la Eastman 
Kodak Company. Gloriana Davenport et Michael Murthaugh, “ConText - Towards the 
Evolving Documentary”, Proceedings of ACM Multimedia, San Francisco, 1995, pp. 381-389.  
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incorpore le hasard, le système choisissant aléatoirement de nous montrer 

une vidéo parmi celles se partageant les poids les plus importants. La 

démonstration du système de documentaire évolutif Automatic Storyteller 

System46 – littéralement : système automatique pour raconter des histoires 

– utilise comme matériel de démonstration une collection audiovisuelle 

liée au sujet du Big Dig, une œuvre publique de reconstruction du centre 

de Boston extrêmement complexe et chère. Il s’agit notamment de démolir 

une autoroute en hauteur construite dans les années cinquante, et de la 

remplacer par une route souterraine, sans entraver la circulation de 

l’ancienne. Le matériel audiovisuel inclut des archives 

cinématographiques et photographiques dont des films tournés avant, 

pendant et après la construction de l’autoroute, des archives de la 

reconstruction actuelle, des entretiens avec des personnages de la ville et 

des points de vue différents du centre de Boston. 

Pendant le visionnage le système nous propose des documentaires 

possibles, potentiellement contenus dans ce matériel enregistré. Ceci est 

permis par une interface conçue par Michael Mourthag comme un système 

de visualisation dans lequel les mots clés, les images fixes et les vidéos 

coexistent sur un même écran. Mais le système ne choisit pas la position 

exacte sur l’écran des images et des mots, ceci étant laissé à l’utilisateur 

qui peut ensuite enregistrer les changements. Il est possible de s’arrêter 

à n’importe quel moment et de revenir à une période précédente de la 

visualisation. Une variation de netteté et de taille des images intervient, en 

fonction de leur proximité avec le sujet choisi. Cela donne une impression 

de profondeur qui laisse entrevoir l’intention de Mourthag d'établir une 

relation entre la structure du film ‘généré’ dynamiquement par le logiciel 

et la forme présentée à l’écran. 

L’intérêt que ce type d’interface peut avoir pour la postproduction 

audiovisuelle tient au fait qu'elle propose un système de visualisation 

                                           
46 Idem 
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structurelle. On pourrait imaginer que la profondeur de l’écran puisse 

correspondre un jour à la profondeur de la recherche ou peut être même 

à la profondeur dramatique. 

Un autre type d’approche de la question du documentaire interactif 

est fondé sur la synthèse du savoir faire du monteur. Un exemple 

représentatif de cette approche est donné par le travail de Craig Lindley 

qui, au sein du laboratoire australien CSIRO, a développé le projet 

Frames, formes génériques vers la synthèse dynamique de vidéo 

virtuelle47, un environnement expérimental orienté vers ce qu’il a appelé la 

‘synthèse dynamique virtuelle’, effectuée à partir de bases de données 

vidéographiques. Ce qu’on a appelé la synthèse de la vidéo n’a rien à voir 

avec les images de synthèse. Il s’agit plutôt de synthétiser le procédé du 

montage. Le prototype de recherche de Frames incorpore un moteur 

d'association qui produit automatiquement des séquences associant les 

données vidéographiques. Lindley part de l’hypothèse que les monteurs 

spécifient des associations à partir de règles et développent des 

représentations sémantiques propres à chaque type de film. Il conclut que 

seules certaines formes de films de genre et de films abstraits peuvent être 

produites sur la base des descripteurs des séquences vidéo qui les 

composent, tandis que la plupart des formes cinématographiques 

narratives exigent l'introduction de règles ou de relations indépendantes 

exprimant, entre autres, des rapports causaux. 

Bien évidemment, étant donné que les rapports entre deux plans qui 

ne sont pas forcément causaux sont déjà difficiles à décrire, le montage 

d’une structure narrative ou rhétorique est encore loin d’être automatisé. 

Les applications les plus intéressantes de ce type de système de vidéo 

synthèse évoluent aujourd’hui principalement en direction des 

perspectives ouvertes par la musique électronique et l’art cinétique. Ces 

                                           
47 Craig Lindley, “The FRAMES processing model for the synthesis of dynamic virtual video 
sequences”, Second International Workshop on Query Processing in Multimedia Information 
Systems (QPMIDS), 26-27 août, 1998. 
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systèmes sont par exemple incorporés aux outils les plus récents des vidéo 

jockeys. 

Dans le domaine de la narration, les espoirs d’automatisation sont 

limités, même en ce qui concerne la production de best-sellers dont les 

règles sont bien établies et simplifiées. Les règles de la narration ne sont 

pas aussi facilement réductibles que l’affirme Edward Altman sur un ton 

prophétique : “ Le ‘cinéma interactif’ est un des concepts futuristes pour 

l’industrie du spectacle, dans laquelle les participants auront l’occasion 

d’interagir dynamiquement avec les acteurs et l’espace du film. Des 

opportunités nouvelles pour l’implication active dans le film seront créées 

par l’intégration de technologies infographiques à des techniques 

artistiques de création des arguments, des rôles et des caractères dans les 

films. Pour pouvoir envisager de tels films interactifs il est nécessaire de 

comprendre la technique cinématographique, les technologies d'interaction 

et la création de contenu exceptionnel à partir d'un art de conter effectif. 

Ainsi, le public pourrait choisir parmi un large champ d’expériences, qui 

s’étend de la complexité et la sophistication des films traditionnels et 

linéaires aux films non linéaires et dynamiques qui résultent de 

l’implication interactive avec des acteurs virtuels et les mondes qu’ils 

habitent. ”48 Le cinéma peut difficilement – a priori - être réduit à une 

‘technique artistique de création des arguments’ou à un ‘art de conter 

effectif’. Mais cette vision correspond de très près aux manuels de “ l’art 

du scénario ” que l’on trouve dans les librairies de Los Angeles, et à la 

réalité du marché hollywoodien qui fait qu’aujourd’hui le cinéma devient 

un produit dérivé de l’industrie des jeux vidéo. Ainsi, par exemple, la 

rumeur veut que Spielberg module le montage de ses films à partir des 

statistiques obtenues par les tests de réaction infligés à un public cobaye, 

pour s’assurer d’obtenir la surprise ou la tension toutes les cinq minutes. 

                                           
48 Edward Altman, document  interne, présentation du Workshop : Technologies for Interactive 
Movies, ACM-MM98, Kyoto, 13 Septembre 1998.  
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Les recherches institutionnelles dans le domaine du ‘cinéma 

interactif’ sont conçues spécifiquement pour réduire les coûts de 

production (et augmenter les gains) de l’industrie cinématographique et 

télévisuelle et non pas pour explorer sérieusement ses potentiels 

esthétiques. Comme l’a démontré Jean-Louis Boissier dans ses recherches 

sur le cinéma interactif49 et par ses réalisations, l’analyse de la temporalité 

inhérente au cinéma et des conventions du tournage et du montage s’avère 

indispensable. Une approche non réductionniste de la question comme 

celle de Boissier rend la production du cinéma interactif plus complexe 

que la production classique, ce qui malheureusement intéresse peu 

l’industrie . 

 

B - La spatialisation du montage 
 

Certaines des vidéo pages qui constituent Ruiro Siki témoignent 

d’une approche expérimentale du montage vidéo numérique dans le 

contexte spatial de la page telle qu’elle est visible dans le navigateur 

Internet. Comme nous l’avons déjà noté50 une page Internet est 

théoriquement51 infinie puisque sa taille dépend du contenu qui peut se 

dérouler au-delà des limites de l’écran, lequel constitue seulement une 

portion temporairement visible de la page en puissance. Bien que cette 

recherche d’un montage spatialisé touche à des questions spécifiques au 

support numérique, nous aborderons le sujet par le biais de ses précédents 

dans les champs du cinéma, de la vidéo et parfois même de la peinture. 

                                           
49  Jean-Louis Boissier, La relation comme forme, Genève, Editions Mamco, 2004. 
50 “ Un pagus, un champ prêt à être cultivé, une page de la taille d’un champ, un champ défini 
numériquement et donc théoriquement infini ;” 
51 Pratiquement, cette taille est limitée par la mémoire vive et la mémoire graphique de 
l’ordinateur qui affiche la page. Mais ceci est accessoire, puisqu’il est possible de programmer 
la libération progressive de la mémoire pour continuer à afficher progressivement ce qui à 
l’instant précédent se déroulait dans l’espace hors cadre.  
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La question de la spatialisation du montage étant très vaste, nos 

recherches se sont limitées au départ à certains aspects de la mise en 

œuvre du montage cinématographique simultané tel qu’il a été défini par 

Abel Gance sous le nom de Polyvision et par Moholy-Nagy en termes de 

Polycinéma. 

 

a Polyvision et Polycinéma 

 

“ Nous avons vu des millions, peut-être des milliards d'images dans 

l'ordre vertical et à la longue, elles en sont arrivées à se dévorer entre 

elles, ne nous laissant plus que les vapeurs informes de souvenirs 

semblables à ceux des roses des kaléidoscopes dans les yeux des enfants. 

Si donc je ne crois plus beaucoup à la vertu d'une image, je crois en 

revanche à l'éclair qui jaillit du choc simultané de deux ou de plusieurs 

images en nous dispensant ce don miraculeux : le don d’ubiquité. Ce 

sentiment de la quatrième dimension nous permet de supprimer la notion 

"Temps Espace" et de nous trouver partout et en tout dans la même 

fraction de seconde. Ces arrachements de nos habitudes de penser et de 

voir opéreront de véritables guérisons de l'âme. ” 52

Cet ‘arrachement de nos habitudes de penser et de voir’ et le ‘don 

d’ubiquité’ qu’évoque Abel Gance sont caractéristiques de la modernité. 

La conscience de la simultanéité est directement liée à l'établissement d'un 

temps universel, produit de la modernité. L'industrialisation et le 

développement des transports et des communications au XIXe siècle ont eu 

une influence décisive sur la fragmentation et la standardisation du temps. 

Lié aux colonialismes (principalement au colonialisme britannique), aux 

besoins de synchronisation des voies ferrées et aux systèmes de 

communication émergents tel que le télégraphe, l'établissement d'un temps 

universel est devenu indispensable. L’expérience temporelle de la société 
                                           
52Abel Gance, Les Cahiers du cinéma, Décembre 1954. 
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industrielle est marquée par la découverte de la simultanéité et de 

l’immédiateté. “ La fascination de la simultanéité, la découverte du fait 

que d’une part le même homme expérimente maintes choses différentes, 

déconnectées et irréconciliables, et que d’autre part des hommes différents 

dans des endroits différents expérimentent souvent les mêmes choses, que 

les mêmes choses sont en train de se passer en même temps dans des lieux 

complètement isolés les uns des autres, cet universalisme, duquel les 

techniques modernes ont rendu l’homme contemporain conscient, est peut-

être la source réelle de la nouvelle conception du temps et du caractère 

abrupt de la description que l’art moderne fait de la vie. ” 53 Cette 

simultanéité n’est pas seulement une abstraction produite par les 

télécommunications, elle est aussi tangible, visible, audible dans la vie 

urbaine. Comme l’a signalé Moholy-Nagy : “ Par le développement 

énorme de la technique et des grandes villes, nos organes d’enregistrement 

ont élargi leur capacité d’une fonction simultanément acoustique et 

optique. Déjà dans la vie quotidienne on en trouve des exemples : des 

Berlinois traversent la place de Potsdam. Ils font la conversation et 

entendent simultanément : le klaxon des voitures, la cloche du tramway, le 

sifflet du bus, le hello du cocher, le passage du métro, les cris du vendeur 

de journaux et les sons d’un haut-parleur… Et ils peuvent distinguer ces 

différentes impressions acoustiques. Par contre un homme de province 

récemment égaré sur cette place était si perturbé par la multitude de ces 

                                           
53 “The fascination of ‘simultaneity’, the discovery that, on the one hand, the same man 
experiences so many different, unconnected and irreconcilable things in one and the same 
moment, and that, on the other, different men in different places often experience the same 
things, that the same things are happening at the same time in places completely isolated from 
each other, this universalism, of which modern techniques have made contemporary man 
conscious, is perhaps the real source of the new conception of time and of the whole abruptness 
with which modern art describes life.”  
Arnold Hauser, “Space and Time in the film” (1951), Film : A montage of theories, Richard D. 
MacCann, 1966, p.192. 
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impressions qu’il restait planté immobile devant un tramway en 

marche. ”54

Cette mise en évidence de la simultanéité et la fascination qu’elle 

produit sont omniprésentes pendant l’entre-guerre. Dans les projets 

cinématographiques, la simultanéité s’est manifestée de diverses façons, la 

surimpression et le collage étant ses manifestations les plus fréquentes. 

Dans le projet de Polyvision de Gance, la simultanéité revêt la forme d’une 

projection multiple. “ La Polyvision, en introduisant cette musique 

visuelle sous forme d'un contrepoint comparable à l'intrusion du chœur 

antique dans la tragédie grecque, élargira brusquement les paupières 

modernes qui ne croyaient plus aux miracles. […] Le choc émotionnel du 

montage horizontal simultané peut correspondre au carré de celui que nous 

procurent les images alternées dans le montage habituel. Si 

indéniablement il y a satiété et, par suite, désertion dans les salles 

actuelles, la faim du public n'en reste pas moins vive si la nourriture 

offerte est différente et plus riche. J'offre à son appétit visuel la 

Polyvision. D'insolites domaines vont s'ouvrir, des mondes incroyables de 

poésie surgir, bouleversant les valeurs périmées. […] Le vrai cinéma 

reprend alors ses droits sur l'orateur du récit. La peinture n'est-elle pas 

aussi un art de montrer les choses. Pendant des siècles, le tableau a essayé 

d'être un récit immobile. Regardez son évolution. Elle n'a plus besoin du 

récit ou, tout au moins, elle utilise un récit contracté, synthétique, où la 

couleur veut reprendre la première place. L'impuissance, à mon sens, était 

justement de ne viser exclusivement qu'au récit [...] Qu'on ne me fasse pas 

dire qu'il ne faut pas une histoire et même une bonne histoire pour faire un 

film polyvisé. Je dis seulement qu'on ne doit pas sacrifier le cinéma au 

récit et qu'il faut donner à celui-ci les ailes de la poésie qui, 

jusqu’à présent, n'ont été pour moi que des moignons de pingouin. ” 55

                                           
54 László Moholy-Nagy, “ Le cinéma simultané ou le polycinéma ”, László Moholy-Nagy, 
catalogue d’exposition présenté par Kristina Passuth, Marseille, Musée Cantini, 1991, p. 319.  
55 Abel Gance, Op.cit. 
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Bien que les salles de cinéma ne se soient jamais massivement 

équipées pour la Polyvision, le montage simultané, comme Gance le 

proposait a été pratiqué tout au long du vingtième siècle et est devenu 

particulièrement populaire dans les installations vidéo, qu’elles 

appartiennent au domaine artistique ou à celui du commerce. Il tente 

encore aujourd’hui de soulager l’‘appétit visuel’ croissant du public. 

Si Gance se soucie de la satisfaction du public et de la 

massification de l’œuvre, le projet polycinématographique de Moholy-

Nagy est d’un tout autre ordre. Rappelons que Moholy-Nagy avait très tôt 

pris position contre l’embourgeoisement du mouvement constructiviste 

ainsi que contre le naturalisme technique du groupe Obmohu qui tendait 

vers le service de la représentation56. Il s’est aussi prononcé pour 

l’indépendance de la cinématographie amateure et nous a prévenus contre 

les dérives commerciales qui pouvaient perdre l’avant-gardisme. “ […] 

Compte tenu de la stérilité affligeante de la production cinématographique 

internationale, il est important de préciser les choses suivantes : 

1. L’adoption de procédés d’avant-garde dans l’espoir d’un succès 

commercial et pour faire sensation n’est pas du tout un acte à glorifier ; 

ainsi on a récupéré et annihilé les esprits purs et sans arrière-pensée. 

2. L’amateur, pas plus que le réalisateur professionnel qui 

commence à travailler aujourd’hui, ne doit tenir compte des principes de la 

production commercialisée ; il faut qu’il considère uniquement les buts et 

le sens de la problématique du film. […] 

Pour établir et répandre une conception réellement universelle il 

faut partir si possible simultanément de la sensation et de la connaissance. 

En ce sens pour nous le film est psychophysique. ”57 C’est dans cet état 

d’esprit et dans le but de partager l’expérience et la connaissance qu’est né 

                                           
56 László Moholy-Nagy et al. “ Déclaration ”, Egység, Vienne-Berlin, 1923, No4, p. 51. 
Reproduit et traduit dans Moholy-Nagy, op.cit. 
57 László Moholy-Nagy “ Nouvelles expériences cinématographiques ”, Conférence transcrite 
par Kolozsvár Korunk (Cluj), 1933. Reproduit et traduit dans Moholy-Nagy, op.cit., p.433. 

 46



le projet polycinématographique de Moholy-Nagy. “ On devrait construire 

un cinéma qui serait équipé de machines et d’écrans de projection pour des 

expériences différentes. On peut imaginer, par exemple, d’articuler la 

surface de projection par un simple mécanisme modulable en différentes 

surfaces obliques et voûtées superposées, comme un paysage en forme de 

montagnes russes, lequel est fondé sur un principe de division le plus 

simple possible afin de pouvoir contrôler l’effet de déformation sur celle-

ci. Une autre proposition de modification de la surface de projection 

pourrait être de remplacer l’écran actuel rectangulaire par un écran 

sphérique. Cet écran de projection doit posséder un très grand rayon, donc 

une profondeur minime, et être conçu pour le spectateur avec un angle de 

vision d’environ 45°. Sur cette surface plusieurs films (deux pour les 

premiers essais) devraient être projetés, non pas sur un point fixe, mais 

défilant continuellement de gauche à droite ou de droite à gauche, de bas 

en haut et de haut en bas. Pendant ce processus deux ou plusieurs 

événements peuvent être représentés, d’abord indépendants les uns des 

autres, puis pendant leur rencontre calculée conformément au sens ”58. 

Nous avons vu que dans le projet de Polyvision les images en 

mouvement sont libres de se multiplier et de se déployer dans l’espace. 

Dans le projet de Polycinéma, elles sont de plus délivrées de leurs places 

statiques dans l’espace, et deviennent autonomes pour se déplacer et 

former des chorégraphies. 

“ Pour être plus clair, je communique une esquisse schématique : 

De gauche à droite défile le film de Monsieur A. : Naissance, biographie. 

De bas en haut défile le film de Madame B. : Naissance, biographie. Les 

surfaces de projection des deux films se croisent : amour, mariage, etc. Les 

deux films peuvent ensuite se croiser par transparence durant des 

séquences d’événements ou bien être remplacés par un autre film commun 

aux deux personnages. Simultanément aux événements A et B un troisième 

                                           
58 László Moholy-Nagy, “ Le cinéma simultané ou le Polycinéma ” Op cit. p.398. 
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ou même quatrième film de Monsieur C pourrait défiler de haut en bas ou 

de droite à gauche ou dans une direction différente jusqu'à ce qu’il croise 

ou couvre les autres films, conformément au sens […] ”59 On pourrait 

penser que Moholy-Nagy est finalement tombé dans la tentation de la 

représentation mais il s’agit vraisemblablement d’un simple exemple 

didactique puisqu’il finit par ajouter : “ Un tel schéma pourrait être adapté 

on ne peut mieux à une projection non figurative comme les 

photogrammes. En ajoutant des effets de couleur, des possibilités 

plastiques encore plus riches […] ” 

Tarkovski s’est prononcé pour sa part contre les écrans multiples 

dont il parle ainsi : “ Le développement des techniques 

cinématographiques a même donné naissance à une tentation : celle de 

diviser l’écran en plusieurs parties, afin de pouvoir projeter simultanément 

plusieurs actions. Il s’agit là, à mon sens, d’une fausse voie. Des pseudos 

conventions peuvent là être établies mais elles ne sont pas organiques au 

cinéma et sont par conséquent stériles. Essayons d’imaginer un spectacle 

cinématographique à plusieurs écrans (six par exemple). Le mouvement de 

l’image cinématographique qui a sa nature propre est très différent de 

celui de la note musicale. Un multi écran ne peut être en rien comparable 

à l’accord, à l’harmonie ou à la polyphonie. Nous aurions même plutôt 

quelque chose comme la cacophonie ” 60. En effet les projections multi 

écran dépassent rarement le statut du feu d’artifice ; mais il y a tout de 

même de nombreux exemples de formidables feux d’artifice qui n’aspirent 

nullement au statut de compositions symphoniques et encore moins à celui 

de films. 

Il est certain que la nature des impressions visuelles et auditives est 

très dissemblable, en particulier en ce qui concerne la perception 

simultanée et la possibilité de superposition. Néanmoins, de nombreux 

auteurs ont rapproché les notions musicales des aspects temporels du 
                                           
59 Ibid., p.400. 
60 Andreï Tarkovski, Le temps scellé, Ed. Cahiers du cinéma, 1989, p.56. 
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montage cinématographique. La difficulté d’effectuer une véritable 

composition qui prenne en compte les aspects spatiaux et temporels d’une 

projection multiple n’est pas négligeable ; pour prendre l’exemple cité par 

Eisenstein, la complexité d’une telle tâche est comparable à celle de la 

poésie chinoise: “La poésie chinoise est extrêmement compliquée. A partir 

d’une combinaison des aspects picturaux les plus complexes de la 

calligraphie chinoise et du système sonore propre aux langues chinoises, 

un rythme particulier est créé qui dicte la norme aux images et à la 

musique à parts égales […] Ici tout respecte un parallélisme profondément 

développé et d’un grand raffinement, qui sous forme d'antithèse ne repose 

pas seulement sur des mots, des pensées, ou des images verbales mais 

pénètre également les subtils détails des constructions syntaxiques et 

s’infiltre dans les aspects les plus profonds et dans l'expression 

ornementale tellement sophistiquée de la calligraphie. Et tout ceci est très 

étroitement entrelacé avec le concept de la poésie chinoise. Cette poésie 

s’adresse pareillement à l'oreille et à l'œil (…)”61 De toute évidence, la 

poésie chinoise n’est pas seulement extrêmement compliquée mais 

également extrêmement codifiée. Dans le cas du cinéma multiple, nous 

assistons à peine à l’émergence de certaines conventions qui ne sauraient 

encore constituer un système. Les principes d’une véritable composition 

polycinématographique s’adressant pareillement à l'oreille et à l'œil, ce qui 

pourrait être nommé le ‘montage simultané’, sont encore à inventer. 

                                           
61 “Chinese prosody is extremely complicated. From a combination of the most complicated 
features of Chinese calligraphy and of the particular sound system of Chinese speech a 
particular rhythm is created, which dictates both the pictorial and musical standards to an equal 
degree. […] Here everything abides by a profoundly developed parallelism of great refinement, 
which in the form of an antithesis rests, not only on words, thoughts or verbal images, but also 
penetrates into refined details of syntactic constructions and spreads further into the innermost 
features, into the so tastefully developed ornamental expressiveness of the designs of 
calligraphy. And all this is interwoven very tightly with the concept of Chinese poetry. This 
poetry appeals equally to both the ear and the eye…” 
H. Bethe, Die Chinesische Flute, Leipzig, Insel-Verlag, 1919. Cité par : Sergei Eisenstein, 
Nonindifferent Nature, trad. par Neravnodushnaia Priroda, Cambridge University Press, 1987, 
p.221. 
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b Montage simultané 

 

Comme nous l’avons déjà évoqué, les pages vidéo de Ruiro Siki 

effleurent spontanément des questions relatives au montage spatial, de 

façon empirique et dans le cadre d’une recherche qui visait au départ la 

restitution de l’expérience du voyage. C’est par ce biais, et non par une 

étude historique exhaustive de la question, que cette recherche dégage 

certaines tendances que l’on retrouve de façon récurrente dans les 

installations vidéo et dans certaines pièces interactives. De toute évidence, 

les catégories identifiées ne sont pas exclusives entre elles. Naturellement, 

il ne faudrait pas non plus les prendre pour des principes.   

Dans cette recherche expérimentale, une des branches principales 

du montage simultané est exclue, celle de la surimpression, qui mériterait 

une étude à part entière. Comme nous l’avons déjà spécifié, nous nous 

sommes limités au montage multiple (Polyvision ou Polycinéma). 

 

1 L’expression de la simultanéité 
 

La convention cinématographique la plus reconnue pour dénoter la 

simultanéité de l’action est connue sous les noms de montage parallèle ou 

de montage alterné. Avec une perspective clairement Baziniene, Elena 

Dagrada postule que le recours au montage alterné est particulièrement 

abusif dans le cinéma hollywoodien. Dans une étude comparative entre 

trois versions de Stromboli de Rossellini, dont une qui fut montée aux 

États-Unis, elle compare le montage alterné à une maladie : « […] Ces 

interventions ne sont jamais fortuites : elles paraissent être dans la 

dépendance d’une conception proprement hollywoodienne du montage. 

Une conception fort différente de celle de Rossellini, qui interrompt le 

moins possible par le biais du montage ce qui peut être montré en continu 
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à l’écran. Au contraire, la logique du montage hollywoodien consiste en 

l’analyse et en la fragmentation de l’espace. C’est cette logique, mise au 

point aux États-Unis dès les années 1910, qui prédomine dans la version 

américaine de Stromboli, où les interventions les plus fréquemment 

apportées par la RKO renvoient à ce que nous pourrions appeler le 

‘syndrome de Griffith’, voire à la segmentation de l’espace par le recours 

au montage alterné » 62. 

Généralement, le montage alterné est défini comme une alternance 

de plans qui suggère la simultanéité des actions. L’exemple classique de ce 

type de montage est celui de la scène de persécution, dont l’exemple 

canonique apparaît vers la fin du film Intolerance. Bien que cela ne soit 

pas le sujet central de son exposé, Dagrada souligne, dans le passage que 

l’on vient de citer ainsi qu’ailleurs dans son article, la généalogie de ce 

procédé ainsi que ses rapports avec la segmentation de l’espace 

cinématographique dans un sens plus large.  

Rappelons-nous tout d’abord que tout montage est alterné, puis que, 

bien que ce que l’on nomme le ‘montage alterné’ dénote la simultanéité de 

l’action, il existe également de la simultanéité dans l’attente. Restons à 

Hollywood avec l’exemple de l’attente qui, dans les westerns, précède le 

moment du coup de feu dans un duel. Le montage traditionnel de ce type 

de scène est le champ contrechamp. La convention veut que dans cette 

alternance le temps s’arrête, dans le seul but de revenir à l’action juste 

après. Le montage en champ contrechamp est aussi paradoxalement le 

procédé conventionnel pour dynamiser un dialogue63, bien le temps ne 

s’écoule qu’à cause de ce dialogue, la caméra prenant la place des acteurs 

au moment où ils ne parlent pas. Il nous a été rapporté un projet de cinéma 

expérimental, qui a peut-être déjà été réalisé, où le dialogue est bien filmé 
                                           
62Elena Dagrada, « Hollywood, Rossellini et le syndrome de Griffith », Revue Cinémas : 
Limite(s) du montage, vol. 13, numéros 1-2, automne 2002. 
63 Ceci est probablement également devenu conventionnel parce que l’utilisation des cameras 
simultanées simplifie la production en permettant parfois l’enregistrements des acteurs 
séparément. 
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en champ contrechamp mais où l’ordre du montage est inversé, de façon à 

ce que les acteurs soient montrés à l’écran lorsqu’ils écoutent et non 

lorsqu’ils parlent. Il suffit d’imaginer le film pour voir qu’alors le temps 

des deux personnages devient simultané et le dialogue imaginaire.  

Il existe d’autres conventions du montage cinématographique qui 

dénotent la simultanéité, tels les raccords fait sur les regards des 

personnages qui indiquent la subjectivité du plan à venir. Naturellement, le 

montage dit symbolique, métaphorique ou d’attractions est aussi simultané 

par définition parce qu’il cherche  à associer deux images en une idée. 

Signalons également que les films de Robert Altman, souvent entièrement 

entre-tissés d’histoires simultanées, épuisent toutes les conventions du 

montage alterné.  

Un autre type de convention utilisée par le cinéma pour indiquer la 

simultanéité est l’écran divisé, alternative économique aux dispositifs 

d’écrans multiples. Très à la mode dans les années cinquante, l’écran 

divisé montre souvent des scènes qui dénotent autant de proximité que de 

distance. Les dialogues téléphoniques par exemple (où la distance 

physique est anéantie) ou les amours impossibles (où la proximité 

spirituelle annule la distance). Un film relativement récent, When Harry 

met Sally (1989) de Bob Reiner, utilise l’écran divisé avec ces deux sens 

en même temps. L’exemple le plus extrême de ce type de montage dans la 

cinématographie commerciale récente est le film de  Mike Figgis,  Time 

Code (2000), intégralement divisé en quatre parties et qui représente 

quatre flux continus d’histoires qui finissent par converger. Bien que le 

montage, en particulier le montage sonore, soit remarquable, l’intérêt du 

film dépasse à peine celui de l’artifice formel.  Le film à avoir fait 

l’utilisation la plus cohérente de l’écran divisé est The  Boston Strangler 

(1968) de Richard Fleischer. Pour expliquer les crimes de l'étrangleur de 

Boston, Fleischer se concentre sur l’exploration de la psychologie de 

l’assassin, et a recours à la théorie des personnalités multiples, à la fois 

très à la mode à l’époque du film et bénéficiant d’une longue tradition 
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littéraire. Il utilise des agencements de petites vignettes dans l’écran pour 

dénoter le dédoublement de la personnalité. Mais le spectateur ne 

découvre cette intention que très tard dans le film. Initialement, le 

dédoublement de l’écran apparaît comme un artifice extraordinaire pour 

montrer à la fois les détails du crime et la vision détachée des enquêteurs, 

la peur des victimes et celle de toutes les femmes qui se sentent menacées, 

l’intérieur et l’extérieur d’une scène. 

Dans le cinéma dit underground le montage simultané est une 

tradition, que ce soit par écran divisé ou par écrans multiples. Il ne faut 

cependant pas oublier que dans ce cinéma les intentions sont souvent très 

éloignées du montage. A ce propos, James Scott déclarait dans les années 

1970, au sujet de son film sur Claes Oldemburg : « Une des raisons pour 

lesquelles j’ai fait The Great Ice Cream Robbery pour deux écrans et deux 

bandes sonores était de lutter contre l’idée du ‘produit’. Je voulais un film 

qui ne puisse pas être traité dans le circuit commercial normal, de sorte 

que seules les personnes vraiment intéressées se donneraient le mal de le 

montrer. »64 Cependant, dans la plupart des films, les conventions du 

montage résistent aux intentions arbitraires (de même que les codes 

narratifs infiltrent les projets les plus antinarratifs).  

Outer and Inner Space (1965) est le premier film de Warhol à 

utiliser la projection double. Le film est constitué de deux bobines de 

trente-trois minutes, projetées côte à côte. Edie Sedgwick est assise devant 

un grand écran de télévision sur lequel passe une bande-vidéo d’elle-même 

préenregistrée. Sedgwick est placée de sorte que sa tête semble être de la 

même taille que son image à la télévision, ce qui crée l'illusion qu’elle est 

en conversation avec sa propre image. Il s’agit cependant plutôt d’une 

                                           
64 « One of the reasons I made the Great Ice Cream Robbery for two screens and soundtracks 
was to fight this idea of ‘product’. It meant the film couldn’t be treated in the normal 
exploitative way and only those people who really want to show it will take trouble with it »   
D. Berry, reproduit sans reference dans la documentation de la presentation du film Great Ice 
Cream Robbery, Expanded Cinema event - Nam-June Paik prize exhibit, Dortmund, septembre 
2004. 
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confrontation : la bande-vidéo qui passe sur la télévision est un message 

qu’elle a elle-même enregistré, complètement ivre, et dont l’image lui 

déplait vraisemblablement.  La ‘véritable’ Sedgwick tente de détourner 

l’attention du spectateur de la ‘fausse’ Sedgwick qui apparaît sur l’écran 

de télévision, mais elle n’y arrive pas. La mauvaise qualité de la vidéo 

offre un portrait visuel plat et avec très peu de nuances par rapport à 

l’image filmique, mais ce manque de détail est peut-être préférable. Le 

constat qu’elle ne peut pas agir sur son image enregistrée ni la modifier est 

omniprésent dans la pièce. Outer and Inner Space préfigure également le 

déplacement vers le support vidéo des expériences relatives à l’image 

multiple et aux portraits intimes. 

Un autre type d’emploi d’images multiples, curieusement peu 

fréquent, est celui de la multiplication des mondes possibles. Le 

Patacycliste (2003) incorpore remarquablement cet aspect négligé du 

montage simultané, à la fois par écrans multiples et par écran divisé. Ce 

film expérimental a été réalisé par Valery Faidherbe et Muriel Cravatte à 

l’occasion d’un concert du groupe de musique parisien Garage Rigaud. 

Comme il s’agit d’un film muet, fait pour être joué pendant le concert, les 

codes narratifs sont entièrement visuels. À un moment donné le 

personnage, enfant, se retrouve à bicyclette face à un carrefour ; il choisit 

simultanément les trois chemins possibles et son image se déplace vers des 

écrans latéraux. Plus tard on voit l’écran central se diviser 

progressivement et vertigineusement vers les multiples possibilités de son 

devenir en tant qu’adulte. Cet exemple correspond aussi remarquablement 

à l’esprit de l’exemple donné par Moholy-Nagy au sujet de son projet 

général de la polyvision, cité plus haut. 
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Signalons également que la multiplication par division du cadre à l’infini, 

effectué sur une même image vidéo, est devenue un des effets télévisuels 

caractéristique des années quatre-vingt, au point de devenir insignifiant.  

 

 

Figure 3. Ruiro Siki (1998)  

Dans certaines des vidéo pages de Ruiro Siki (figure 3, vidéo 1.2), 

le montage simultané est par exemple utilisé pour indiquer la simultanéité 

d’une image subjective et de celle d’un spectateur. Ce type d’artifice, de 

même que le fait de déplier le champ contrechamp, exprime certes la 

simultanéité mais contient de plus la possibilité de représenter à la fois la 

chose regardée et celui qui la regarde, deux hémisphères qui se retrouvent 

couplées dans un univers clos, fermé sur lui-même, complet.  

 

2 Compléter l’image 
 

Pour Raoul Ruiz, « tout film est incomplet par nature puisque fait 

de segments interrompus par l'interjection : Coupez ! du réalisateur ». Si 

nous réfléchissons dans ce sens nous pouvons également dire que toute 

image figurative est incomplète par nature puisque le peintre ou le 

photographe ont dû décider de l’inscrire à l’intérieur d’un cadre. Cette 

incomplétude inhérente à l’image nous est clairement rappelée par 

certaines compositions polyptyques où l’illusion d’une continuité possible 

entre images séparées est représentée. Cette continuité illusoire permettrait 

aux œuvres de traverser la toile et de s’inscrire dans le monde. C’est sans 
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doute à cette mise en évidence des limites de la représentation que fait 

référence le titre de l’œuvre de Magritte L’évidence éternelle (figure 4). 

Dans Le triptyque de la famille Sedano (figure 5), Gérard David 

conserve la continuité spatiale, qui s’établit transversalement dans le 

paysage d’un panneau à l’autre et qui reste cohérente dans le premier plan 

à travers le prolongement de la perspective du tapis de la salle. Ce 

procédé, fréquent dans les polyptyques flamands, ne visait pas seulement à 

conserver la continuité derrière l’encadrement des différents panneaux 

mais aussi à inscrire la peinture en profondeur dans la perspective 

originale de l’espace architectural auquel le tableau était destiné.  

 

 

Figure 4.              
René Magritte, 

L’évidence éternelle 
(1930) Houston,      

The Menil Collection. 

 

Figure 5. Gérard David, Triptyque de la famille Sedano              
(vers 1490) Paris, musée du Louvre. 

 

Ce type de procédé, qui vise à établir une continuité illusoire dans 

l’espace où l’image est projetée, est très fréquemment employé dans les 

installations vidéo. Cette continuité peut aussi bien être réaliste, dans le 

cas par exemple d’une image découpée puis projetée fragmentairement en 

respectant la discontinuité de l’espace non représenté, que parfaitement 
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illusoire, tendant à restituer la continuité visuelle même dans des 

conditions où elle est rationnellement impossible, en accord avec les 

principes de la Gestalt. 

Le premier cas, celui d’une image fragmentée et dont la projection 

des fragments nous laisse deviner la continuité, a été par exemple utilisée 

par Samuel Rousseau pour sa pièce Le Géant.  Projetée au Théâtre de la 

Gaîté Lyrique lors des  Nuits Blanches 2003 à Paris, cette pièce représente 

un géant, prisonnier à l'intérieur du théâtre. Coincé dans l'architecture, 

victime de sa taille, il cherche une issue. En réalité, le géant n’est jamais 

perçu dans son intégralité mais la retroprojection de fragments vers les 

fenêtres du bâtiment, précisément calculée pour prendre en compte l’écart 

entre ces fenêtres, offre à l’extérieur une image du géant à compléter. 

Cette installation du géant nous rappelle certaines des projections de  

Krzysztof Wodiczko (figures 6 et 7) où la restitution de la continuité de 

l’image joue un rôle similaire, mais elle est dans ce deuxième cas 

beaucoup plus complexe puisque vient s’ajouter une deuxième continuité 

qui s’établie symboliquement entre les images et l’architecture. Ces 

projections mettent en effet  brillamment en évidence les rapports entre 

architecture et pouvoir. 

 

 

Figure 6. Krzysztof Wodiczko, 
Projection on the San Diego Museum 

of Man, Balboa Park, San Diego, 
California, 1988 

 

Figure 7. Krzysztof Wodiczko                    
Projection onto Hirshhorn Museum,        

Washington DC, 1991 
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Le deuxième cas, celui où l’illusion de la continuité est perçue mais 

inexistante, est par exemple utilisé par Gary Hill dans Disturbance (among 

the jars) (1988) où la continuité entre le corps d’une femme et celui d’un 

serpent est représentée. 

Dans les vidéo-pages de Ruiro Siki, nous avons souvent suggéré 

une continuité sous-jacente, parfois réelle et parfois illusoire (figures 8, 9 

et 10, vidéos 1.3 et 1.4).  

 

 

Figure 8 

 

Figure 9 

 

Figure 10 

Figures 8, 9 et 10. Ruiro Siki (1998) Vidéo pages (compositions multiples). 

 

Un cas particulier de l’expression de la continuité de l’espace est 

celui qui souligne la discontinuité du temps. Il s’agit en général d’écrans 

divisés ou multiples où la continuité de l’espace est respectée mais où le 

temps est fragmenté. Ces procédés se situent dans la continuité des 

recherches entreprises par David Hockney dans ses célèbres collages, qui 

présentent un espace reconstitué à partir de photographies. Bien qu’il 

s’agisse souvent de paysages immobiles, la discontinuité de la lumière met 

 58



en évidence le caractère asynchrone des prises de vue en question. 

Hockney lui-même a réalisé des expériences vidéographiques dans ce 

sens. Le procédé est devenu tellement populaire qu’il fait aujourd’hui 

partie des effets disponibles dans certains des logiciels de montage vidéo 

grand public. 

 

3 Le raccord de mouvement et la causalité  
 

Le raccord est un des principes de base du montage canonique.  Il 

est convenu que deux plans doivent présenter une continuité visuelle, 

raccorder ou être raccord.  S’assurer que cette convention est respectée est 

habituellement un travail féminin, assuré par la ‘script girl’ : raccords de 

vêtements, d'objets, de regards, de lumière et de mouvements. De plus, le 

raccord final dépendant essentiellement du montage, des plans de raccord 

sont toujours tournés en plus des scènes principales pour assurer la bonne 

liaison entre les plans ou les séquences.  On appelle ‘faux raccord’ l’erreur 

de liaison entre deux images, même si le raccord est toujours plus ou 

moins ‘faux’, artificiel et conçu pour relier harmonieusement le temps et 

l’espace préalablement fractionnés.   

Les installations vidéo qui utilisent des écrans multiples se servent 

souvent de techniques de raccord dans le sens traditionnel, mais aussi dans 

un sens étendu aux écrans contigus. De la sorte, on observe les 

personnages se déplacer d’un écran vers un autre, les détails se prolonger 

en des plans généraux dans la plus grande souplesse et les personnages se 

regarder les uns les autres. Lorsque le contexte du raccord le permet, on 

assiste aussi à l’émergence de rapports causaux. 

Dans son installation vidéo Rain (2001), Fiona Tan montre en plan 

fixe un détail anonyme d’une rue indonésienne pendant la mousson. De 

grosses gouttes de pluie tombent de manière incessante et deux seaux les 

recueillent et débordent. Un chien reste sous la pluie, impassible. 

L’installation montre la même image deux fois, sur deux écrans juxtaposés 
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verticalement. L’évidence, pour notre perception, est que les goûtes 

traversent le premier écran pour aller tomber dans le deuxième. Ce type de 

continuité n’est plus fondé sur une cohérence spatiale, comme dans les 

exemples décrits plus haut, mais sur les raccords de la direction du 

mouvement. 

L’image de l’eau semble se prêter particulièrement bien aux 

débordements vers des écrans contigus. Andrej Zdravic, dans son 

installation vidéo pour dix écrans et huit vidéodisques laser Water waves 

(1992), défie l’étanchéité du matériel qui protège ses écrans. Water waves 

est décrite ainsi par le catalogue de l’Exploratorium : «L'aspect 

fondamental de Water waves est l'illusion du mouvement de l'eau dans le 

temps et dans l'espace à travers l'horizon de la vidéo. Cette sensation est 

encore amplifiée par un paysage sonore naturel à huit canaux. Filmée dans 

les îles hawaïennes, cette pièce met en évidence une grande variété de 

mouvements d'eau, allant de petites ondulations de ronds formés par les 

gouttes de pluie à des vagues se propageant sur des rivières, à la houle des 

océans et aux brisants rugissants ».65  

Dans cette installation l’effet de causalité s’obtient généralement 

par le décalage progressif de la même séquence, répétée sur des moniteurs 

contigus, et par d’autres manipulations relatives à la temporalité originale 

du plan, telles des variations de vitesse. 

Le montage par raccord de mouvement étendu à des cadres contigus 

a également été employé dans certaines des vidéo pages de Ruiro Siki, 

(vidéo 1.5) principalement pour des séquences qui représentent différents 

aspects de l’expérience visuelle du voyage ferroviaire, telles 

                                           
65“The key aspect of Water Waves is the illusion of water movement in time and space across 
the video horizon, a sensation which is further amplified by an eight-channel natural 
soundscape. Filmed in the Hawaiian islands, this piece highlights a wide variety of water 
motion, ranging from tiny ripples of raindrop rings to streaming standing waves in rivers, to 
ocean swells and thunderous shore breaks.”  
http://www.exploratorium.edu/cmp/exhibits/w/water_waves.html 
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l’impossibilité de fixer les détails, l’inertie provoquée par la vitesse 

constante, l’illusion d’être arrêté et de voir les paysages défiler. 

Nous n’avons abordé que trois aspects du montage simultané : 

l’expression de la simultanéité, l’illusion de compléter l’image et celle de 

prolonger le mouvement. D’autres aspects fondamentaux, comme le cadre 

dans le cadre, et des aspects plus complexes de l’expression de la causalité 

devront faire l’objet d’une étude approfondi sur la question. 

 Après avoir étudié ces quelques exemples, nous pourrions conclure 

que la spatialisation du montage tend à reproduire les conventions 

traditionnelles du cinéma. Ceci explique sans doute partiellement les 

œuvres, étant donné que les artistes vidéo, qu’ils le veulent ou non, sont 

imprégnés de la culture audiovisuelle. Il ne faut pourtant pas perdre de vue 

le fait que les conventions du montage cinématographique en question 

répondaient à leur tour à la nécessité de masquer la rupture de la continuité 

spatiale et temporelle. Ces questions reviendront tout au long de cette 

thèse. 
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 - Chapitre II-  
 

Du tissage, du texte  
et des attributs particuliers du temps dans les Andes 

 

Ce chapitre traite essentiellement de la conception du temps dans 

les Andes et des rapprochements possibles entre tradition textile et 

tradition textuelle. Les recherches que nous avons entreprises à ce sujet 

sont explicitement liées à la pièce La Rue du marché, que nous 

présenterons à la fin du chapitre, mais les problématiques soulevées sont 

récurrentes dans cette Thèse.  

Nous commencerons par donner un aperçu de ce que signifie avoir 

une position relative ou absolue par rapport à la question générale de la 

conception du temps, aussi bien dans le domaine de l’anthropologie que 

dans ceux d’autres sciences connexes. Puis nous examinerons les 

caractéristiques particulières de la conception andine du temps, d’abord à 

partir de travaux en linguistique puis au travers de l’interprétation de récits 

mythologiques. Nous nous intéresserons à la spatialisation du temps dans 

les Andes et aux notions directionnelles qui en dérivent. Nous 

rapporterons également plusieurs interprétations antérieures de la 

temporalité andine, qui oscillent entre  exégèses à la lumière de la science 

physique contemporaine et tentatives de trouver au cœur des Andes les 

fondements d’une pensée spécifiquement andine. 

Il sera ensuite question des liens entre textile et texte. Nous 

exposerons les différents niveaux d’analogie possibles entre travail textile 

et textuel, d’abord dans un sens général puis dans le cas particulier des 

Andes. Nous filerons le sens du textile dans les Andes, et nous nous 

attacherons tant à son caractère symbolique dans le contexte 

sociopolitique contemporain qu’à ses origines et ses connotations 

ancestrales au sein des communautés indigènes. 
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Enfin, nous présenterons notre pièce vidéo La Rue du marché, une 

tentative pour rendre visibles certaines des questions exposées au cours de 

ce chapitre. 

 

A - Conception du temps : absolue ou relative 
 

Hoyt Alverson66, chercheur en linguistique, travaille sur les 

métaphores universelles du temps, bénéficiant de ses études de l’anglais, 

du mandarin, de l’hindi et du seshotho. Il part de la prémisse que 

l’expérience de l’espace est universelle et que, étant donné que les 

expressions du temps sont dérivées de celles relatives à l’espace dans la 

majorité des langues connues, « l'expérience du temps est calquée sur 

l’étalon universel de l’expérience spatiale »67. 

Alverson adhère à « […] une école de pensée de la sémantique 

linguistique qui affirme que la signification (sémantique) peut être 

comprise comme étant fondée sur notre expérience brute de l'espace ou de 

la spatialité, ou comme en dérivant. De ce point de vue la base de 

l'invariance de signification réside dans la manière selon laquelle les 

humains, indépendamment de leur culture, ressentent l'espace, et dans la 

façon dont la langue exprime cette expérience et la transforme en d'autres 

significations/expériences. S'il pouvait être montré que l'expérience 

humaine de l'espace est, de manière substantielle, universelle et que la 

langue s'approprie cette expérience par des processus qui sont eux-mêmes 

universels, nous serions sur la voie d’expliquer au moins les conditions 

qui rendent possibles des expériences universelles du temps et peut-être 

                                           
66 Hoyt Alverson, Semantics and experience: universal metaphors of time in English, 
Mandarin, Hindi and Seshotho, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1994. 
67 “The experience of time is based on the universal template of spatial experience.” Idem, p. 
34. 

 63



même les fondements de l'invariance de signification elle-même».68 Il ne 

s’agit donc pas simplement de trouver des expériences universelles du 

temps et de l’espace. L’invariance de signification est postulée et 

recherchée dans un sens général.  

Il est donc accepté par cette école de pensée qu’il est possible de 

donner des définitions absolues du temps et, dans un sens plus large, que 

l’on peut établir des définitions universelles de la signification en 

linguistique et de l’expérience humaine. De ce point de vue, « […] le 

temps est exprimé par des locutions colloquiales (expressions 

idiomatiques, aphorismes, formules) qui atteignent leur forme relativement 

fixe par des conditions d'utilisation de la langue déterminées 

culturellement […]. Les expressions qui apparaissent et réapparaissent 

dans des langues différentes, indépendamment des éventualités de la 

culture, peuvent refléter ou exprimer des catégories universelles de 

l’expérience »69.  

Dans son introduction, Alverson nous fait aussi part de la croisade 

entreprise par sa discipline contre ce qui est appelé le relativisme en 

anthropologie, auquel il se réfère (en résumé) ainsi : « Il y a une vaste 

littérature en anthropologie […] au sujet du temps. Cette littérature 

manifeste principalement une perspective fortement relativiste […] La 

perspective relativiste affirme que l'expérience du temps est construite 

                                           
68 “There is a school of thought within linguistic semantics which argues that semantic 
meaning can be understood as based upon or derived from our ‘crude’ experience of space or 
spatiality. The basis for meaning invariance in this view lies in the way in which humans, 
irrespective of culture, experience space, how language expresses that experience, and how 
language abducts it to constitute other meanings/experiences. If it could be shown that the 
human experience of space is, in some substantial way, universal and that language 
appropriates that experience by processes that are themselves universal, then we would be on 
our way to explaining at least the conditions that make possible universal experiences of time 
and perhaps the basis of meaning invariance itself.” Ibid.  
69 “Specifically, time is expressed in collocations – stock phrases, idioms, aphorisms, or other 
formulaic expressions- which gain their relative fixity form culturally patterned conditions of 
language use. […] Collocations that appear and reappear in different languages, independent of 
cultural contingency, may reflect or express universal categories of experience.” Ibid. 
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presque totalement à partir de particularités culturelles indéfiniment 

variables et que la perception du temps change en fonction de la manière 

dont la culture et la langue de la personne (ou du groupe) assume le temps. 

Puisque les cultures (c'est-à-dire les écologies, établissements, idéologies, 

ou langues) sont dans un sens très différentes à travers les communautés, 

les expériences du temps seront corrélativement différentes. […]  La 

majeure partie de cette littérature nie de manière tacite ou directe 

l’ontogenèse du temps qui surgit d'un substrat (empirique) panhumain ou 

de phénomènes physiques et qui nécessairement affecte toute conception 

linguistique ou culturelle.»70

Ainsi, Alverson attaque Benjamin Lee Whorf, qui affirme dans ses 

travaux que la structure de l’expérience est déterminée par le langage. 

Voici le passage de Whorf jugé par Alverson inacceptable : « Le Hopi peut 

être considéré comme une langue sans temps. Elle reconnaît le temps 

psychologique, qui est comme la durée de Bergson, mais ce temps est très 

différent du temps mathématique T défini par la physique. Parmi les 

propriétés particulières du temps des Hopi nous pouvons reconnaître qu'il 

est variable selon l’observateur, qu’il n’autorise pas de simultanéité, et 

qu’il est de dimension zéro. Le verbe intemporel du Hopi ne fait pas de 

distinction entre présent, passé et futur de l'événement en soi, mais doit 

toujours indiquer quel genre de validité attend de l’affirmation celui qui 

                                           
70 “There is a vast literature in anthropology […] on the subject of time. This literature in the 
main manifests a highly relativistic view. […] The relativist position asserts that temporal 
experience is constructed almost completely from indeterminately variable cultural particulars. 
How people experience time, it is argued, varies as a function of how the person’s (or group’s) 
language and culture hypostatize time. Because cultures (i.e., ecologies, institutions, 
ideologies, or languages) are in some sense very different across communities, experiences of 
time will be correlatively different. […] Most of this literature tacitly or directly denies an 
ontogeny of time, which arises either from a panhuman (experiential) substratum or from 
properties or other physical phenomena and which necessarily affects or informs any and all 
linguistic or cultural hypostatizations.” Ibid., p. 3. 
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parle»71. Alverson critique également Clifford Geertz et Edward T. Hall 

qui, bien que ne partageant pas les aspects déterministes du relativisme 

linguistique de Whorf, sont d’accord sur le fait que l’expérience du temps 

est à l’origine linguistique et culturelle.  

L’‘anti-relativisme’, parfois nommé aussi ‘universalisme’ et dont 

Alverson n’est qu’un exemple, a atteint une telle ampleur dans le monde 

académique anglo-saxon qu’il a récemment suscité une réponse virulente 

de la parte de Geertz, dans un article intitulé “Anti antirelativism”72.  Si 

nous avons cité ici Alverson, ce n’est pas pour sa notoriété mais parce que 

ses propos sont caractéristiques et pratiquement caricaturaux de ce que 

Geertz appelle l’anti-relativisme. Dans son article, Geertz nous prévient 

des dangers de l’anti-relativisme en anthropologie : « Quel que soit le sens 

que nous donnons au ‘relativisme culturel’ (et il n'y a pas un de ses 

critiques sur cent qui l’ait compris), il sert de nos jours en grande partie de 

spectre pour nous éloigner de certaines manières de penser […]»73. Geertz 

se réfère en particulier à une pensée obtuse et intolérante qui tend à 

« placer la moralité devant la culture et la connaissance devant les 

deux. »74 Geertz conclut son article par la phrase suivante : « Si nous 

avions voulu des vérités domestiques, nous aurions dû rester à la maison 

»75. 

                                           
71 “Hopi may be called a timeless language. It recognizes psychological time, which is like 
Bergson’s duration, but this ‘time’ is quite unlike the mathematical time, T, used by our 
physicist. Among the peculiar properties of Hopi time are that it variates with each observer, 
does not permit of simultaneity, and has zero dimensions… The timeless Hopi verb does not 
distinguish between present past and future of the event itself, but must always indicate what 
kind of validity the speaker intends the statement to have” 
Benjamin Lee Whorf, “Science and linguistics” (1940), Language, Thought and Reality, 
Cambridge, MIT Press, 1956. 
72 Clifford Geertz, Available light : anthropological reflections on philosophical topics, 
Princeton, Princeton University Press, 2000. 
73 “Whatever cultural relativism may be or originally have been (and there is not one of its 
critics in a hundred who has that right), it serves these days largely as a spectre to scare us 
away from certains ways of thinking […]”. Idem. 
74 “ […] placing morality beyond culture and knowledge beyond both”. Ibid. 
75 “If we wanted home truth, we should have stayed at home”. Ibid. 
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Bien avant et au delà de cette discussion, Carl Jung a exposé ce que 

l’on peut considérer comme une des positions les plus radicalement 

relatives sur la question de la conception du temps. Dans son article On 

synchronicity76 il étudie la question de la ‘coïncidence significative’, 

définie comme l’occurrence d’une série improbable d’événements. Ces 

séries incluent les événements dits ‘réels’, ainsi que les activités de la 

conscience et celles du rêve. Le type de phénomène que Jung tente 

d’expliquer est proche de ce que l’on appelle couramment la prémonition 

ou l’anticipation. Les termes de précognition, de clairvoyance et de 

télépathie lui sont aussi souvent associés. Selon Jung, « des événements de 

ce genre se produisent sous toutes les formes concevables et ne sont 

absolument pas inhabituels ; malgré cela, après l’étonnement passager, la 

règle est qu’ils tombent aussitôt dans l’oubli » 77. Bien qu’il n’explique pas 

immédiatement la raison de la systématicité d’un tel oubli, nous pouvons 

sans doute l’attribuer à  notre «rationalisme cartésien hautement poli, avec 

une idée impeccablement ‘géométrique’ de la réalité » 78. Le synchronisme 

serait « la définition moderne des concepts obsolètes de correspondance, 

de sympathie et d’harmonie. Il n’est pas fondé sur des présomptions 

philosophiques mais sur l’expérience empirique et l’expérimentation. »79 

Dans son article, Jung se sert entre autres de l’exemple des recherches 

expérimentales de J. B. Rhine au sujet de la perception extrasensorielle 

pour présenter sa thèse de ‘l’inexistence’ du temps et de l’espace en tant 

                                           
76 Carl Gustav Jung, “On synchronicity”, Man and time, ed. Joseph Campbell, Princeton, 
Princeton University Press, Bollingen Series, 1983, pp. 201-211. 
77 “Cases of this kind occur in every conceivable form and by no means infrequently, but after 
the first momentary astonishment they are as a rule quickly forgotten”. Idem, p.202. 
78 “[…] highly polished Cartesian rationalism with an impeccably ‘geometrical’ idea of 
reality”, Ibid., p.205. 
L’expression est par ailleurs utilisée par Jung dans le même texte pour la description d’une 
patiente ‘inaccessible’.  Il est précisé que le terme ‘géométrie’ fait référence à la ‘méthode 
géométrique’ de Descartes.  
79 “Synchronicity is the modern differentiation of the obsolete concept of correspondence, 
sympathy and harmony. It is based not on philosophical assumptions but on empirical 
experience and experimentation.” Ibid., p. 211. 
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que catégories absolues. Il explique que « le résultat de l’expérience 

spatiale prouve avec une certitude tolérable que la psyché peut, jusqu’à un 

certain point, éliminer le facteur spatial. L’expérience temporelle prouve 

que le facteur temps (à n’importe quelle échelle dans la dimension du 

futur) peut devenir psychiquement relatif. […] la loi de la causalité ne 

tient pas […] parce que nous ne pouvons pas concevoir comment un 

événement futur pourrait amener un événement présent».80 Jung explique 

aussi comment « les expériences de Rhine ont démontré que l’espace et le 

temps, et en conséquence la causalité, sont des facteurs qui peuvent être 

éliminés. Cela a comme  résultat que des phénomènes acausaux, autrefois 

nommés miracles, deviennent possibles. » 81

La conclusion de cet article est que « les phénomènes synchrones 

prouvent l’occurrence simultanée d’équivalences significatives dans des 

processus hétérogènes et non reliés causalement ; autrement dit, elles 

prouvent qu’un contenu perçu par un observateur peut, en même temps, 

être représenté par un événement extérieur, sans aucune relation causale. Il 

découle de ceci que la psyché ne peut pas être localisée dans l’espace ou 

bien  que l’espace est relatif à la psyché. Il en est de même pour la 

détermination temporelle de la psyché et la relativité psychique du 

temps. » 82 Aussi bien dans l’exposition de sa méthode que dans ses 

postulats, Jung se garde d’établir des prémisses philosophiques sur la 
                                           
80 “The result of the spatial experiment proves with tolerable certainty that the psyche can, to 
some extent, eliminate the space factor. The time experiment proves that the time factor (at any 
rate, in the dimension of the future) can become psychically relative. […] the law of causality 
does not hold […] for we can not conceive how a future event could bring about an event in the 
present”. Ibid., p. 204. 
81  “The Rhine experiments have demonstrated that space and time, and hence causality, are 
factors that can be eliminated, with the result that acausal phenomena, otherwise called 
miracles, appear possible”. Ibid., p. 210. 
82  “Synchronistic phenomena prove the simultaneous occurrence of meaningful equivalences 
in heterogeneous, causally unrelated processes; in other words, they prove that a content 
perceived by an observer can, at the same time, be represented by an outside event, without any 
causal connection. From this it follows either that the psyche cannot be localized in space, or 
that space is relative to the psyche. The same applies to the temporal determination of the 
psyche and the psychic relativity of time.” Ibid., p. 211. 
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question, mais le rapprochement avec un certain solipsisme semble 

inévitable. Sa réflexion, menée à l’extrême, conduit à l’idée d’une psyché 

flottante qui au lieu de percevoir le monde viendrait le produire.  

La partie de l’argumentation de Jung qui nous intéresse ici est celle 

qui affirme que le temps n’est pas seulement réversible mais probablement 

non-directionnel. Néanmoins, la complexité du temps psychologique 

dépasse le cadre de notre propos. Nous nous contenterons donc d’une 

posture relativiste ‘modérée’ et limitée à l’ordre social, telle qu’elle est 

énoncée, par exemple, par Roger Caillois : « Chacun, dès la naissance, est 

si bien accoutumé à l’image du temps partout acceptée autour de lui, qu’il 

ne saurait même imaginer qu’une autre à d’autres semble aussi 

naturellement et allant de soi que la sienne apparaît à lui-même. Il ne 

soupçonne pas qu’il en subit à son insu les implications inévitables. Il 

ignore que chaque culture se ressent d’une représentation particulière de la 

succession historique et que sa propre conception du monde, son univers 

moral, peut-être les règles pratiques de sa conduite quotidienne s’en 

trouvent secrètement, lointainement modifiées »83. Le projet de 

comprendre la  conception du monde de l’homme andin semble démesuré, 

nous tenterons de nous en approcher. 

 

B - La conception du temps dans le monde andin 
 

Notre définition du monde andin appartient fondamentalement à 

l’ordre de la géographie humaine.  Le groupe ethnique Aymara - qui est à 

l’origine la caste Kollana - appelé aussi Kollasuyo et qui parle la langue 

Aymara84 se situe aujourd’hui dans les Andes péruviennes, boliviennes, et 

                                           
83 Roger Caillois, L’homme et le sacré, Gallimard, 1950, p.151. 
84 Parfois nommé aussi ‘Qoya’. L’Aymara appartient à la famille Jaqi, qui inclue aussi le 
Jaqaru et le Kawki. 
Martha J. Hardman, The Aymara Language in its Social and Cultural Context, Gainesville, 
University Presses of Florida, 1981. 
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sur une partie du Chili. Leur Territoire s’étend de l’extrême nord du lac 

Titicaca jusqu’au sud du Salar d’Uyuni, au sud du Lac Poopó. Leur 

domaine est principalement celui de l’altiplano. Le groupe ethnique 

Quechua, de langue Quechua et présent sur le domaine de l’ancien empire 

Inca, est le plus nombreux de la Bolivie. Ils habitent principalement les 

vallées. La langue Quechua s’étend au Nord, tout au long de la cordillère 

des Andes, jusqu’au sud de la Colombie. Nous centrons le monde andin 

dans l’altiplano Bolivien où la population est essentiellement Aymara. Le 

Bolivien est un des rares peuples Sud-Américains dont la langue et la 

culture ont survécu à l’opprobre et à l’évangélisation infligés par le 

colonisateur. A ce sujet Manuel Rigoberto Paredes85, un blanc Bolivien, 

remarquait que: « dans ces classes [les indiens] et chez les métisses qui 

présument avoir abandonné les coutumes indigènes, la préférence est 

donnée aux langues aymara et kechua86 pour les rapports familiaux et 

intimes. Dans l'emploi qu'ils en font, ils trouvent des ressources et des 

moyens plus grands pour exprimer leurs idées et leurs sentiments avec 

certitude et efficacité ; ils donnent un sens véritable à leur processus 

mental. Celui qui ne parle pas ces langues qui sont la clé pour pénétrer 

jusqu'à la moelle de la substance psychique du peuple se rendra 

difficilement compte de ses pensées, oeuvres et coutumes ou les 

comprendra sous une forme dénaturée et éloignée de la réalité […]87 ». Mr. 

Paredes a raison, au moins sur ce point. Il existe des différences 

                                           
85 Nous aurons plus tard l’occasion de reparler de Mr. Paredes. 
86 Les auteurs traduisent phonétiquement le nom de la langue par ‘Kechua’, ‘Quechua’ ou 
‘Quichua’. 
87 “También se nota en estas clases y aun en las mestizas que presumen haber abandonado las 
costumbres indígenas, la preferencia que dan a los idiomas aymara y kechua en su trato 
familiar e intimo. En el empleo que hacen encuentran mayores recursos y medios para expresar 
sus ideas y sentimientos con propiedad y eficacia; dan el verdadero sentido al proceso mental. 
Quien no posee esos idiomas que son la clave para penetrar hasta la médula en la substancia 
psíquica del pueblo, difícilmente se dará cuenta des sus pensamientos, obras y costumbres, o 
los manifestará en forma desnaturalizada y apartada de la realidad […]” 
Manuel Rigoberto Paredes, Mitos, supersticiones y supervivencias populares de Bolivia, La 
Paz, Editoral Puerta del Sol, 1991.  
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fondamentales entre l’Aymara et le Castillan, dans la structure et dans le 

sens profond, qui rendent la traduction fidèle impossible. Nous allons nous 

concentrer sur deux de ces différences qui concernent le temps: la question 

du devenir et les aspects directionnels de la spatialisation du temps. 

 

a La question du devenir 

 

Il est évident pour les hispanophones que chez les Andins de 

langues maternelles Aymara et Quechua88, l’utilisation des temps verbaux 

en Espagnol est pour le moins étrange. Au lieu de dire : « les gens 

sont venus »89, l’Andin dira « les gens ont été en train de venir » 90 ; au 

lieu de dire : « nous sommes arrivés »91, « nous avons été en train 

d’arriver »92. Bien évidement, cette étrangeté est due à la transposition des 

structures grammaticales de sa langue maternelle. « L'une des principales 

différences entre l'Aymara et l'Espagnol réside dans le fait qu'une phrase 

en Aymara ne se compose pas de mots mais d'une série de syllabes liées, 

c’est-à-dire d’une succession de suffixes ajoutés à une base. La fonction et 
                                           
88 Bien qu’elles se ressemblent parfois, le Quechua et l’Aymara ne sont pas une même langue, 
elles n’appartiennent pas à la même famille et ne possèdent pas la même origine. A ce sujet 
Hardman explique : « J’ai prouvé que l'évidence produite pour supporter l'hypothèse d'une 
origine commune pour le Quechua et l’Aymara est défectueuse et qu'il n’y a pas de preuve 
pour cette hypothèse. J'ai également indiqué qu'une explication bien plus probable pour les 
fortes similitudes, qui à quelques égards existent entre les deux langues, est leur long et 
persistant contact linguistique et culturel. »  
“[…] I have shown that the evidence produced to support the hypothesis of common origin for 
Quechua and Aymara is faulty and that adequate proof for the hypothesis is not available. I 
have also indicated that a far more likely explanation for the strong similarities, which in some 
respects do exist between the two languages, is the long and persistent linguistic and cultural 
contact.”  
Martha J. Hardman, “Aymara and Quechua : Languages in Contact”, South American Indian 
Languages: Retrospect and Prospect, ed. par Harriet E. Manelis et Louisa R. Stark, 
Austin,University of Texas Press, 1985. 
89 Han venido 
90 Han estado viniendo 
91 Hemos llegado 
92 Hemos venido llegando 
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la signification grammaticale de ces séries correspondent à plusieurs mots 

en Espagnol. Par exemple, la série suivante est une affirmation complète : 

'manqayarapiskatapawa' ('tu aurais été en train de le faire manger'). Dans 

cette série, la base est la racine verbale 'manqa', du verbe 'manqaña' 

(manger). Les suffixes suivants ont été ajoutés à cette base : 'ya', 

transforme le verbe 'manger' en locution verbale : 'faire manger' ; 'rapi', 

indique que l'action du verbe s'effectue sur quelqu'un ; 'ska' indique la 

modalité potentielle actuelle ; le 'ta' est la terminaison de la deuxième 

personne du singulier ('tu') ; 'pa' indique que le destinataire de l'action est 

'lui' (ou 'elle') ; et finalement 'wa' insiste sur l'aspect perfectif  de 

l'assertion traduite dans ce cas ci par le verbe auxiliaire 'avoir'  »93. Avec 

une telle conjugaison, le temps acquiert une certaine élasticité. 

L’évènement de l’arrivée elle-même ne semble pas avoir la portée du 

moment extensible dans lequel on arrive presque. Dans les langues 

européennes les évènements sont au contraire, des objets stables et la 

fluidité de l’expérience du passage semble s’être estompée.  

Carlos Cousiño résume ainsi l’explication donnée par Rodolfo 

Kusch de cette question de l’éternel ‘devenir’ dans les Andes: « Le sujet 

de la philosophie occidentale, en tant que sujet de la connaissance, installe 

l'objet pour le connaître, de sorte qu’il le différencie non seulement du 

sujet mais aussi des autres objets, qu’il le différencie même de son ‘être en 

                                           
93 « One of the main differences between Aymara and Spanish lies in the fact that Aymara 
sentences are not made up of words, but of strings of syllables linked together, i.e., a 
succession of suffixes added to a nucleus. The grammatical function and meaning of these 
strings correspond to several words in Spanish. For instance, the following string is a complete 
statement: "manqayarapiskatapawa" ("You would have been having him eat it"). In this string, 
the nucleus is the verbal root "manqa", from the verb "manqaña" (to eat). The following 
suffixes have been added to this nucleus: "ya" which transforms the verb "to eat" into its 
homologue: "to make to eat"; "rapi", indicates that the verb action is to or upon somebody; 
"ska" indicates the present potential modality; "ta" is the ending for the second person singular 
("you"); "pa" specifies that the recipient of the action is "him" (or "her"); and finally "wa" 
stresses it is a perfective statement, translated in this case by the auxiliary verb "to have". »  
Ivan Guzmán de Rojas, Logical and Linguistic Problems of Social Communication with the 
Aymara People, Otawa, International Development Research Centre (IDRC), 1984.  
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soi’. Le sujet de la pensée archaïque est l'homme, et ce sujet installe l'objet 

dans la vie et dans la culture. Cette installation prétend précisément éviter 

la différenciation de l'objet. L'objet en tant qu’entité différenciée est 

récupéré pour la vie et la culture par son installation dans l’‘étant’. C’est 

seulement par cette installation que l’objet reçoit son ‘être’. L'objet, par 

conséquent, n'est pas pour la pensée archaïque une chose qui ‘est’ mais 

une chose qui ‘est en train d’être’ ».94  

Selon Rodolfo Kusch, « […] dans une perspective anthropologique 

l’espace et le temps n’apparaissent pas comme ‘a priori’ de l'installation de 

l'objet en tant qu’objet de l'expérience, mais comme des catégories de 

l'installation de l'objet dans la vie et dans la culture. C’est seulement dans 

l'espace et dans le temps comme coordonnées fondatrices de ‘être’ que 

s’installe l'objet dans la culture. L'objet ainsi installé apparaît dans la 

spécificité culturelle du temps et de l'espace andins non pas en tant 

qu’objet créé et opposé au sujet, mais en tant qu’objet récupéré dans un 

‘étant’ qui annule ses différenciations critiques comme être.» 95 Il attribue 

cette façon ‘Andine’ de raisonner à une certaine fatalité, qui fait que ‘l’être 

                                           
94 « El sujeto de la filosofía occidental, en cuanto sujeto del conocimiento, instala al objeto para 
conocerlo, con lo cual lo diferencia no solo del sujeto, sino también del resto de los objetos, lo 
diferencia incluso de su « ser en si ». El sujeto del pensamiento arcaico es el hombre, y este 
sujeto instala al objeto en la vida y en la cultura. Esta instalación pretende precisamente evitar 
la diferenciación del objeto. El objeto en tanto entidad diferenciada es recuperado para la vida 
y la cultura mediante su instalación en el  « estar ». Recién mediante esta instalación recibe el 
objeto su « ser ». El  objeto, por ende, no es para el pensamiento arcaico una cosa que « es », 
sino una cosa que « esta siendo » .» La traduction de ce passage et des suivants est rendue 
difficile par le statut particulier des verbes ‘ser’ et ‘estar’ en espagnol. 
Carlos Cousiño. “Espacio y tiempo a la luz de la antropología filosófica de Rodolfo Kusch”, La 
concepción de tiempo y espacio en el mundo andino, ed. par Hanns-Albert Steger, Frankfurt, 
Ed. Vervuert Verlag, Lateinamerika-Studien 18, 1991, p. 225. 
95 “[…] Desde una perspectiva antropológica aparecen espacio y tiempo no como ‘a prioris’ de 
la instalación del objeto en tanto objeto de la experiencia, sino como categorías de la 
instalación del objeto en la vida y en la cultura. En el espacio y en el tiempo como coordenadas 
fundantes de « estar » se instala recién el objeto en la cultura. El objeto así instalado aparece en 
la especificidad cultural del tiempo y del espacio andinos no como un objeto creado y opuesto 
al sujeto, sino como un objeto recuperado en un « estar » que anula sus diferenciaciones 
criticas como ser.” Idem, p. 227. 
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pauvre’ ne peut rien contrôler. Il appelle cela l’ontologie du pauvre : « […] 

Sur un plan anthropologique, la personne n'est pas tout, mais seulement 

une partie dépendante d'un tout. Il en découle la conscience de 

l'incapacité, ou ce que nous appelons l‘Ontologie du pauvre’, qui s’installe 

comme concept fondamental de l’existence en général. Nous sommes 

seulement l'installation d'une globalité fondatrice, qui transcende.»96

Bien que situer la pensée Andine dans un système d’oppositions 

avec la pensée occidentale semble un peu manichéen, les arguments de 

Kusch ne sont pas sans intérêt. Ils expliquent des particularités de la 

langue qui sont, de toute évidence, loin d’être purement grammaticales. 

Cependant, nous pouvons objecter d’une part que la langue et la 

civilisation andine n’ont rien d’archaïques, et d’autre part que l’ontologie 

en question ne dépend pas, du moins pas exclusivement, de la pauvreté. 

Comme nous le verrons plus tard, la conception particulière du temps 

andin est intimement liée à sa cosmogonie (et cette cosmogonie date d’un 

temps où ce peuple n’était pas pauvre).  

 

b Aspects directionnels de la spatialisation du 
temps 

 

Dans certaines régions des Andes, si l’on demande à un paysan le 

temps nécessaire pour accomplir un trajet, il peut arriver que la réponse 

soit donnée en Tabacos. Cette mesure fait naturellement référence au 

temps nécessaire pour consommer du tabac. Le problème est que personne 

n’a de certitude sur la quantité de tabac en question ni sur la fréquence ou 

l’avidité avec laquelle le paysan fume. Par expérience deux tabacs peuvent 

                                           
96 «  Y por eso ya en un plano antropológico, uno no es todo, sino que es parte dependiente de 
un todo. De ahí entonces la conciencia de invalidez, o lo que llamábamos ontología del pobre, 
que se instala como concepto fundamental del existir en general. Se es solo la instalación de 
una globalidad fundante, que trasciende. » 
Rodolfo Kusch, Esbozo de una antropología filosófica americana, 1984, Buenos Aires, p.94. 
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signifier d’une à trois heures de bonne marche. D’autres paysans seront 

d’accord sur le fait que la mesure est imprécise mais cela n’a pas la 

moindre importance. Un tabac est donc une mesure de temps, si l’on veut, 

spatiale et continue. Quoiqu’il en soit, dans un sens très général, les 

distances entre les différents lieux sont toujours exprimées dans les Andes 

en termes de temps nécessaire pour effectuer le voyage entre eux. 

 Si nous demandons au même paysan quand aura lieu la fête du 

village, il se peut qu’il explique que c’est dans deux ‘petites semaines’97, 

tout en faisant un geste qui pointe vers l’arrière. Nous pourrions 

interpréter par son geste que sa réponse est équivoque, que nous ne nous 

sommes pas compris et que la fête est déjà passée. L’explication est toute 

autre : la spatialisation du temps chez les Aymara est construite de telle 

façon que le futur se trouve derrière. Ceci mérite un éclaircissement. 

Il est amplement reconnu que dans une grande majorité des 

langues, le temps est exprimé à l’aide de catégories initialement relatives à 

l’espace.  Rafael Nuñez et Eve Sweetser98 expliquent que cette 

spatialisation du temps a lieu au sein de deux modèles. Dans le premier 

c’est le sujet qui se déplace dans l’espace (comme par exemple dans la 

phrase ‘nous arrivons à la fin de l’année’), dans le deuxième c’est le temps 

qui bouge par rapport au sujet (comme dans la phrase ‘la fin de l’année 

s’approche’). «  Dans les deux cas, l’événement futur est conçu comme 

étant situé ‘devant’ le spectateur, le spectateur se trouve face aux 

événements et les événements passés se trouvent derrière […]. Les langues 

qui montrent ces matrices sont aussi diverses que celles de la famille Indo-

européenne (dans un sens large), l’hébreu, le wolof du Sénégal, le japonais 

et le chinois. Bien que la majorité des langues présentent plus d’une 

interprétation métaphorique du temps, jusqu'à maintenant toutes les 
                                           
97 ‘Semanitas’, ce sont des vraies semaines mais l’utilisation des diminutifs est récurrente et 
arbitraire.  
98 Rafael Nuñez et Eve Sweetser, “In Aymara, Next Week is Behind You: Convergent 
Evidence from Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spatial Construals 
of Time”, Preprint Draft, document interne, University of California San Diego , 2003. 
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langues documentées (à l’exception de l’exemple que nous discutons ici) 

semblent partager une métaphore spatiale où les événements futurs sont 

situés en face du sujet et les événements passés derrière lui. […]  La 

langue Aymara […] présente un contraste fascinant face à ces modèles 

bien connus et un défi aux définitions universelles transculturelles de la 

connaissance métaphorique qui se sont lentement accumulées dans nos 

bases de données99. Dans l’Aymara, le mot de base pour dire ‘devant’ 

(nayra, ‘oeil/avant/vue’) possède également la signification du ‘passé’ 

tandis que celui qui signifie ‘derrière’ (q’’ipa ‘arrière/derrière’) veut aussi 

dire ‘futur’. »100  

Nuñez et Sweetser, qui étudient les langues contemporaines, 

considèrent l’exemple de l’Aymara comme exclusif. Philipe Talon101 avait 

pour sa part noté que l’homme mésopotamien considérait aussi le passé 

comme se trouvant devant lui et le futur derrière, inconnu, divin. Selon 

Talon, les mésopotamiens ne voyaient du futur, situé derrière eux, que des 

présages. Peut être voyaient-ils ces présages comme des reflets d’une 

lumière traversant partiellement leur corps pour venir se projeter devant 
                                           
99 Nuñez et Sweetser dénoncent ici l’abondance de la production de textes qui défendent les 
perspectives universaliste ou anti-relativiste dont il a précédemment été question dans ce 
chapitre. L’exemple de la langue Aymara est devenu emblématique en psycholinguistique pour 
contredire les positions universalistes. 
100 In both these cases, an event in the future is seen as ‘in front of’ the experiencer – assuming 
that the experiencer is facing the flow of events – while a past event is behind the experiencer 
(bygone days are behind us, while the week ahead of us is approaching). Languages around the 
world showing such patterns are as diverse as the Indo-European family (at large), Hebrew, 
Wolof from Senegal, Japanese, and Chinese. Although most languages have more than one 
metaphorical understanding of time, so far all documented languages (with the exception to be 
discussed below) appear to share a spatial metaphor mapping future events onto spatial points 
in front of Ego and past events onto points behind Ego. Aymara, an Amerindian language 
spoken in the Andean highlands of Bolivia, Peru and northern Chile, presents a fascinating 
contrast to these well-known patterns, and a challenge to the crosscultural universals of 
metaphoric cognition which have been slowly building up in our databases. In Aymara, the 
basic word for FRONT (nayra, “eye/front/sight”) is also a basic expression meaning PAST, 
while the basic word for BACK (q’’ipa “back/behind”) is a basic expression for FUTURE 
meaning. 
101 Diffusion radio, station La Première, RTBF, « Les mésopotamiens », 10 juillet 2004. Le 
professeur Philippe Talon est assyriologue à l’Université Libre de Bruxelles. 
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eux. Wölk Wolang, et Clodoaldo Soto affirment au sujet de la langue 

Quechua que « dans la définition spatio-temporelle du monde andin le 

futur se trouve derrière l’observateur, tandis que le passé nous suit 

devant.»102 Ce fait a été contesté (pour le cas de la langue Quechua) par 

Martina Faller et Mario Cuellar103 selon lesquels il n’y a pas de support 

linguistique pour affirmer qu’en Quechua le futur se situe derrière (ou 

devant) le sujet. Selon eux, en langue Quechua l’observateur du temps se 

situe en dehors du temps et, pourtant, ne peut le situer par rapport à lui-

même. Faller et Cuellar nous signalent aussi que l’origine de cette 

confusion vient du fait qu’en Quechua est employée l’expression Ñawpa 

Pacha, où Pacha veut dire temps ou espace, et  Ñawpa dérive de Ñawi 

(œil). Cette expression aurait été interprétée comme le temps devant les 

yeux quand en réalité elle doit être traduite par le ‘temps dans l’œil’ 

puisque, tout le monde le sait en pays quechua, la mémoire est stockée 

dans l’œil et le passé reste gravé dans les yeux. 

L’évidence de l’‘inversion’ de la direction du temps dans l’Aymara 

n’est pas contestée. De plus, Nuñez et Sweetser ont croisé leurs études 

linguistiques avec des expériences sur les gestes qui accompagnent le 

langage. Ils affirment par ailleurs que le langage et les gestes sont 

tellement liés dans notre cerveau que le langage gestuel est affecté par les 

mêmes traumas neurologiques que la parole104. Les discours et les gestes 

des Aymaras du nord du Chili ont été collectés dans des entretiens filmés. 

Il fut ainsi constaté que le ‘maintenant’ se trouve comme collé sur la face 

avant du sujet, que l’espace situé derrière lui est le futur et que le passé est 

devant. De plus,  Nuñez et Sweetser ont découvert des nuances ‘verticales’ 

dans la spatialisation du temps ; les endroits situés plus bas ou plus près 

                                           
102 Wölk Wolang, Clodoaldo Soto, “The concept of time in Quechua”, Symposium on Andean 
Time, A.A.A. Meetings, New Orleans, 1973. 
103 Martina Faller, Mario Cuellar, “Metáforas del tiempo en Quechua”, (à paraître), Actas del 
IV Congreso Nacional de Investigaciones Lingüístico-Filológicas, Lima, Universidad Ricardo 
Palma, 2004. http://lings.ln.man.ac.uk/info/staff/MTF/ 
104 Nuñez et Sweetser, op. cit., p. 38. 
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du locuteur sont le passé le plus proche, le passé plus lointain se trouvant 

plus haut. Cette métaphore de la verticalité du temps se retrouve dans le 

français lorsqu’il est question du temps historique, par exemple dans les 

expressions ‘Basse Antiquité’ ou ‘Bas Moyen-Age’. Mais la question de la 

verticalité dans la conception du temps et de l’espace andin est bien plus 

complexe. La population des montagnes reconnaît des rapports 

verticaux105 dans l'espace, non seulement en termes d'altitude mais aussi 

en termes de conscience des entrailles de la terre, du sous-sol.106 Mais 

c’est alors que les propos relatifs à l’utilisation de la langue commencent à 

déborder vers des catégories cosmologiques. Longtemps après que les 

croyances premières ont diminué ou disparu, les coutumes et le langage 

portent encore leur empreinte. 

 

c Cosmovision andine et histoire cyclique 

 

Le terme cosmovision comprend un ensemble d’idées communes a 

une culture, qui expriment l’ordre basique de l’univers. La cosmovision 

structure tant le rapport aux évènements passés qu’aux évènements 

possibles. Selon Abdón Yaranga Valderrama «[…]la cosmovision de 

l'indigène de cette région n'a pas été modifiée, malgré les campagnes 

d'extirpation des idolâtries et des valeurs indigènes, considérées par les 

                                           
105 Il ne faut naturellement pas confondre cette verticalité avec la notion de verticalité utilisée 
pour dénoter la réciprocité et la redistribution économique et écologique dans le système 
économique du monde andin. Voir à ce propos : 
Rodrigo Sanchez, « The model of verticality in the Andean economy; a critical 
reconsideration », Actes du XLII congrès international des américanistes, 1976, Volume IV, 
Paris,  Ed. Societé des Americanistes, 1978, pp. 213-256. 
106 Earls et Silverblatt, op.cit., p. 302. 
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occidentaux comme  ‘négatives’ ou ‘inférieures’ à notre ‘sage 

civilisation’»107. 

Le vocable ‘Pacha’ est fondamental pour comprendre la 

cosmovision andine puisqu’il représente à la fois des catégories spatiales 

et temporelles : « Pacha, dans les langues Kechua et Aymara, a l'acception 

de monde, d’univers, de sol, de lieu, de terre, de temps, d’histoire, de 

moment indiqué ou arrivé, de nombre, de ‘tout entier’, de ‘en soi-même’, 

de seul, de total, de ‘deux en un’. Pacha est l'espace et le temps, l'univers 

et l'histoire comme totalité et unité dans un devenir continu et dualiste.»108   

Beaucoup d’ethnologues sont d’accord pour dire qu’il demeure 

dans la région une vision du temps incaïque. Selon leur interprétation, les 

jours ne seraient pas perçus par ce peuple comme des sections du temps 

mais comme des réapparitions de la même entité. Cependant, le caractère 

cyclique du temps est présent dans toutes les cultures agricoles, bien qu’à 

des échelles différentes, et précède tout système de datation. En ce qui 

concerne la temporalité cyclique du peuple Aymara, nous pouvons 

identifier très clairement un cycle principal annuel qui règle les festivités 

rituelles et qui tend à s’associer au calendrier chrétien. Bien que le 

calendrier soit chrétien, son interprétation ne l’est pas forcement. Aux 

fêtes chrétiennes sont superposés les rituels traditionnels et, naturellement, 

les saisons locales. Geertz avait déjà noté qu’il est possible d’établir des 

distinctions qualitatives à l'intérieur des aspects cycliques et linéaires de la 

mesure du temps : « […] La notion du calendrier à Bali [est] employée 
                                           
107 « La cosmovisión del indígena de dicha región no se ha modificado, a pesar de las 
campañas de extirpación de las idolatrías o extirpación de los valores indígenas considerados 
por los occidentales como algo ‘negativo’ o ‘inferior’ a nuestra ‘sabia civilización’ » 
Abdón Yaranga Valderrama, “La concepción del tiempo y de la historia en la crónica de 
Waman Puma de Ayala”, La concepción de tiempo y espacio en el mundo andino, op.cit., p.71. 
108 «Pacha, en las lenguas Kechua y Aymara, tiene la acepción de mundo, universo, suelo, 
lugar, tierra, tiempo, historia, momento señalado o acaecido, numero, un todo integro, en si 
mismo, solo, total, dos en uno. Pacha es el espacio y el tiempo, el universo y la historia como 
una totalidad y unidad dentro de un devenir continuo y dualista. » 
Abdón Yaranga Valderrama, “La concepción del mundo o cosmovisión en la civilización 
andina”, La concepción de tiempo y espacio en el mundo andino, op.cit., p. 43. 
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non pas pour mesurer le passage du temps ni non plus pour accentuer 

l'unicité et l'irreproductibilité du moment passé mais pour marquer et pour 

classifier les modalités selon lesquelles le temps se manifeste dans 

l’expérience humaine […]. Elles ne  vous indiquent pas quelle heure il 

est ; elles vous disent de quel genre de temps il s’agit.»109 Dans les Andes, 

les aspects qualitatifs du calendrier sont fondamentalement influencés par 

trois données : les fêtes religieuses chrétiennes transformées par les 

croyances locales, un certain obscurantisme qui caractérisait la pratique 

populaire du christianisme en Espagne, et les saisons agricoles locales. 

L’exemple le plus clair de syncrétisme religieux est celui de l’identité 

entre la Vierge Marie et la Pachamama, dont témoignent les 

représentations de la Virgen del cerro rico de Potosi (figure 11).  

 

 

Figure 11. Représentations de la Virgen del cerro rico.  

Les jours du culte à la Vierge servent encore à honorer la terre. 

L’obscurantisme se lit quant à lui dans  l’importation de croyances liées au 

christianisme en Espagne mais éloignées du dogme de l’église. Ces 

croyances furent probablement introduites par l’intermédiaire de 
                                           
109 « Balinese calendrical notions [are] used not to measure the elapse of time nor yet to accent 
the uniqueness and irrecoverability of the passing moment, but to mark and classify the 
qualitative modalities in terms of which time manifests itself in human experience […] The 
nature of time reckoning is not durational but punctual. […] They don’t tell you what time it is; 
they tell you what kind of time it is. » 
Cliford Geertz, Person, Time, and Conduct in Bali: An Essay in Cultural Analysis, New 
Haven, Yale University Press, 1966, p.391- 393. 
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calendriers imprimés en Espagne. Le texte suivant a ainsi été retrouvé 

dans plusieurs des calendriers qui circulaient en Bolivie au XIXe siècle : 

« Mémoire des jours climatériques et mauvais de l’année avec les quatre 

lundis : Jugement fait par un grand astrologue de Paris qui dit que l'année 

a trente-deux jours mauvais et si mauvais que les personnes qui dans un tel 

jour sont tombées malades ne se relèveront que tard ou jamais ; et ceux qui 

se relèveront vivront avec des douleurs ; si dans un tel jour on se marie, la 

femme ne sera pas fidèle, les époux ne s’aimeront pas, et vivront toujours 

angoissés et pauvres[…] les quatre lundis suivants sont les plus dangereux 

pour avoir des actes charnels avec les femmes, pour la mauvaise 

descendance qu’ils produisent. Le premier lundi d'avril, où Sodome et 

Gomorrhe ont brûlé. Le premier d’août, jour de la naissance de Caïn. Le 

premier de septembre, jour de la naissance de Judas Iscariote qui a vendu 

Jésus-Christ et le quatre septembre, jour de la naissance de Herodes qui a 

tué les innocents ».110 Dans certaines régions, une attention particulière est 

encore accordée aux ‘mauvais jours’. Le reste de l’année est déterminé par 

le travail agricole. Il y a trois111 grandes saisons andines : « ‘Jallupacha’, 

temps pluvieux où germent les plantes ; ‘Juipfi pacha’ ou ‘thaya-pacha’, 

                                           
110 “Memoria de los días climaterios y malos que tiene el año con los cuatro lunes : Juicio 
hecho por un grande Astrólogo de Paris, que dice que el ano tiene treinta y dos días malos, y 
tanto que las personas, que en tales días cayeron enfermas, tarde o nunca se levantaran ; y si se 
levantasen serán y vivirán con dolores ; si en tales días se casan la mujer no será leal, ni se 
querrán bien, y siempre vivirán inquietos y pobres [...] Los lunes son los cuatro siguientes mas 
peligrosos, para tener actos carnales con las mujeres, por la mala generación que con ellos se 
consigue. El primer lunes de Abril, en el cual se abraso Sodoma y Gomorra. El primero de 
Agosto en el cual nació Caín que mató a su hermano Abel. El primero de Septiembre en el cual 
nació Judas Iscariote, que vendió a Nuestro Señor Jesucristo y el cuatro de Septiembre, en el 
cual nació Herodes, que mato a los inocentes.” Paredes, op. cit. 
111 Pour les populations Quechuas, qui habitent les vallées, elles peuvent être réduites à deux : 
   « Dans la langue quechua la dénomination des grandes saisons de l'année reflète le climat 
prédominant : ‘chiraw pacha’ temps sec et ‘paray pacha’ époque de pluie. » “En quechua la 
denominación de las grandes estaciones del año refleja el clima predominante: ‘chiraw pacha’ 
tiempo seco y ‘paray pacha’ época de lluvia.” 
Utta von Gleich, « Quelques références sur le temps et l'espace dans la langue Quechua », La 
concepción de tiempo y espacio en el mundo andino, ed. par Hanns-Albert Steger, Frankfurt, 
Ed. Vervuert Verlag, Lateinamerika-Studien 18, 1991, p. 206. 
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temps glacé et froid, où est récolté le chuño, et ‘lupipacha’, l'été ou le 

temps sec, qui coïncide normalement avec l'Auti-pacha, le temps de la 

faim. »112  

Le caractère cyclique de la vision du temps historique dans le 

monde Andin a également été identifié : « La Pacha (temps, histoire) est 

relative, cyclique et millénariste. Le temps présent va produire le passé et 

le futur pour être remplacé par le passé plus ancien qui est à la fois le futur 

immédiat.»113

« La Pacha (temps, histoire) Inka est divisée trois parties : Wayma 

Pacha ou Soqa Pacha, ancien temps ou passé qui est à la fois le futur 

médiat. Wayma Pacha Kay Pacha, qui est à la fois le futur immédiat et le 

passé plus ancien. Kay Pacha qui est le temps présent, l'époque actuelle : 

le Kay Pacha va produire le passé immédiat et le futur médiat. Le Wayma 

Pacha est divisé en deux parties : le Wayma Pacha immédiat (plus proche 

que le présent) et le Wayma Pacha médiat (plus éloigné que le 

présent).»114

Felipe Huaman Puma de Ayala était le fils de l’arrière petite fille du 

dixième Inca et de l’espagnol Martin de Ayala. Il est l’auteur de la 

première étude coloniale de la culture, de la vie quotidienne et de la 

                                           
112 « Las estaciones son tres: Jallupacha, tiempo lluvioso en que germinan las plantas; Juipfi 
pacha o thaya-pacha, tiempo de helados y fríos, en le que cosechan y hacen chuño, y 
lupipacha, el estío, que coincide normalmente con el Auti-pacha, el tiempo del hambre. » 
   Manuel Rigoberto Paredes, op.cit. 
113 « La Pacha (tiempo, historia) es relativo, cíclico y milenarista. El tiempo presente va a 
generar el pasado y el futuro para ser reemplazado por el pasado mas antiguo que es a la vez el 
futuro inmediato. » 
Abdón Yaranga Valderrama, “La concepción del mundo o cosmovisión en la civilización 
andina”, op.cit., p.48. 
114 “La Pacha (tiempo, historia) Inka esta dividido en tres partes: 
-Wayma Pacha o Soqa Pacha, tiempo antiguo o pasado que es a la vez el futuro mediato. 
-Wayma Pacha Kay Pacha, es el futuro inmediato y que es a la vez el pasado más antiguo. 
-Kay Pacha es el tiempo presente, la época actual: el Kay Pacha va a generar el pasado 
inmediato y el futuro mediato. 
El Wayma Pacha esta dividido en dos partes: Wayma Pacha inmediato (más cercano del 
presente) y Wayma Pacha mediato (más alejado del presente).” Idem 
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religion Inca. Cette étude, intitulée « Primer Nueva Crónica y Buen 

Gobierno» et réalisée à partir des entretiens et des observations de Ayala 

dans la région de Cusco,  fut envoyée par son père au roi d’Espagne en 

1587. Abdon Yaranga Valderrama part des questions relatives à la 

conception du temps et de l’histoire dans l’étude de Puma de Ayala, et les 

compare avec des témoignages modernes. Il affirme que les narrations de 

Puma de Ayala sont corroborées et enrichies par ses compatriotes. 

Yaranga115 a récolté dans la région d’Ayacuho, de sources orales, les 

visions mythiques de l’histoire du passé, mais aussi de ce que les habitants 

de cet endroit appellent ‘l’histoire du futur’. 

Selon leur version de l’Histoire la mort de l’Inca Atahualpa a bien 

apporté le chaos mais ils n’acceptent pas la défaite des Incas par les 

Espagnols. Si l’Inca avait fait face, une défaite aurait été impossible. 

L’époque de la colonisation n’est donc qu’une parenthèse de désordre (que 

Puma de Ayala nomme de ‘pestilence’). La tête du roi Inca est en train de 

régénérer son corps. Cette régénération ne saurait tarder plus de quatre 

mille ans. Si l’on demande aujourd’hui aux paysans où se trouve la tête de 

l’Inca, ils répondent qu’elle se trouve en Espagne ou dans le palais du 

gouvernement à Lima ou bien dans l’église. « Le jour de la régénération 

complète de l'inca apparaîtront les quatre soleils ‘Tawa Inti’. […] Les 

quatre soleils extermineront tous les ‘Misti’ péruviens-espagnols, les 

‘Qala’ (le ‘chien métis’, le ‘pauvre diable’) et leurs dignitaires […] La 

terre sera restituée aux Indiens et le roi Inca transmettra le pouvoir de faire 

                                           
115 Abdón Yaranga Valderrama, “La concepción del tiempo y de la historia en la crónica de 
Waman Puma de Ayala”, La concepción de tiempo y espacio en el mundo andino, op.cit. 
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et défaire les pierres pour effectuer les grandes constructions 

architectoniques. »116. 

Il ne faut surtout pas oublier le futur, et « ‘En se souvenant’ du 

futur, il est nécessaire de faire des offrandes aux ‘Wamani’ (divinités des 

montagnes, qui représentent la sécurité et l'abondance) et à la 

Pachamama117. » 118

 

 

Figure 12. Machu Pichu photographié par Martin Chambi vers 1925. 

d Cosmovision andine et science moderne 

  

Etant donné la complexité de la conception du temps dans le monde 

andin et la difficulté d’aborder certaines des questions s’y rapportant dans 

des langues occidentales, certains chercheurs en sciences sociales ont 

voulu approcher le phénomène à l’aide des concepts développés par les 

sciences physiques du vingtième siècle. Ceux-ci font principalement appel 

                                           
116 “Porque la cabeza del re Inka esta regenerando su cuerpo y tardara 4000 años antes de que 
el cuerpo del inca se reconstruya de nuevo. El día de la regeneración completa del inca 
aparecerán cuatro soles Tawa Inti. Los cuatro soles exterminaran a todos los Misti peruanos-
españoles, a los Qala (el mestizo ‘perro’’pobre diablo’) y a todas sus autoridades. La tierra será 
restituida a los indios. El re Inka transmitirá el poder de hacer y deshacer las piedras para 
realizar las grandes construcciones arquitectónicas.” Idem, p.85. 
117 Mère terre. 
118 “[...]‘recordando’ el futuro, es necesario hacer ofrendas a los Wamani (divinidades de las 
montanas, que representan la seguridad y la abundancia) y a la ‘Pacha mama’.” Ibid. 
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aux conceptions relativistes d’Einstein, aux thèses de Klein sur la 

géométrie elliptique et à des définitions empruntées à la topologie.  

Hans-Albert Steger présente ainsi sa réponse au problème 

directionnel du temps andin : « Nous voulons nous référer à cette forme de 

conscience qui semble mettre le temps et l’espace dans une dimension 

dans laquelle, d’une façon très complexe, l’un traverse l’autre. On 

‘traverse’ un ‘espace-temps’ (appelé par Einstein ‘spime’, de ‘space’ et 

‘time’), lequel, si l’on veut, devient temps et espace et est perçu en tant 

que tel. ‘Temps’, en ce sens, ne doit pas être compris comme une 

succession chronométrique (comme un tonneau qui se vide) mais comme 

un bassin qui se remplit en permanence et transforme sans cesse son 

débordement en structures spatiales, comme par exemple le Machu Pichu. 

[…] Sur l’océan de l’Amérique hispanisée se dressent les sommets des 

Andes comme des îles magiques d’un archipel, à la fois proches et 

éloignées de leur propre temps et empire. ”119 Nous savons que dans la 

haute montagne l’air devient moins dense, Steger est convaincu que dans 

les terres du haut (Hanan Pacha) se ‘dilue’ également le passage du temps. 

Hanan Pacha a été traduit comme ‘terre du haut’120 mais aussi comme 

                                           
119 « Queremos referirnos a aquella forma de conciencia que parece poner al tiempo y al 
espacio en una dimensión en la cual de un modo complejísimo el uno traspasa al otro. Se 
‘transpasa’ un ‘espacio-tiempo’ (Einstein lo llamó ‘spime’, de ‘space’ y ‘time’), el cual, si el 
quiere, se constituye en tiempo y espacio y es experimentado en cuanto tal. ‘Tiempo’ en ese 
sentido no debe entenderse como un transcurso cronométrico (como un tonel que se va 
vaciando), sino como un embalse que se va llenando permanentemente y que transforma sin 
cesar su desborde en estructuras espaciales, como por ejemplo, Machu Picchu.  […] Sobre el 
océano de la América hispanizada se alzan las cumbres de los Andes como islas mágicas de un 
archipiélago, comprometidas con su propio tiempo e imperio y simultáneamente apartadas de 
ellos”. » 
Hans Albert Steger, “Tiempo e Imperio”, La concepción de tiempo y espacio en el mundo 
andino, op.cit. 
120 Abdón Yaranga Valderrama, “La concepción del tiempo y de la historia en la crónica de 
Waman Puma de Ayala”, op.cit. 
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‘ciel’121. Comme les jours sont souvent brumeux les Hanan Pacha font 

autant partie du ciel que de la terre et l’image des sommets des Andes 

comme des îles n’est pas seulement poétique. Mais ce n’est pas le point de 

Steger. Machu Pichu outre être une terre sacrée, appartient au domaine du 

temps sacré qui pour Mircea Eliade est équivalent au temps mythique. Le 

temps mythique est qualitativement différent du temps profane puisque le 

mythe a lieu en un moment primordial, atemporel122. Cela ne veut pourtant 

pas dire que la conception andine du temps et de l’espace telle qu’elle est 

comprise par Steger puisse être réduite à une opposition entre profane et 

sacré. La façon dont le temps et l’espace s’entremêlent dans la vie 

quotidienne dans les Andes (où la distinction entre sacré et profane est par 

ailleurs très floue) est expliquée par Steger notamment par l’utilisation du 

ruban de Möbius. Rappelons qu’un ruban de Möbius peut être obtenue par 

la jonction des bords opposés d’une bande à laquelle on a fait subir une 

torsion. De ce fait, la bande ne possède plus qu’une seule face. Si nous 

nous plaçons à l’intérieur de la bande en question et que nous avançons 

dans une direction, nous nous retrouvons à l’extérieur de la bande après un 

tour. Après deux tours, nous revenons au point de départ. L’analogie avec 

l’espace-temps andin s’établit de la façon suivante : cette bande avant 

d’être ‘collée’ serait constituée d’espace d’un côté et de temps de l’autre. 

Une fois la bande collée, espace et temps se confondent en une seule 

dimension et les oppositions intérieur/extérieur, devant/derrière, 

avant/après, perdent leur sens. 

La pertinence de l’utilisation de cette image est remarquablement 

renforcée par un récit traditionnel qui utilise la même image bien qu’elle 

soit littéraire : « Pendant que nous sommes ici de jour, elles (les âmes) 

                                           
121 Antoinette Molinié Fioravanti identifie les catégories de ‘Hanan Pacha’ le ciel, ‘Kay Pacha’ 
la terre et ‘Uku Pacha’ le sous-sol.  
   Antoinette Molinié, “Patología y espacio-tiempo en la cultura andina”, La concepción de 
tiempo y espacio en el mundo andino, op.cit. 
122 Mircea Eliade a développé cet argument à plusieurs reprises dans ses textes, voir 
“Time and eternity in Indian Thought”, Man and time, op. cit., pp. 173-200. 
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sont de nuit. Le monde avance pour que les âmes puissent revenir. Au 

retour, elles vont mourir comme nous mourions ici. Petit à petit elles vont 

mourir et iront au ciel et leur monde avancera jusqu'à qu’il se retourne à 

nouveau. »123

John Earls et Irene Silverblatt124 dessinent la géométrie andine du 

temps et de l’espace comme une bouteille de Klein où l’idée des rapports 

intérieur/extérieur et haut/bas est considéré comme relative. Les auteurs 

comparent la cosmologie andine avec les théories d’Einstein. Ils 

soulignent aussi que dans le monde andin, l’ordre cosmologique et les lois 

naturelles et sociales ne sont pas séparés. Ils se référent aux ‘étranges’ 

rapports andins à l’espace et au temps de la façon suivante : « La 

géométrie de ces mouvements circulaires est conforme à la topologie de ce 

que les mathématiciens appellent ‘bouteille de Klein’. Dans cette 

géométrie - tellement différente de la conception mondiale occidentale - 

l’espace est caractérisé comme étant fermé et dépourvu d’une orientation 

absolue. Une définition des surfaces ‘dehors’ et ‘dedans’ peut uniquement 

être effectuée du point de vue relatif à un observateur puisqu’un objet peut 

être considéré comme ‘dehors’ par un observateur et ‘dedans’ par un autre, 

en fonction de leurs perspectives relatives. Les propriétés topologiques de 

                                           
123 « “Mientras estamos aquí de día ellos (las almas) están de noche. El mundo avanza para que 
las almas vuelvan. Regresando, van a morir como moriremos acá. Poco a poco morirán e irán 
al cielo y así su mundo avanzara hasta que de nuevo se volteé” dice el informante ancashino de 
Ortiz ». 
Alejandro Ortiz Rescaniere, “El mito en la escuela”, Ideología mesiánica del mundo andino, 
Antologie de Juan M. Ossio, Lima, Edición de Ignacio Prado Pastor, 1973, pp. 237-250. 
Cité par Hans Albert Steger, “Tiempo e Imperio”, op.cit.  
124 “La realidad física y social en la cosmología andina”, Actes du XLII congrès international 
des américanistes, op.cit., pp. 299-325. 
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cet univers andin sont équivalentes à la topologie de l’univers identifié 

dans la cosmologie relativiste einsteinienne. »125

En topologie la Bouteille de Klein, de même que la Bande de 

Möbius sont des surfaces non orientables. La Bouteille de Klein est fermée 

tandis que la Bande de möbius possède un bord. Il existe par ailleurs 

d’autres distinctions dans les définitions de ces objets. Dans le cadre de 

l’argumentation de Earls et Silverblatt, où il s’agit simplement de 

démontrer la non-orientabilité de l’espace, il ne semble pas y avoir de 

raison particulière pour choisir un de ces objets plutôt qu’un autre. Earls et 

Silverblatt négligent l’explication des rapports entre les notions de 

géométrie riemannienne et la relativité, qui paraîtraient fondamentales 

dans leur analyse. Leur généralisation au sujet de la géométrie euclidienne 

comme étant ‘la conception mondiale occidentale’ est pour le moins naïve. 

De plus, ils ne s’arrêtent pas à une analogie mais postulent 

catégoriquement une équivalence entre cosmologie andine et théorie de la 

relativité. Des interprétations partiales et audacieuses de la théorie de la 

relativité et d’autres théories des sciences physiques ne sont pas, par 

ailleurs, une nouveauté dans les sciences sociales. Malgré cela, leurs 

schémas graphiques pour illustrer leur article sont bien plus convaincants 

que leur discours et leur adoption de l’iconographie des sciences 

physiques pour illustrer la cosmologie andine est remarquable. 

 

                                           
125 “La geometría de estas mociones circulares, conforme a la topología de lo que los 
matemáticos llaman “una botella de Klein”. En esta geometría -tan diferente a la geometría 
euclidiana de la concepción mundial occidental-  el espacio esta caracterizado por ser cerrado a 
la vez que falta una orientación absoluta. Una definición de las superficies ‘afuera’ y ‘adentro’, 
solamente puede efectuarse del punto de vista relativo a algún observador pues un objeto puede 
considerarse como ‘afuera’ por un observador y ‘adentro’ por otro, según sus perspectivas 
relativas. Las propiedades topológicas de este universo andino son equivalentes a la topología 
del universo identificado en la cosmología relativista einsteiniana”, Earls et Silverblatt,  op cit., 
pp. 304-305. 
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Figure 13. Illustrations de l’article d’Earls et Silverblatt,                                                           
“La realidad física y social en la cosmología andina” 

Les arguments d’Earls et Silverblatt sont notamment influencés par 

ceux de  Herbert Dingle et José Ortega y Gasset (qu’ils citent dans leur 

article). Dingle126 a précisé la distinction entre le caractère absolu et 

indépendant de l’espace et du temps Newtoniens et la théorie de l’espace-

temps relativiste. Pour Newton l’espace et le temps sont la scène sur 

laquelle se représente le drame des forces et des mouvements, pour 

Einstein le drame et la scène sont mélangés et confondus : le drame est la 

scène. José Ortega y Gasset a écrit un essai philosophique sur le sens 

historique de la théorie d’Einstein127 qui présente, entre autres, une 

perspective optimiste des implications de cette théorie : « La théorie 

d’Einstein est une merveilleuse justification de la multiplicité harmonique 

de tous les points de vue. En élargissant cette idée aux domaines moral et 

esthétique nous aurons une nouvelle manière de percevoir l’histoire et la 

vie. L’individu, pour conquérir le maximum possible de vérité ne devra 

pas, comme il a été dit pendant des siècles, supplanter son point de vue 

spontané par un autre exemplaire et normatif, qu’on appelait ‘vision des 

choses sub specie aetenitatis’. Le point de vue de l’éternité est aveugle, ne 

voit rien, n’existe pas. Au lieu de cela, il tentera d’être fidèle à l’impératif 

unipersonnel qui représente son individualité. La même chose survient 

avec les peuples. Au lieu de tenir pour barbares les cultures non 

                                           
126 Hubert Dingle, Science and Human experience, London, 1931. Cité par Earls et Silverblatt,  
op. cit. 
127 José Ortega y Gasset, “El sentido histórico de la teoría de Einstein”, El tema de nuestro 
tiempo, Revista de Occidente, Madrid, Alianza Editorial, 1981. 
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européennes, nous commencerons par les respecter comme des styles 

différents de confrontation avec le cosmos, équivalents au notre. Il existe 

une perspective chinoise tout aussi justifiée que la perspective 

occidentale. » 128

Ortega y Gasset présente également un argument à la lumière 

duquel le sens que Earls et Silverblatt donnent à la notion de ‘relativité’ 

pourrait être interprétée comme contraire à leur propos initial : « La plus 

triviale des tergiversations que puisse souffrir la nouvelle mécanique est 

d’être interprétée comme une nouvelle pousse  du vieux relativisme 

philosophique qu’elle vient précisément décapiter. Pour le vieux 

relativisme, notre connaissance est relative, parce que ce que nous 

désirons connaître (la réalité spatiotemporelle) est absolu et  que nous 

n’arrivons pas à le saisir. Pour la physique d’Einstein notre connaissance 

est absolue ; la réalité est relative. En conséquence, il convient avant tout 

de souligner comme une des facettes les plus authentiques de la nouvelle 

théorie sa tendance absolutiste dans l’ordre de la connaissance. […] Cette 

tendance est très claire dans la formule capitale de toute la théorie : les 

                                           
128 “La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la multiplicidad armónica de todos 
los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a lo estético y se tendrá una nueva manera 
de sentir la historia y la vida. El individuo, para conquistar el máximum posible de verdad, no 
deberá, como durante centurias se le ha predicado, suplantar su espontáneo punto de vista por 
otro ejemplar y normativo, que solía llamarse ‘visión de las cosas sub specie aeternitatis". El 
punto de vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto, procurará ser fiel 
al imperativo unipersonal que representa su individualidad. Lo propio acontece con los 
pueblos. En lugar de tener por bárbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas 
como estilos de enfrentamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una perspectiva 
china tan justificada como la perspectiva occidental.” Idem 
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lois physiques sont vraies indépendamment du système de référence 

utilisé, c’est-à-dire indépendamment du lieu de l’observation. » 129  

Comme nous l’avons aperçu dans les études linguistiques de 

l’Aymara, comprendre les nuances du langage est indispensable pour 

concevoir des notions aussi fondamentales que celle du temps et les 

difficultés de la traduction sont parfois insurmontables. Tel est aussi 

souvent le cas de la migration des notions d’un domaine scientifique vers 

un autre. Dans la compréhension de la conception du monde andin, la 

science physique a provoqué des métaphores éclairantes mais, lors de la 

migration des termes, il est toujours indispensable de nuancer les 

analogies et de ‘polir’ les modèles. 

Il est inévitable de ramener ici la missive de Saint Augustin au sujet 

du temps, devenue lieu commun : « Qu'est-ce donc que le temps ? Si 

personne ne m'interroge, je le sais; si je veux répondre à cette demande, je 

l'ignore.»130 La parole, qui n’existe que dans le temps, semble inapte à 

l’expliquer pleinement, ceci ressemble en effet à un problème topologique. 

Mais si Saint Augustin était né au vingtième siècle, il aurait peut être 

comparé la question aux problèmes que pose la mesure dans la physique 

quantique. Lors de la mesure, la particule est perturbée, elle se comporte 

de manière fondamentalement différente selon qu'elle évolue librement ou 

qu'elle interagit avec un appareil de mesure. La particule échappe, de 

même que le temps, à une définition fixe.  

 

                                           
129 “La más trivial tergiversación que puede sufrir la nueva mecánica es que se la interprete 
como un engendro más del viejo relativismo filosófico que precisamente viene ella a decapitar. 
Para el viejo relativismo, nuestro conocimiento es relativo, porque lo que aspiramos a conocer 
(la realidad tempo-espacial) es absoluto y no lo conseguimos. Para la física de Einstein nuestro 
conocimiento es absoluto; la realidad es la relativa. Por consiguiente, conviene ante todo 
destacar como una de las facciones más genuinas de la nueva teoría su tendencia absolutista en 
el orden del conocimiento. […] está bien clara esa tendencia en la fórmula capital de toda la 
teoría: las leyes físicas son verdaderas, cualquiera que sea el sistema de referencia usado, es 
decir, cualquiera que sea el lugar de la observación.” Idem 
130 Saint Augustin, Les Confessions, livre XI, trad. par L. Moreau, Paris, Debécourt, 1840. 
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C - Tissage, langage, texte 
 

Le mot ‘texte’ comme le mot ‘textile’ conservent l’empreinte  du 

verbe texere, ‘tisser’, devenu déjà en latin textilis qui signifie ‘tissé’ ou 

bien ‘tressé’, ‘entrelacé’. En français, nous évoquons le tissu d'un roman, 

d'un texte ou d'une analyse. En général le terme ‘tissu’ se réfère à la 

structure du texte en question. Dans le cas particulier des textes fictionnel 

et dramatique, nous parlons de la trame pour désigner l’enchaînement des 

faits qu’on nomme aussi, par ailleurs, les fils de l’action. Le terme 

‘tissage’ est également adapté pour décrire le fond ou le support d'une 

œuvre littéraire et en général, au figuré, pour tout ce qui constitue un 

ensemble d'éléments abstraits liés ou enchevêtrés. Mais les métaphores qui 

lient le tissage au langage sont aussi omniprésentes dans toutes les langues 

latines et anglo-saxonnes. John Scheid et Jesper Svenbro131, ainsi que 

d’autres auteurs, ont signalé l’ampleur et la complexité de cette proximité 

ainsi que le fait que des métaphores semblables ont été employées dans 

d’autres langues indo-européenes et même dans d’autres familles 

linguistiques. La proximité est telle qu’elle arrive parfois à dépasser le 

statut de métaphore et que le textile devient le verbe ; tel est par exemple 

le cas dans le monde musulman où la parole du coran est souvent inscrite 

dans le tapis de la prière. Marcel Griaule a signalé l’ampleur de cette 

identité chez les Dogon : « En effet, le génie parlait. Comme avait fait le 

Nommo lors de la première divulgation, il octroyait son verbe au travers 

d’une technique, afin qu’il fût à la portée des hommes. Il montrait ainsi 

l’identité des gestes matériels et des farces spirituelles ou plutôt la 

nécessité de leur coopération. Le génie déclamait et ses paroles 

colmataient tous les interstices de l’étoffe ; elles étaient tissées dans les 

fils et faisaient corps avec la bande. Elles étaient le tissu lui-même et le 

tissu était le verbe. Et c’est pourquoi étoffe se dit ‘soy’, qui signifie ‘c’est 
                                           
131 John Scheid et Jesper Svenbro, Le métier de zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le 
monde gréco-romain, Paris, Editions la découverte, 1994, p. 9 (Notes). 
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la parole’. Et ce mot veut dire aussi 7, rang de celui qui parla en 

tissant. »132

Dans un chapitre intitulé Le manteau de Phèdre : Préhistoire du 

‘texte’ en pays grec133, Scheid et Svenbro tentent de « s’approcher de cet 

ancien univers métaphorique dont le ‘texte’ n’est qu’un des éléments 

survivants, relativement facile à réveiller de son existence de fossile 

linguistique. » Pour Scheid et Svenbro la proximité métaphorique entre 

texte et textile trouverait racine dans une époque où le verbe et le 

Handwerk avaient une valeur aujourd’hui perdue. Ils suggèrent que le 

texte était en effet partiellement considéré comme une sorte de travail 

manuel. Au sujet du texte homérique, les auteurs signalent le fait que bien 

qu’Homère utilise des métaphores liées au tissage à l'intérieur du drame au 

travers d’expressions telles que ‘tisser leurs ruses’ ou ‘coudre des 

malheurs’, il n’a jamais fait allusion à son travail d’écrivain comme à un 

travail de tissage. Ceci serait dû au fait que l’aède ne se considère point 

comme l’auteur de son propre discours. 

Deux des aspects les plus intéressants de la métaphore en question, 

mis en avant par Sheid et Jesper, sont l’idée de la création poétique comme 

travail artisanal et l’émergence d’une ‘théorie de la communication’ ‘sous 

le manteau’ de Phèdre. « Contrairement à l’aède homérique, le poète 

choral compose ses poèmes pour des occasions publiques »134. S’agissant 

d’un travail (normalement d’une ode) commandité, le poème est le résultat 

d’une opération visant à unir l’habileté (sophia) du poète et la matière 

(arkhá) imposée par le commanditaire. C’est dans ce sens que le poète 

peut être considéré et a été considéré comme un artisan. 

Dans le premier passage de Phèdre, « Phèdre porte sur lui le livret 

de Lysias. Celui-ci est même considéré comme ‘présent’ (parốn) à cause 

                                           
132 Marcel Griaule, Dieu d’Eau: entretiens avec Ogotemmêli, Paris, Fayard, 1966, p. 35. 
133 John Scheid et Jesper Svenbro, op. cit., p. 119. 
134 Idem, p. 127. 
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de ce livret : par l’intermédiaire de son écrit, le scripteur est présent. » 135 

Dans le passage en question, Socrate souligne le fait que Phèdre porte 

‘sous le manteau’ le livret de Lysias. Selon Sheid et Jesper, Socrate fait 

allusion aux rapports homoérotiques de Lysias et Phèdre qui ont pour 

habitude d’aller ‘sous le même manteau’. Mais il s’agirait aussi d’une 

image du fait que le lecteur (qui dans ce cas là est un interprète puisqu’il 

lit à haute voix) et le scripteur se trouvent entourés par le ‘même manteau’ 

qui n’est rien d’autre que le texte même. « L’écrit a besoin de la voix 

lectrice pour pouvoir se réaliser comme tissu » 136, il a donc besoin d’être 

porté. 

Que ce soit Socrate ou Ogotemmêli qui l’articulent, que ce soit une 

métaphore ou une véritable identité, la solidarité entre ‘texte’ et ‘textile’ 

semble dons incontestable. 

 

a Perte du temps et du corps. 
Le tissage et l’écriture comme pénitence 

 

Pour les anciens Grecs comme pour le peuple Aymara les hommes 

avaient appris de l’araignée l’art du tissage. Néanmoins, chez les Latins 

les rapports semblent s’être inversés. Dans les Métamorphoses d’Ovide, 

c’est la tisserande Arachné qui est transformée en araignée. Nous pouvons 

supposer qu’il s’agit là du récit d’une origine humaine des araignées ou du 

moins de la façon dont les araignées auront hérité l’art de tisser. 

 

                                           
135 Ibid., p. 133. 
136 Ibid., p. 159. 
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Figure 14. Diego Velázquez. Las Hilanderas (1644-1648). Museo del Prado, Madrid. 

Il ne faut pas pourtant perdre de vue la distinction qui veut que le 

tissage humain soit né de l’agencement de deux fils, tandis que celui des 

araignées d’un seul. Le passage d’un type de tissage à un autre est par 

ailleurs significatif, puisqu’il dénote l’‘inconscience’ avec laquelle la 

nature crée des patrons formels, aussi complexes qu’ils puissent être. 

Selon Garcilaso de la Vega137, un des rites divinatoires des Incas consistait 

à observer la façon dont certaines araignées marchaient. Ceci impliquerait 

que le destin des araignées et le nôtre soient formellement tissés. 

Rappelons-nous l’histoire de la tisserande d’Ovide : 

Arachné était une fille du commun, elle « n'était illustre ni par sa 

patrie, ni par ses aïeux : elle devait tout à son art. […] Cependant, malgré 

son origine, et quoiqu'elle habitât la petite ville d'Hypaepa, Arachné, par 

son travail, s'était fait un nom célèbre dans toutes les villes de la Lydie. 

[…] » Son travail est tellement sublime qu’ « on croirait reconnaître 

l'élève de Pallas. Mais Arachné rejette cet éloge. Elle ne peut souffrir 

qu'on lui donne pour maîtresse une immortelle » 138 Guidée par son 

audace et son ‘orgueil téméraire’, « […] emportée par le désir d'une gloire 

insensée, elle persiste dans son entreprise [de défier Minerve], et court à sa 

                                           
137 Garcilaso de la Vega, Comentarios réales, (1609), Ed. Castalia, 2000.  
138 Ovide, Les métamorphoses, traduction de G. T. Villenave, Paris, 1806. 
Version éléctronique, Bibliotheca classica selecta, Université catholique de Louvain,  Livre VI, 
1-145. 
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ruine. »139 Pendant le duel où déesse et mortelle doivent s’appliquer à 

tisser la plus parfaite toile, Minerve représente le destin déplorable des 

mortels qui ont osé défier les dieux tandis que Arachné représente les 

excès et les abus des dieux. La déesse se rend compte de la supériorité de 

sa concurrente et irritée par « […] le succès de sa rivale, déchire cette 

toile, où sont si bien représentées les faiblesses des Dieux ; et de la navette 

que tient encore sa main, elle attaque Arachné, et trois fois la frappe au 

visage. L'infortunée ne peut endurer cet affront ; dans son désespoir, elle 

court, se suspend, et cherche à s'étrangler. Pallas, légèrement émue, et la 

soutenant en l'air : ‘Vis, lui dit-elle, malheureuse ! Vis : mais néanmoins 

sois toujours suspendue. N'espère pas que ton sort puisse changer. Tu 

transmettras d'âge en âge ton châtiment à la postérité’. Elle dit, et 

s'éloigne, après avoir répandu sur elle le suc d'une herbe empoisonnée. 

Atteints de cet affreux poison, ses cheveux tombent, ses traits s'effacent, 

sa tête et toutes les parties de son corps se resserrent. Ses doigts amincis 

s'attachent à ses flancs. Fileuse araignée, elle exerce encore son premier 

talent, et tire du ventre arrondi qui remplace son corps les fils déliés dont 

elle ourdit sa toile. »140

Kruger interprète le mythe d’Arachné comme ‘le retour à la nature’ 

de l’art de tisser141. Arachné et par extension la femme, en ne devenant 

qu’un ventre avec des doigts, serait privée de conscience, réduite au goût 

et à l’habileté. De sa perspective, la punition d’Arachné est le fait d’être 

devenue insecte, dépossédée d’entendement. Le personnage142 des Carnets 

du sous-sol de Dostoïevski cherche quant à lui la pénitence d’Arachné : 

« Je vous le dis avec solennité : j’ai voulu devenir un insecte à de 

nombreuses reprises. Et même là, je n’en ai pas eu l’honneur. Je vous 

                                           
139 Idem 
140 Ibid. 
141 Katherine-Sullivan Kruger, Weaving the word: The Metaphorics of weaving and female 
textual production, Susquehanna University Press, 2000, p. 71. 
142 Présenté par Dostoïevski comme « le représentant d’une génération de survie ».  
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assure, Messieurs : avoir une conscience trop développée, c’est une 

maladie, une maladie dans le plein sens du terme. »143

Tandis que du point de vue de Kruger la punition est l’excès de 

corps, le fait de n’être qu’un corps ; pour Dostoïevski le véritable 

châtiment est le manque de corps ou plutôt l’oubli du corps, induit par 

l’excès du texte: « […] Laissez-nous seuls, sans livres, et nous serons 

perdus, abandonnés, nous ne saurons pas à quoi nous accrocher, à quoi 

nous retenir ; quoi aimer, quoi haïr, quoi respecter, quoi mépriser ? Même 

être des hommes, cela nous pèse – des hommes avec un corps réel, à nous, 

avec du sang ; nous avons honte de cela, nous prenons cela pour une tache 

et nous cherchons à être des espèces d’hommes globaux fantasmatiques. 

Nous sommes tous mort-nés, et depuis bien longtemps, les pères qui nous 

engendrent, ils sont des morts eux-mêmes, et tout cela nous plaît de plus 

en plus. On y prend goût. Bientôt nous inventerons un moyen pour naître 

d’une idée. Mais – ça suffit ; je n’ai plus envie d’écrire, moi, du fond de 

mon ‘sous-sol’ »144.  

Jorge Luis Borges, en des jours obscurs, a été du même avis. Il 

suggère parfois dans ses textes que l’écriture est une punition, précisément 

du même ordre que celle qui a été imposée à Arachné. Prenons l’exemple 

des poèmes Le remords, voisin du texte de Dostoïevski, et de 

l’Ecclésiaste, HI, 9, qui éclaire les rapports entre texte et tissage tels qu’ils 

ont été commentés par Borges. Dans Le remords il avoue avoir été un 

desdichado145 et attribue son malheur à sa consécration à l’écriture : 

« Mon esprit s’appliqua 

À cultiver avec acharnement, de l’art 

                                           
143 Fédor Dostoïevski, Les carnets du sous-sol, trad. par André Markowicz, Arles, Actes sud / 
Babel, 1992, p. 15. 
144 Idem, p. 165. 
145 Borges a suggéré de conserver dans la traduction de son poème le terme espagnol au lieu de 
le traduire par ‘malheureux’. 
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Qui tisse le néant, les vaines symétries »146

Puis, dans le poème Ecclésiaste, I,9 il décline et développe la même 

idée : 

« […] je répète ce qui fut fait 

tant de fois sur la route déjà prescrite. 

Je ne puis accomplir un acte neuf, 

je répète un hendécasyllabe ressassé, 

je dis ce que m’ont dit les autres, 

je sens les mêmes choses à la même heure 

du jour ou de la nuit abstraite[…] »147

Trois choses sont à remarquer au sujet de Borges et d’Arachné. Les 

symétries produites par la ‘nature’ seraient aussi vaines et arbitraires que 

celles créées par la ‘culture’. Le fil est un seul, telle une route prescrite. La 

signature de ‘l’espèce’ est ancrée en nous, nous sommes aussi ‘l’espèce’. 

Dans cette optique, la punition d’Arachné ne réside pas dans le fait 

de n’être devenue qu’un corps mais dans celui du tissage en lui-même. Le 

tissage comme l’écriture constituerait une condamnation, une corvée. Cela 

suppose dans les deux cas, que ce soit par hypertrophie ou par atrophie, la 

perte du corps. Mais surtout, et inévitablement, la perte du temps. 

 

b Création et réversion du temps par le tissage 

 

Dans la Bible, la Torah et le Coran, le monde et tout ce qu'il 

contient a été créé par la parole de Dieu, d’Hachem, d’Allah. D’autres 

textes nous permettent d’entrevoir la possibilité d’un monde créé par le 

geste du tissage. Les Kogui et les Dogon nous proposent des versions 

                                           
146 Jorge Luis Borges, « Le Remords », La Monnaie de Fer, trad. par Jean Pierre Bernès et 
Nestor Ibarra, Paris, Gallimard, 1983. 
147 Jorge Luis Borges, « Ecclésiaste, I, 9 », Le Chiffre, trad. par Jean Pierre Bernès, Paris, 
Gallimard, 1983. 
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intermédiaires. En effet le peuple Kogui148, en Colombie, pense qu´il 

existe une écriture sacrée qui est en réalité un tissu consignant l´histoire 

des hommes, des femmes et de tous les êtres qui habitent ce monde. Nous 

avons déjà parlé des rapports étroits entre parole et textile chez les Dogon. 

Chez eux, le tissage et la parole fusionnent dans la création du monde : la 

robe de la terre est tissée par la bouche du Nommos. Un fil est attaché à 

chaque dent. En parlant, le Nommo fait que les fils se croisent et la parole 

reste ainsi coincée dans les interstices du tissu. 

Par ailleurs il est écrit dans les Upanishads que tandis que Brahma 

tisse l’univers dans un filet d’éternité, Maya tisse les produits ou les 

illusions du temps. Dans la mythologie chinoise la Tisseuse Céleste (Tche-

niu) tissait sans répit des robes pour l’Auguste de Jade, son géniteur. Ces 

robes, faites de brocart et de nuages et qui constituent le ciel même, n’ont 

pas de coutures. Au Japon, Amaterasu est une grande prêtresse chargée de 

tisser les vêtements des dieux. La salle de tissage sacrée est le berceau de 

la création du Monde. Pour les Grecs, la salle de tissage était habitée par 

les Moires. Chez Homère « les dieux eux-mêmes ne peuvent soustraire un 

héros qu'ils aiment à la mort commune à tous, quand la Moira pernicieuse 

l'a saisi pour le coucher dans la mort »149. Les Moires (Moïrai) sont trois 

sœurs que les Latins nommeront les Parques : Clôthô (la fileuse), Lachésis 

(la destinée) et Atropos (l’inflexible). Les Moires tissent le destin des 

hommes. 

Dans le même ordre d’idées, une légende Sioux, rapportée par 

Kruger nous présente une curieuse version de la création du monde par le 

tissage. Une femme tisse une couverture en bande pour habiller son buffle. 

A coté elle fait cuire son dîner sur le feu, une soupe de baies. Son chien 

aboie à chaque fois que la soupe bout. Quand la femme se lève pour 

remuer la soupe elle tourne le dos à son tissage et le chien saute sur la 

                                           
148 Ils habitent la Sierra Nevada de Santa Marta. 
149 Homère, L’Odyssée, III, 236, Gallimard, 1955. 
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couverture pour la détisser. L’épisode se répète depuis des siècles. La 

légende veut que quand elle finira sa couverture, ce sera la fin du monde. 

Le peuple Navajo entretient également un rapport privilégié avec le 

tissage. Ils tissent des ‘capteurs de rêves’150 sur les instructions d’Ikotomi, 

la femme araignée. Suspendus sur leurs lits les ‘capteurs de rêves’ 

capturent les bonnes choses dans leurs rêves, effacent les mauvaises 

images de leurs vies, et filtrent leur destin. Selon David Jongeward, chez 

les Navajo « Le travail du tissage entraîne un rapport particulier au temps. 

Le martèlement rythmique des fibres sur les fibres produit une conscience 

du mouvement, un flux très différent des perceptions habituelles du temps. 

Dans le temps de la tapisserie, un dessin tissé émerge. Le dessin est 

comme un réseau tramé pour capturer une image qui fuit, suspendue dans 

le temps, hors du temps. Détisser pour sa part, inverse le flux de l’eau, le 

flux du temps. » 151

L’idée de détisser en occident nous rappelle immédiatement 

Pénélope mais l’interprétation normalement faite du récit Homérique ne 

permet pas de rapprocher l’histoire de celles des Amérindiens. Rappelons-

nous cependant que Pénélope ne tissait pas un simple tissu mais le linceul 

de son beau-père Laërce. Laërce vivait toujours lorsque Ulysse revint et il 

put ainsi aider Ulysse à se défaire des parents des prétendants massacrés. 

Il put faire cela parce qu’il n’était pas un vieillard, il avait été rajeuni, 

selon Homère, par Athéna. On pourrait dire aussi que c’est Pénélope, 

grâce à son travail du détissage du linceul, qui rajeunit Laërce et qui dans 

un sens plus général, inverse le flux du temps. 

 
                                           
150 ‘Dream catchers’. 
151 “The process of weaving inspires a special relationship to time. The rhythmic drumming of 
thread over thread produces a sense of movement, of flow, quite unlike usual perceptions of 
time. In tapestry time, a woven design emerges. The design is like a woven net cast out to catch 
a fleeting image […] held in time, out of time. Unweaving, however, reverses the flow of 
water, the flow of time.” 
David Jongeward, Weaver of Words: From Navajo Apprenticeship to Sacred Geometry and 
Dreams. A Woman’s Journey in Tapestry, Rochester-Vermont, Destiny Books, 1990, p. 65. 
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D - Le sens du textile dans les Andes  
 

Le tissage dans les Andes est avant tout une activité économique 

mais il sert également à faire passer le temps et cela dans plusieurs sens : 

comme un passe-temps (pour éviter l’ennui), pour traverser le temps et 

pour produire du temps. 

Les plus vielles momies d’Amérique du Sud ont été trouvées au 

Pérou. Enveloppées dans de très fins tissus et grâce à des conditions 

climatiques particulières, les corps porteurs ont pu traverser le temps. 

Certains tissus andins anciens sont célèbres par leur taille et par leur 

densité exceptionnelle que l’on n’a pas retrouvée ailleurs dans des tissus 

réalisés avec des techniques artisanales. La momie No. 49 de Paracas est 

enveloppée dans un tissu uni qui mesure vingt-six mètres par trois mètres 

quarante, constitué de cent soixante kilomètres de fil double152. La densité 

des fils est telle qu’elle n’est comparable qu’à des tissus produits 

aujourd’hui avec des techniques industrielles. C’est un fait reconnu que le 

travail du tissage, rituel autant qu’utilitaire, avait atteint des sommets de 

spécialisation extraordinaire dans les sociétés andines, incaïques et 

preincaïques.  

Le tissu rappelle le tissage, il nous permet de retracer son histoire. 

Les motifs des tissus mortuaires, décolorés par le temps, ont été retrouvés 

par un processus d’inversion fondé sur l’analyse microscopique de leur 

matière. La structure de leur tissu doublé où les couleurs se cachent les 

unes les autres permet aujourd’hui de récupérer les couleurs puis les 

motifs cachés. Les motifs dissimulés sont encore omniprésents dans le 

monde andin, du très petit au très grand. Rappelons que la principale 

hypothèse pour expliquer les lignes de Nazca, ces énormes dessins 

seulement visibles depuis l’avion, est qu’ils ont été tracés à l'aide de longs 

                                           
152 S. K. Lothrop, Los tesoros de la América antigua, Ginebra, Ediciones Skira, 1979, p. 23. 
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fils. On découvre tous les jours des traces de ce qui a été modifié mais 

aussi de ce qui reste.  

 

Figure 15. Martin Chamba, Tejedora. Vers 1925 

 

Figure 16. Tejedora de Chimbota, Bolivia, 
Bread for the World Institute, 2004 

 

 

À l’arrivée des Espagnols à Potosi, comme en témoignent les restes 

et les documents présentés dans le musée d’histoire de la ville, de longues 

années se sont écoulées avant qu’un seul enfant né des Espagnols ne 

puisse survivre. Les enfants espagnols des premiers temps sont morts à 

Potosi à cause du climat et de l’altitude ‘malsaines’, autant qu’à cause de 

l’ignorance et de l’isolement culturel de leurs mères. Les enfants andins, 

vivant dès leur naissance à l’extérieur sur le dos de leur mère, sont 

enveloppés comme des momies avec plusieurs couches de tissu tellement 

dense qu’il est imperméable. La légende veut qu’un jour où tous les pots 

s’étaient cassés, il ait fallu tisser des tissus tellement serrés que l’on 

pouvait porter de l’eau avec. Une fois descendus du dos de leur mère les 

enfants du Potosi de l’époque sont morts par milliers, principalement à 

cause des déplorables conditions de  travail dans les mines d’argent. Le 

poète espagnol Ernesto Gimenez Caballero aurait dit, au retour d’un 

voyage à Potosi, « À Potosi est né l’Amérique et à Potosi est morte 
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l’Espagne ». 153 Mais Gimenez Caballero ne parle certainement pas d’une 

Américanisation de l’Espagne mais de l’établissement des systèmes 

d’exploitation coloniale en Amérique et de la démesure de l’ambition 

espagnole, du ‘début de la fin’ de sa perte.  

 

a Du sens porté par les vêtements  

 

Kruger a signalé que « […] puisque le tissu prenait longtemps à 

être produit, il avait une grande valeur dans les mondes anciens. Qu’il se 

soit agi  de décorer des sols, des murs ou des corps, le tissu était tissé en 

prêtant attention à l’intention. Il communiquait non seulement des 

contenus culturels mais octroyaient (ou préservaient) le pouvoir. Que ce 

soit la robe richement brodée de l’évêque, la  veste colorée et tissée du 

marchand péruvien ou le voile translucide posé sur le visage, ces textiles, 

tel une feuille de papier, portent du sens, leur langage est composé d’une 

grammaire de fibre, de style et de pigment. »154 Étant donné que la matière 

première et les pigments étaient souvent disponibles localement, la valeur 

octroyée aux tissus Andins est fondamentalement corrélée au temps qu’ils 

mettent à être produits.  Comme nous le verrons rapporté par les légendes, 

les couleurs et les motifs des tissus distinguaient l’appartenance locale des 

habitants du Kollasuyo. Traditionnellement, ils étaient aussi 

emblématiques de l’appartenance sociale et de la fonction dans la société 

                                           
153 « En Potosí nació América y en Potosí murió España ». 
G. Francovich, Los mitos profundos de Bolivia, La Paz, Editorial los amigos del libro, 1980, 
p.67. 
154 “Because cloth took so long to produce, it became very valuable in the ancient worlds. 
Whether decorating floors, walls or bodies, cloth was woven with attention to intention. 
Communicating not only cultural meaning, but also bestowing (or preserving) power. Whether 
the heavily brocaded robe of a bishop, the colorfully woven jacket of a Peruvian merchant, or a 
translucent veil jung before a face – these textiles, like a sheet of paper, convey meaning, their 
language consisting of a grammar of fibber, design and dye.” Kathryn Kruger, op.cit. 
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Inca. Aujourd’hui, alors que la position sociale de ce peuple s’est nivelée 

par le bas, les habits sont emblématiques de leur résistance culturelle. 

 

 

Figure 17. Viracocha, dictionnaire iconographique de la                                                        
communauté de Patabamba, Cuzco, 2004. 

« Les premiers habitants de Kollasuyo vivaient dans l'obscurité 

jusqu'au jour où, des mousses du lac Titicaca formé par les eaux des neiges 

andines, est apparu Viracocha155. Il est tout de suite allé au lieu occupé 

aujourd’hui par Tiahuanacu où il a fait le soleil, la lune et les étoiles puis 

il les a placés dans le ciel pour donner de la lumière au monde. Déçu par 

les hommes qu'il voyait autour de lui, il les a transformés en pierres. Puis, 

il s’est mis à en modeler d'autres, également dans des pierres, en les 

peignant avec les couleurs des vêtements qu'ils devaient utiliser. Il les a 

envoyés sous terre pour qu’ils réapparaissent dans les sources, les rivières, 

les grottes et les collines du pays. Ils l'ont ainsi fait, en fondant les 

différents peuples qui là ont existé.  Après leur décès ils ont été 

                                           
155 Selon Henrique Urbano, dans le ‘panthéon andin’ Viracocha (ou Wiracocha) est le dieux 
créateur et il possède quatre faces : Pachayachachi qui guide le savoir et l’ordre, Imaymana 
chargé de la guérison, la magie et l’agriculture, Tocapu qui s’occupe des tissus culturels et 
rituels et Taguapaca qui représente tout ce qui n’est pas explicité et échappe à une structure 
organisée. Il faut aussi savoir que le suffixe ‘cocha’ veut dire ‘eau’ et que Viracocha est sortie 
du lac Titicaca, qui est l’origine même du monde.  
 Henrique Urbano, Wiracocha y Ayar, héroes y funciones en las sociedades andinas, Ed. 
Centro de estudios rurales andinos Bartolomé de las Casas, 1981. 
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transformés à nouveau en pierres, devenant ainsi des ‘huacas’156 de leurs 

peuples respectifs. » 157 Dans d’autres versions du mythe les homme n’ont 

pas été modelés mais sculptés158, mais les versions coïncident sur le fait 

que ceux-ci ont été par la suite soigneusement peints par Viracocha, avec 

les motifs et les couleurs qui correspondaient à leur ‘huaca’. Manuel 

Rigoberto Paredes publie dans les années 1920 son ouvrage  Mitos, 

supersticiones y supervivencias populares de Bolivia159. Comme l’indique 

la présence du terme ‘supervivencias’ dans le titre, Paredes étudie dans les 

croyances populaires ce qui a survécu des temps qui précédèrent la 

                                           
156 Il existe plusieurs types de ‘Huacas’, l’une est collective et appartient au village, l’autre est 
personnelle et a été décrite ainsi par Pierre Duviols: « Un type de totem particulier aux incas 
est le Huauqui. Il s’agit d’une statuette de forme et de matière variable que chaque souverain 
choisissait et conservait toute sa vie. Seul le huauqui de Manco Capac - initiateur de cette 
coutume - devait être transmis à ses descendants. Tous les autres Incas étaient accompagnés du 
leur dans leur tombe. Le huauqui (mot à mot : chacun des éléments d’une paire) était tenu pour 
le ‘frère’ du souverain et habitait vraisemblablement l’une de ses âmes. Le huauqui peut 
recevoir et conserver une partie du fluide vital de cet homme. » 
Pierre Duviols, « Un symbolisme andin du double : la lithomorphose de l’ancêtre », Actes du 
XLII congrès international des américanistes, 1976, Volume IV, Paris,  Ed. Societé des 
Americanistes, 1978, pp. 359-364. 
Antoinette Molinié Fioravanti a rapporté que les Huacas peuvent être aussi des lieux sacrés, 
des objets ou des personnes. Leur caractéristique commune est l'anomalie : la forme 
exceptionnelle d'une colline, un épi de maïs double, un homme avec une malformation, etc. 
Antoinette Molinié, “Patología y espacio-tiempo en la cultura andina”, op.cit. 
‘Huaca’ est  aussi l’ancêtre. 
157 « Los primitivos pobladores de Kollasuyo vivieron en la oscuridad hasta que de las espumas 
del lago Titicaca formado por las aguas procedentes de los nevados andinos, surgió Viracocha. 
Este, de inmediato se dirigió al lugar que actualmente ocupa Tiahuanacu y allí hizo el sol, la 
luna, las estrellas y los colocó en el cielo para dar luz al mundo. Decepcionado con los 
hombres que veía en su torno, los convirtió en piedras. En seguida, se puso a modelar otros, 
también en piedras, pintándolos con los colores de los trajes que deberían usar. Mandó que 
estos se hundieran en la tierra y fueran a reaparecer en las fuentes, los ríos, las cuevas, los 
cerros del país. Así lo hicieron, fundando los diferentes pueblos que allí existieron.  Después de 
su muerte fueron transformados de nuevo en piedras, pasando entonces a ser ‘huacas’ de los 
respectivos pueblos.” 
G. Francovich, op. cit., p. 19. 
158 C.f. Cristóbal de Molina (El Cusqueño), Relación de las fábulas y ritos de los incas, Lima, 
1943, p. 8. 
Cité par Earls et Silverblatt, op.cit, p. 305. 
159 Manuel Paredes, op.cit., p. 127. 
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conquête, ainsi que les empreintes laissées par l’histoire coloniale. 

Lamentablement, son texte est par ailleurs éclairant en ce qui concerne le 

regard à la fois obtus et paternaliste de ‘l’homme blanc’, hérité de la 

période coloniale mais encore aujourd’hui présent en Bolivie et auquel, de 

toute évidence, l’écrivain adhère.  

Paredes évoque le fait que des casques semblables à ceux apportés 

par les premiers soldats de la conquête ont été incorporés aux habits 

traditionnels. Ils sont utilisés principalement lors des représentations de 

carnavals et laissent entrevoir la fascination naïve avec laquelle les Kollas 

ont reçu les conquérants. Il est surprenant d’observer comment la forme 

des casques, originairement métalliques, fut adaptée aux techniques du 

tissage et comment ils furent ornés pour s’adapter aux vêtements 

traditionnels. De l’époque coloniale reste dans les habits le style des 

paysans espagnols de l'époque de Carlos III, imposé par le ‘visitador’ José 

Areche160 après l'insurrection indigène de Tupac Amaru. Paredes nous 

explique que : « [comme] l'Indien est profondément conservateur et 

réfractaire à tout progrès qui altère ses habitudes, il est resté 

anachroniquement en uniforme dans la plupart des centres ruraux, sans 

avoir modifié les costumes légués par la colonie, à la différence du blanc 

qui suit ponctuellement les modes étrangères. »161

La majorité des techniques de tissage ainsi que les motifs 

traditionnels ont été relativement bien conservés. Le mouton, le Lama et 

                                           
160 ‘Visitador general’ est un titre d’autorité coloniale hispanique. Jose Areche a été nommé en 
1976 visitador et inspecteur général de la trésorerie royale. Il a officialisé les castes fondées sur 
les critères raciaux de ‘mestizo’, ‘cholo’, ‘sambo’ et ‘mulato’. Il est également responsable de 
la brutale exécution de Tupac Amaru, qui eu lieu le 18 mai 1781. 
161 “Como el indio es profundamente conservador y refractario a todo progreso que altere sus 
hábitos, ha quedado en la mayor parte de los centros rurales uniformado, anacrónicamente, sin 
haber modificado el traje que les legó la colonia, a diferencia del blanco que sigue 
puntualmente las modas extranjeras”  Manuel Paredes,  op. cit., p. 128.  
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l’Alpaca sont encore utilisés et les femmes confectionnent encore 

aujourd’hui la majorité des vêtements festifs.162

 

 

Figure 18. Martin Chamba, Victor Mendívil junto al gigante del Paruro. 1929. 

Paredes a tout compris : « Si nous voulons civiliser l'Indien il faut 

commencer par les vêtements, qui à présent freinent sa mise en valeur. 

C’est ainsi seulement que l’on pourra le placer sur un plan d'égalité sociale 

avec les autres éléments ethniques qui forment la nation. Insolite destin 

que celui de cette race, dont l'évolution sociale et l'incorporation dans les 

classes aisées dépend en grande partie des ciseaux du tailleur. »163 Il s’agit 

évidemment d’une question de « destin ». Ainsi, il n’est pas surprenant 

que l’indigène bolivien tente d’éviter à tout prix de devenir ‘civilisé’. 

« Les parents de l'enfant qui a changé de vêtements, dès qu’ils le voient 

habillé à la manière du blanc, sont profondément émus, ils pleurent 

                                           
162 C.f. Martinez Plaza, J. Carvajal Carvajal, Etnias y lenguas de Bolivia, La Paz, Ed. Instituto 
Boliviano de Cultura, 1985. 
163 “Si se quiere civilizar al indio hay que comenzar por el vestido, que al presente obstaculiza 
su significación. Solo así se le colocará en un plano de igualdad social con los demás 
elementos étnicos que forman la nación. Raro destino el de esta raza, cuya evolución social e 
incorporación de sus componentes en clases consideradas, depende en gran parte de las tijeras 
del sastre.” Manuel Paredes, op. cit., p. 130. 
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même ; mais ils sont ensuite consolés par l’espoir que lui seront épargnées 

les souffrances, les angoisses et la mélancolie qui pèsent sur les indigènes, 

et que dans sa vie il jouira de garanties qu'ils n'ont pas eues. »164 

« L’Indien ne croit pas que le changement se réduit à une simple 

modification des vêtements mais que l'âme de celui qui l'a effectué se 

modifie complètement dès cet instant […] »165.  

La légende dit que les vêtements furent, littéralement, la cause 

principale de l’extermination du peuple Yagan de la terre de feu. Les 

vêtements apportés par les missionnaires ayant collé à leurs corps leur 

causèrent des infections mortelles. Dans un sens plus général et 

heureusement plus figuré, les vêtements ne sont pas qu’à la surface, ils 

collent à la peau, ils sont au centre du conflit social et constituent, après la 

langue, l’emblème principal de la longue et patiente résistance (et 

subsistance) de la population Andine. 

 

b Genre et nombre 

 

Avec une ‘perspective de genre’166, Kruger avance l’hypothèse que 

le travail textile est du texte dans le sens où il est porteur de sens, de la 

contribution historique des femmes à la création de la culture. Bien qu’elle 

souligne le caractère répressif du tissage comme une tâche d’intérieur, elle 

l’interprète également comme une ‘arme à double tranchant’ parce que ce 

serait justement par son intermédiaire que les femmes deviendraient 

actives et non soumises, dans la création et dans l’expression personnelle, 

à travers le tissage. Dans l’introduction de son livre à ce sujet elle nous 
                                           
164 “Los padres del niño que ha cambiado de traje, apenas lo ven vestido a la manera del 
blanco, se conmueven hondamente, aún lloran; pero después se consuelan con la esperanza de 
que él ha concluido el porvenir de sufrimientos, de angustias y de melancolía que pesa sobre 
los naturales y de que su vida gozará de garantías que ellos no tuvieron.” Idem, p. 129. 
165 “El indio no cree que la mudanza se reduce a una simple alteración del indumento, sino que, 
en el alma del que lo ha efectuado se trastorna por completo […]” Ibid., p. 129. 
166 ‘gender perspective’ dans le monde anglo-saxon. 
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signale que : “Les histoires que j’ai examinées sont imprégnées de cette 

idéologie de la différence. Ces tisseuses transgressent les frontières et les 

limitations de l’artisanat (féminin) et envahissent le champ (masculin) de 

l’art et de la signification. Leurs textiles expriment à la fois des qualités 

masculines et féminines, parce qu’ils incorporent des formes de discours 

masculin et garde le caractère de productions exclusivement 

féminines. »167  

Si nous avons bien compris la ‘perspective de genre’, masculin 

voudrait dire quelque chose comme ‘légitime’ ou ‘institutionnel’, tandis 

que féminin voudrait dire ‘invisible’ ou ‘sous-jacent’. Tel est le sens 

exposé par Julia Kristeva. À la question d’une des femmes du groupe 

Psychanalyse et politique168 : « Peux-tu préciser en quoi ton travail est 

‘celui d’une femme’, ou encore : où s’implique le fait d’être femme dans 

ce type de travail ? […] » Elle répond : « Se croire ‘être une femme’ est 

presque aussi absurde et obscurantiste que de se croire ‘être un homme’. 

[…] Donc, ‘nous sommes des femmes’ est encore à maintenir comme 

publicité ou slogan de revendication. Mais, plus profondément, une 

femme, cela ne peut pas être : c’est même ce qui ne va pas dans l’être. À 

partir de là, une pratique de femme ne peut être que négative, à l’encontre 

de ce qui existe, pour dire que ‘ce n’est pas ça’ et que ‘ce n’est pas 

encore’. J’entends donc par ‘femme’ ce qui ne se représente pas, ce qui ne 

se dit pas, ce qui reste en dehors des nominations et des idéologies. » Ceci 

explique la première partie de l’affirmation de Kruger, au sujet de 

l’hégémonie masculine sur la signification ; le ‘masculin’ étant la 

signification elle-même. L’idée de garder le caractère de «productions 

                                           
167 “The stories I have examined are embedded in this ideology of difference. These weavers 
transgress the boundaries and limitations placed on (female) ‘craft’ by invading the realm of 
(male) art and signification. Their textiles express both masculine and feminine qualities 
because they embody forms of masculine discourse and still retain their signs as uniquely 
feminine productions”. Kruger, op. cit.  
168 Julia Kristeva, « La femme, ce n’est jamais ça ». Entretien avec des femmes du groupe 
 Psychanalyse et politique du MLF, Journal le Torchon brûle, Tel Quel, 59, automne 1974.   
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exclusivement féminines » reste obscure. Que peut bien vouloir dire  

‘exclusivement féminin’ ? Traditionnellement, ce n’était pas ‘ce qui ne se 

représente pas’ mais un ensemble de tâches qui pouvaient être considérées 

comme une extension du rôle maternel. Ainsi par exemple, le savoir faire 

du tissage garantit dans le cadre domestique que l’on soit couvert et 

protégé du monde extérieur. Souvenons-nous du caractère symbolique que 

l’art du tissage conquiert chez Aristophane, dans le cadre social et 

politique. Lysistrata et d’autres femmes Athéniennes se sont révoltées 

contre la guerre.169 Lors de l’Assemblée Lysistrata débat avec le Proboulos 

(le commissaire). Elle raconte que lorsqu’elle voulait critiquer la guerre, 

son mari (magistrat a Athenes) répondait toujours « La guerre est l’affaire 

des hommes ». Le commissaire est évidemment d’accord avec le mari, et 

Lysistrata lui demandant à un moment de se taire, il répond : « Devant toi, 

maudite, me taire, moi, parce que tu portes un voile autour de la tête ? 

Plutôt à l’instant cesser de vivre ! » et  Lysistrata de répondre : « Si c’est 

là ce qui te gêne, reçois de moi ce voile, prends-le, mets-le autour de la 

tête et tais-toi. Prends aussi ce panier, file la laine, ceins-toi, et mange des 

fèves : la guerre sera l’affaire des femmes»170. Plus avant dans la 

discussion le commissaire l’interroge  « Comment donc serez-vous 

capables d’apaiser tant de désordre et d’y mettre fin ? […] Comme nous 

faisons notre fil : quand il est emmêlé, nous le prenons comme ceci et le 

soulevons avec nos fuseaux de-ci de-là. De même, nous dénouerons cette 

guerre, si on nous laisse faire, en démêlant l’écheveau au moyen 

d’ambassades envoyées de-ci de-là. […] D’abord il faudrait, comme on 

fait pour la laine brute lavée dans un bain, après avoir enlevé le suint de la 

cité, sur un lit, à coups de triques, éliminer les méchants et trier les poils 

durs. […] Ceux qui se regroupent […] et font touffes pour arriver aux 

charges, ceux-là, il faudrait les séparer à la cardeuse et arracher les têtes 

                                           
169 Aristophane, Lysistrata, trad. par Eugene Talbot, Paris, Ed. Alphonse Lemerre, 1897, p. 
140. 
170 C’est aussi la parole d'Hector à Andromaque, Iliade VI, 492. 
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une à une. […] Puis il faudrait réunir dans une corbeille la bonne volonté 

commune et générale, en mêlant et les métèques, et, à l’étranger, ceux qui 

nous sont amis, et les débiteurs du trésor, les y mêler aussi […] Puis 

prenant à tous leurs brins de laine, les amener ici, les réunir en  une seule 

masse, en une grosse boule, et avec celle-ci alors tisser un manteau pour le 

peuple ». 171

Lysistrata, porte-drapeau du mouvement féministe, nous démontre 

ce qui peut être compris comme spécifiquement féminin. Même quand la 

guerre devient une ‘affaire de femmes’ ce n’est pas pour faire la guerre. Il 

s’agit encore de tisser un manteau, cette fois-ci pour le peuple, pour le 

protéger contre la menace extérieure et pour assurer sa cohésion interne. 

Le chœur des femmes proclame «Je veux tout affronter avec ces femmes 

remplies de valeur, de caractère, de grâce, d’audace, de sagesse, de 

patriotisme et de haute prudence »172. La paix  fut conclue grâce à ces 

femmes. 

Kruger avance également l’hypothèse que le tissage permettrait la 

création et l’expression personelle des femmes. Elle présente de plus une 

opposition qui identifie l’artisanat au féminin et l’art au masculin. Dans le 

cas du tissage andin, il n’est pas possible d’établir une distinction entre 

expressions personnelle et collective, de même qu’il est difficile de 

distinguer entre artisanat et art, étant donné que l’art revêt le caractère 

d’un phénomène collectif. Comme l’a signalé Neumann, « […] même 

quand le canon culturel se développe, l’art dans toutes ses formes reste 

d’abord intégré dans la vie du groupe et quand le canon culturel est 

respecté dans les festivités religieuses, toute activité créative est articulée 

selon cet événement intégral. Comme expression d’une réalité 

archétypique, l’art et la musique, la danse et la poésie du culte sont des 

                                           
171 Aristophane, Lysistrata, 565-586. Trad. H Van Daele.  
Cité par Scheid et Svenbro, op. cit. p.24-25. 
172 Aristophane, Lysistrata, trad. par Eugene Talbot, op. cit. 
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possessions internes du collectif. »173. Rien n’empêche celui qui tisse 

d’incorporer des variations aux motifs établis. Néanmoins, ces variations 

ne sont naturellement pas reconnues comme une œuvre individuelle même 

si, au sein d’une communauté, le style du tissage personnel est reconnu par 

les autres.  

D’autre part, dans les Andes, traditionnellement, « […] le tissage et 

le tissu ont tendance à former un continuum. […] Le produit n’est donc 

pas vécu comme quelque chose qui a été définitivement séparé – par le 

marché – de son processus de production. »174 Le tissu, par ailleurs peut 

avoir plusieurs vies, il n’est pas forcément tissé une fois pour toutes, il 

peut aussi être réparé à plusieurs reprises,  et par plusieurs mains. 

Dans un sens plus général nous pouvons conclure que le tissu n’a 

pas forcément de genre ni de nombre. Il n’a pas de genre parce qu’il n’est 

pas exclusivement féminin ; et il n’a pas de nombre parce qu’il constitue 

un savoir partagé et non une création individuelle. 

 

c Du sens inscrit dans les textiles 

 

L’histoire ne reconnaît pas à l'empire Inca la possession d’une 

véritable écriture. L’utilisation des Quipus (des messages codés sous la 

forme de nœuds de différentes sortes sur des fils colorés de laine, de coton 

ou d’autres matériaux) est bien connue et on leur accorde généralement 

une signification réduite à la statistique et l’administration de l’empire. On 

reconnaît toutefois aujourd’hui la complexité des Quipus comme langage 

graphique, ainsi que la possibilité qu’ils contiennent des mélodies et des 
                                           
173 “[…] even when the cultural canon develops, art in all its forms remains at first integrated 
with the whole of the group life, and when the cultural canon is observe in religious festival , 
all creative activity is articulated with this integral event. As expressions of archetypal reality, 
the art and music, dance and poetry of the cult are inner possessions of the collective.” 
Erich Neumann, “Art and time”, Man and time, op. cit., p. 7. 
174 Dans ce fragment, Sheid et Svenbro se référent a la pensé antique, en particulière aux récits 
homériques. op.cit. 
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informations qualitatives. Des études ont par ailleurs été menées sur 

l’interprétation des motifs de la tradition textile Inca, encore partiellement 

conservée aujourd’hui, comme une certaine forme d’écriture.    

Gail Silverman-Proust a réalisé d’importantes études dans le 

domaine de l’interprétation de la signification des motifs textiles dans les 

Andes.175 Sa thèse Le mode tissé du temps : Les textiles andins conçus 

comme un registre de savoir constitue un document unique dans son 

domaine. Silverman-Proust étudie les motifs textiles utilisés par la 

communauté Quechua ‘Q’ero’, où l’écriture est inconnue, pour stocker et 

transmettre des notions cosmologiques,  mythiques et historiques.  

« Les tisserands de Q'ero emploient une technique de chaîne 

discontinue d'origine pré-hispanique pour produire des textiles avec des 

divisions très précises, exécutés dans les couleurs normales du fil d'alpaca. 

Q'ero est le seul endroit au Pérou où on a observé une cérémonie 

spécifiquement en l'honneur des textiles faits à la main localement, qui 

coïncide avec les Pâques chrétiennes. Cette cérémonie, dans laquelle des 

châles et des écharpes tissées l'année précédente sont bénis, rend explicite 

la valeur et la place que donne la communauté au tissage comme moyen 

d'expression artistique. »176

Silverman-Proust démontre comment « les éléments graphiques 

[…] forment un véritable lexique cosmologique qui montre de quelle 

façon les formes d’art graphiques sont en rapport tant avec le langage 

                                           
175 Gail Silverman-Proust, “The woven shadow of time: four Inti Motifs from Q’ero”, Dialogo 
Andino, n°6, Arica, Chile, Universidad de Tarapaca, 1987. 
176 “Weavers in Q’ero also use a discontinuous warp technique of pre-Hispanic origin to make 
textiles with a distinct quartered design executed in the natural colors of alpaca yarn. Q’ero is 
the only place in Peru where a ceremony has been recorded that is conducted specifically in 
honor of the handwoven textiles produced there. Conducted at the Christian feast of Easter, this 
ceremony, in which shawls and scarves woven during the previous year are blessed, makes 
explicit the value the community places on weaving as a medium of artistic expression.”  
Textiles from Q’ero, Peru, catalogue d’exposition, Washington. D.C., The Textile Museum, 21 
mars - 18 août, 2002. 
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qu’avec l’écriture. »177 Le tissage chez ce peuple fait office de système 

d’écriture dans le sens où il garantit la permanence de la connaissance, où 

il est malléable, où il a recours à une technologie extérieure et où il 

conduit à une pensée logique.178 De plus, Silverman-Proust nous montre le 

passage, dans l’art textile Inca, de l’ordre des signes iconiques vers celui 

des symboles (suivant la définition peircienne). C’est-à-dire que les signes 

en question supposent la rupture avec la ressemblance et la nécessité d’un 

apprentissage des conventions d’écriture et de lecture. Dans le chapitre 

« L’ombre tissé du Temps », Silverman-Proust montre comment les 

conceptions cosmologiques sont stockées dans quatre types de motifs Inti, 

qui désignent le temps quotidien et saisonnier179. Dans le chapitre « La 

structure de l’espace » elle étudie la façon dont les conceptions 

temporelles sont calquées sur ‘l’espace social’ et conclut que les motifs en 

question organisent aussi l’architecture des villages.180  

 

 

Figure 19. Exemples de langage tissé. Dictionnaire iconographique de la                                                        
communauté de Patabamba, Cuzco, 2004.  

Verónica Cereceda a démontré pour sa part comment les bandes 

multicolores des Talegas d’Isluga au Chili peuvent fonctionner comme un 
                                           
177 Gail Silverman-Proust. Le mode tissé du temps : Les textiles andins conçus comme un 
registre de savoir, Thèse de 3e Cycle, antropologie, Université Paris 5, 1987.  
178 Idem, p. 16. 
179 Ibid., pp. 74-117. 
180 Ibid., pp. 118-164. 
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langage. « Les éléments de la symbolique textile apparaissent structurés 

entre eux et jouent un rôle précis par rapport à l’ensemble du dessin et à la 

fonction de la talega. Mais ils concourent à donner un sens au sac, chacun 

d’entre eux […] renvoie à un monde propre de connotations et de 

significations indépendantes. Chaque structure mineure exige donc une 

double lecture : par rapport au dessin global dont elle fait partie, mais 

aussi en elle-même dans un contexte plus large qui dépasse les limites du 

message inscrit dans la seule talega. »181 Les motifs semblables à ceux des 

Talegas d’Isluga se retrouvent dans d’autres types de tissus et dans toute la 

région des Andes. Dans la communauté d’Isluga comme dans d’autres 

régions des Andes, le tissage le plus complexe est réservé aux femmes 

tandis que les petites pièces ainsi que les pièces tressées peuvent être 

réalisées par les hommes. Dans l’article de Cereceda les talegas sont 

alternativement interprétés par ses informateurs locaux comme un corps 

ou comme un territoire. Ce sont généralement les femmes qui interprètent 

le tissu comme un corps, expliquant par exemple qu'un sac possède une 

bouche, puis un cœur… Certains des hommes, pour leur part, rapportent 

que dans le sac est inscrite une carte de leur territoire, et montrent les 

sources d’eau, les barrages et les frontières. Une différence dans 

l’interprétation des tissus faite par les hommes et par les femmes a 

également été identifiée par Silverman-Proust, qui explique avoir 

découvert dans son travail de terrain que, bien que les femmes tissent les 

motifs, les informateurs masculins possèdent en général plus d’outils 

d’interprétation. De façon plus générale, ce sont les spécialistes religieux 

qui peuvent donner une interprétation plus globale et démêler le sens des 

informations contenues dans les tissus. Cela serait aussi en partie  dû au 

degré de spécialisation dans les fonctions chez les Incas, de même que les 

quipukamayog (fabricateurs de quipus) consignaient des données sur des 

                                           
181 Veronica Cereceda, « Sémiologie des tissus andins, les Talegas d’Isluga », Annales 
Economies, Sociétés, Civilisations 35 5-6,  Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, 1978, p. 1017-1035. 
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cordes à nœuds. Par ailleurs, une partie de la bureaucratie des Incas aurait 

été composée par les tisserandes d’état, appelées aclla, qui transcrivaient 

l’information sur des vêtements182. 

Careceda conclut son article par la phrase suivante : « Dans les 

tissus d’Isulga, l’enlacement de l’ombre et de la lumière (l’allka) suggère 

sans doute le passage même du temps, et se condense dans les bandes (les 

chhurus) qui lui confèrent sa fécondité. Ainsi s’entrecroisent 

inextricablement le sens de leur message, l’action magique de leurs 

symboles, et leur incomparable beauté. » 183

Les bandes donc, peuvent notamment représenter le passage du 

temps. Nous pouvons ainsi conclure, avec une variation par rapport à 

l’affirmation initiale, que le tissage dans les Andes sert non seulement à 

faire passer le temps mais aussi à le ‘faire voir’, à le représenter. Par 

ailleurs, il a été démontré que le tissage peut transmettre du sens, de 

manière métaphorique et littéralement. 

 

E - La Rue du marché 
 

Au cours de ce chapitre, nous avons vu différents niveaux de 

rapprochement possibles entre les idées de temps, de texte et de textile, 

dans un sens général et dans le cas particulier de la région des Andes. 

Dans cette dernière partie nous présenterons La Rue du marché, une série 

de pièces vidéo, ainsi qu’un projet d’œuvre interactive in situ, voire ‘in 

tissu’, conçu pour être installée au sein d’un marché Bolivien. 

                                           
182 Gail Silverman-Proust, op.cit., p. 17. 
183 Veronica Cereceda, op.cit., p. 1035. 
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a Le marché et la vie publique 

  

En Bolivie, dans les zones de forte densité de population, les foires 

sont hebdomadaires. Certaines foires marchandes qui incluent les marchés 

aux animaux ont une fréquence mensuelle. Les plus grandes foires, d’une 

fréquence annuelle et à échelle régionale, sont souvent liées à des 

célébrations religieuses. Le marché de Huari, choisi comme modèle pour 

notre installation, est un des plus importants de la région d’Oruro. Dans ce 

marché le commerce principal concerne des articles de première nécessité 

pour la famille paysanne. « Normalement la femme arrive avec un 

‘arrobita184’ de sa production, qu’elle vend. Immédiatement, elle va 

acquérir d'autres produits dont elle a besoin ; elle ne garde pas l'argent ni 

ne l'accumule. Ce n’est qu’en période de récolte que les transactions dans 

la foire sont plus grandes. Dans ce cas c’est généralement l'homme qui y 

va […]»185 Encore aujourd’hui, dans le marché, l’état de ‘passage’ d’une 

économie communautaire vers une économie monétaire est visible. Le 

troque se pratique encore régulièrement : « […] dans la communauté 

andine traditionnelle, les échanges commerciaux ne sont pas purement 

économiques, la réciprocité joue un rôle fondamental. Dans l’échange, 

chaque part se veut plus généreuse que l’autre et entre les contractants se 

mesure le degré de générosité plus que ce qui s’échange en réalité.  Les 

valeurs de change sont plus déterminées par la coutume que par le marché 

national. La circulation du travail et des produits du travail forment un 

                                           
184 1 Arroba = 12 kilos et demi. 
185 “En las ferias se realiza la compra-venta de artículos de primera necesidad para la familia 
campesina. “Comúnmente la mujer acude con una “arrobita” de su producción, la cual vende e 
inmediatamente va a adquirir otros productos que necesita; no guarda el dinero ni lo acumula. 
Solo en época de cosecha las transacciones en la feria son mayores. En ese caso suele acudir el 
hombre, aunque hay muchas variantes, según el lugar y el producto” 
Xavier Albó et. al.,  Para comprender las culturas rurales en Bolivia, La Paz, Ed. Mec-Cipca-
Unicef, 1989, p. 38. 
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seul système fondé sur la filiation et sur les expressions culturelles. »186 

Naturellement, si l’on veut faire un portrait de la vie publique au 

quotidien, c’est le marché qui est le plus approprié. 

 

b Voir à travers le temps  

 

La Rue du Marché se veut à la fois un hommage à la résistance du 

peuple Aymara et un portrait de leur vie publique, de leur conception du 

temps et peut-être du monde.  

Au départ une séquence vidéo modèle a été réalisée. Il s’agit de 

l’enregistrement en plan ‘subjectif’ d’une promenade dans le marché. 

Cette séquence a été par la suite traitée de diverses manières, pour obtenir 

de nouvelles séquences ; d’une part des séquences vidéo qui représentent 

l’idée de ‘souvenir du futur’ et plus généralement le sens du temps 

Aymara, d’autre part des séquences qui évoquent un tissu local animé par 

le ‘devenir’ du peuple. De la sorte, le processus de fabrication de la vidéo 

La rue du marché se veut analogue à celui du tissage.  

Rappelons que « […] dans le travail de la laine, le cardage sépare, 

le filage assemble et le tissage fait les deux, étant donné que la navette 

sépare d’abord chaîne et trame pour les assembler en suite en un tissu. »187 

Il s’agit donc de séparer pour mieux assembler. La technique utilisée pour 

la création de la pièce est similaire et nous tentons maintenant d’en 

expliquer le processus. 

Nous ne gardons des images que les couleurs saturées, 

caractéristiques des habits régionaux. Pour cela nous avons choisi de 

transformer l’espace de représentation de la couleur des images d’un 

espace RBV vers un espace HLS. Normalement, les images vidéo 

numériques sont représentées dans un espace de couleur dénommé RBV 

                                           
186 Idem. 
187 Scheid et Svenbro, op.cit., p. 35. 
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(Rouge, Vert, Bleu)188. Nous avons transformé les images (par une simple 

opération préprogrammée) vers un espace de représentation HLS (Hue, 

c’est-à-dire teinte, Luminance, Saturation), qui nous permet plus 

facilement de séparer les zones colorées du noir et du blanc. Cette 

séparation des zones de couleur nous sert pendant tout le processus.  

Pour tenter de ‘voir à travers’ la temporalité du plan nous avons 

utilisé des effets de ‘masquage de couleur’, normalement utilisés pour 

incruster un personnage dans un nouveau décor. Nous avons donc masqué 

les zones les plus proches du noir et du blanc (et les plus éloignées des 

couleurs saturées que l’on veut conserver) mais au lieu d’un décor nous 

avons placé, en abyme, le même plan avec le même effet, muni d’un délai 

temporel. Le plan continue à se dérouler ainsi de sorte que la ‘densité 

temporelle’ est variable. L’étendue du temps que l’on peut voir à travers 

les images à un instant donné dépend directement de la densité des 

couleurs visibles.   

 

 

Figure 20. (vidéo 2.1.3) 

 

Figure 21 (vidéo 2.1.4) 

Etudes pour La Rue du marché (1998) 

 

                                           
188 Ceci correspond initialement au système de représentation additive de la couleur utilisé par 
les systèmes de télévision en couleur, comprenant trois tubes à rayons cathodiques pour 
restituer une image couleur.     
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De cette nouvelle séquence qui représente le temps ‘transversal’, 

nous avons ‘tiré des fils’. Un assortiment de points fut prolongé pour 

ressembler à des fils prélevés de l’image. Ce ‘prélèvement’ constitue aussi, 

d’une certaine façon, une mesure colorimétrique dynamique. Dans la 

première version de la série, ces fils sont horizontaux et verticaux, et la 

vidéo ressemble à un métier à tisser (figure 22, vidéo 2.1.2).  Dans des 

versions postérieures, les lignes sont seulement horizontales189 et seul 

subsiste le tissu de rayures multicolores ‘Suyo’ dans une régénération 

permanente.  

 

 

Figure 22. La Rue du Marché – Version 1 (1998) 

Une version plus tardive (figures 23 et 24, vidéo 2.2), inclut la 

découpe de la promenade en tant qu’Objet Spatio-Temporel. L’objet en 

question sera défini plus tard, dans le chapitre IV qui est entièrement dédié 

à ces objets. Nous pouvons tout de même signaler dès à présent qu’il s’agit 

d’une transposition des informations temporelles de la vidéo vers un 

espace tridimensionnel, qui existait déjà en puissance dans les premières 

versions de La Rue du Marché, dans l’empilement de la séquence vidéo 

qui a pour objet de regarder à travers le temps. 

 

                                           
189 Aux amateurs de cinéma expérimental, ce travail rappellera certains travaux de Norman 
MacLaren, comme Lines Vertical (1960) et Lines Horizontal (1962), abstractions géométriques 
en mouvement obtenues par intervention directe sur la pellicule. 
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Figure 23. La Rue du Marché – Version 2 (2000) – (vidéo 2.2) 

 

Figure 24. La Rue du Marché – Version 2 (2000) 
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c Installation publique et  tissu social 

 

Selon Scheid et Svenbro, les Grecs ont remarquablement formulé 

ce que nous aurions pu dire au sujet des rapports entre le tissu et la vie 

sociale : « Parmi les représentations que les Grecs se sont faites du social, 

des liens entre les hommes et de la cohésion du groupe humain, voire de la 

cité, il y en a une qui, peut-être plus que toute autre, semble fabriquer du 

social : le tissage. Domestique ou politique, profondément rituel, le tissage 

met en œuvre un ensemble de notions susceptibles de s’inscrire dans la 

mémoire collective comme autant de gestes permettant de saisir le social, 

de le toucher. […] La pratique du tissage - fournissant aux hommes et aux 

dieux leurs vêtements et leurs couvertures -offre un modèle simple à 

l’esprit recherchant des idées sur la nature de la cohésion sociale : 

comment se fait-il que le groupe humain, l’alliance familiale et la cité 

puissent tenir ensemble ? De quelle manière devraient-ils le faire ? […] le 

tissage montre, à la main et à l’œil, la façon dont il est possible, ou 

souhaitable, de penser la vie en société. […] Le tissage unifie […] ce qui 

doit être uni. Tisser, c’est unifier, entrelacer, lier : le geste rituel s’impose 

avec une telle évidence qu’il ne semble pas avoir besoin d’exégèse » 190

 

d L’Art numérique du tissage 

 

Edmond Couchot a établi des analogies formelles entre l’art 

numérique et le tissage ainsi qu’avec les mosaïques. Sa comparaison 

souligne le fait que dans le tapis comme dans la mosaïque les teintes sont 

limitées en nombre ainsi que la trame, puisque la densité est donnée a 

priori. Couchot considère qu’il existe d’autres contraintes esthétiques et 

                                           
190 Scheid et Svenbro, op.cit., p. 17-18. 
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culturelles, mais que l’artiste est néanmoins libre d’associer ces éléments 

limités, selon son imagination illimitée, pour construire des pièces 

uniques.  

Couchot a souligné aussi que l’ «[…]on peut dire […] que le métier 

à tisser de Jacqard a été la première machine à faire des images tissées 

automatiquement à partir d’un programme enregistré sur des cartes 

perforées. Ce programme, bien qu’il ne fût pas le résultat d’opérations 

strictement numériques, était cependant composé d’informations abstraites 

comportant deux états (les trous ou l’absence de trous). La numérisation 

de l’image est donc l’aboutissement d’une longue recherche ; elle est déjà 

en germe dans les premiers dispositifs à tisser (tapis, tapisserie ou tissu), 

eux-mêmes dérivés des techniques plus simples de vannerie. »191 Couchot 

parle dans ce passage de la numérisation de l’image exclusivement comme 

processus d’échantillonnage binaire mais l’étendue des rapports possibles 

entre tissage et numérisation dépassent cet aspect. Le tissage possède, à 

l’instar d’un programme informatique, un caractère linéaire qui nous 

permet de restituer l’histoire de sa trame. Le processus de fabrication (et 

pas seulement l’image) est donc enregistré. Le tissage constitue en soit une 

abstraction, même lorsqu’il produit des images figuratives. L’image du 

tissu et le mécanisme de son apparition sont toujours entrelacés, et d’une 

certaine façon, codés.  

 

e Tissage et interactivité 

 

Le projet d’installation La Rue du Marché intervient dans une 

société où l’art est omniprésent comme phénomène collectif, où elle ne 

peut pas être isolée de la vie du groupe. De toute évidence, l’art n’est pas 

une chose qui est passée, mais une chose qui se passe. 

                                           
191 Edmond Couchot, De l’optique au numérique,  Paris, Hermes, 1988, p. 142. 
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L’idée de réaliser cette pièce dans un format interactif, c’est-à-dire 

de poser les règles de l’œuvre et de laisser aux aléas du passage son 

‘devenir’, dérive de la conception de l’art en tant que phénomène 

indissociable du collectif. Neumann parlait ainsi de la même question : 

«La rupture avec cette situation originale [celle de l’art comme fait 

collectif] dans le cours de l’histoire est […] révélée par le phénomène du 

créateur individuel en art. Avec la croissance de l’individualité et la 

relative indépendance de conscience, la situation intégrale dans laquelle 

l’élément créatif dans l’art ne fait qu’un avec la vie du groupe, se 

désintègre […] Il semblerait que la majorité du groupe ne conserve au plus 

qu’une relation réceptive, si aucune, avec l’accomplissement créatif de 

l’artiste […] Mais l’individu n’est pas isolé (ni l’art ou l’artiste séparés) 

du collectif comme il pourrait sembler. Nous avons appris à voir la 

conscience de l’individu comme la voix haute d’une polyphonie dans 

laquelle la voix basse, l’inconscient collectif, ne fait pas qu’accompagner 

la mélodie, mais en fait la détermine. » 192 Neumann souligne également le 

fait que l’artiste est par définition perméable.  

Dans cet ordre d’idées, La Rue du marché se voulait un projet 

perméable, déterminé par son sujet, puis entièrement façonné par son 

entourage. Néanmoins, malgré nos efforts, la cohésion sociale de ce 

peuple semble le rendre imperméable et nos images n’arrivent que très 

partiellement à pénétrer la complexité de la conception andine du temps, 

qui semble réservée à son peuple. 

                                           
192 “[…] the breakdown of this original situation in the course of history is revealed also by the 
phenomenon of the individual creator in art. With the growth of individuality and the relative 
independence of consciousness, the integral situation in which the creative element in art is one 
with the life of the group disintegrates. […] the majority of the group, it would appear, 
preserves only a receptive relation, if any, to the creative achievement of the artist. […]But 
neither is the individual so isolated – nor are art and the artist so far separated- from the 
collective as first appears. We have learned to see the consciousness of the individual as the 
high voice in a polyphony whose lower voice, the collective unconscious, does not merely 
accompany but actually determines the theme.” Erich Neumann, op.cit. p.7. 
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 - Chapitre III - 
 

De la restitution de l’espace filmé 
 

Ce court chapitre décrit et analyse une série de recherches 

cinématographiques et plastiques dont le dénominateur commun consiste à 

vouloir reconstituer l’espace à partir de son image enregistrée. Les 

recherches en question ont abouti à des prototypes et des installations, 

certaines d’entre elles étant interactives. 

Comme l’a signalé Jean-Louis Boissier193, ce type de travail 

s’inscrit dans la recherche sur les limites du cinéma, et est fondée sur la 

‘variabilité’ des paramètres inhérente au dispositif cinématographique. 

L’outil informatique favoriserait ce type de recherche puisque 

«L’ordinateur perpétue la réversibilité d’un appareil [le cinéma] qui 

s’implique autant dans la production que dans la distribution. C’est une 

preuve supplémentaire du continuum réversible qu’opère le numérique.»194 

Boissier rejoint Dominique Païni195 sur le fait que  le ‘cinéma exposé’ fait 

de la variabilité de la relation à l’écran le trait central de propositions 

artistiques qui incorporent l’espace-temps dans l’espace des arts 

plastiques.  

Le champ de ces recherches étant très vaste, nous nous 

intéresserons précisément aux études dans lesquelles certains des 

paramètres de l’enregistrement original (autres que l’image elle-même) 

sont reproduits pendant la projection (ou pendant la simulation de la 

projection). La ‘reconstitution de l’espace’ en question couvre un large 

spectre, en termes de définition et d’échelle. Des exemples représentatifs 

ont été choisis, restituant des lieux allant de la terre entière à des 

                                           
193 Jean-Louis Boissier, La relation comme forme, Genève, Editions Mamco, 2004, p. 282. 
194 Idem, p. 279. 
195 Dominique Païni, Le Temps exposé, Cahiers du Cinéma, Paris, 2002. 
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structures microscopiques, en passant par une ville, une place, une 

chambre, et même un ‘paysage intérieur’.   

Pour conclure ce chapitre, nous présenterons la pièce La file 

d’attente comme une modeste contribution au domaine. 

 

A - Restitution de l’image enregistrée 
 

Pline l'Ancien rapporte ainsi la légende sur l'origine de la peinture 

racontée par Xénocrate de Sicyone. Avant d'aller rejoindre son régiment, 

un jeune soldat rendait une ultime visite à sa fiancée. Sur le mur, une 

lampe projetait l'ombre du garçon. La jeune fille en traça alors le contour 

sur la paroi pour tenter de conserver son image pendant son absence. La 

légende fait naturellement allusion au fait que l’image se présente comme 

le substitut ou la compensation face à l’absence du sujet et, dans un 

deuxième temps, paraît préfigurer la mort du jeune soldat. Selon la version 

hégémonique de l’histoire de l’art moderne, il aurait fallu attendre 

l’invention de la photographie pour libérer la peinture d’un tel fardeau. 

Roland Barthes s’est penché sur les rapports entre la photographie et son 

sujet qu’il appelle le référent photographique et qui ne correspond pas à la 

chose facultativement réelle à laquelle renvoie une image ou un signe, 

mais à la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif, 

faute de quoi il n’y aurait pas de photographie. Le référent photographique 

disparaît avec la prise de vue, il devient un « spectrum » irrémédiablement 

absent. « Ce que la photographie reproduit à l’infini n’a lieu qu’une fois : 

elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter 

existentiellement »196, Barthes nous explique « […] que la photographie 

emporte toujours son référent avec elle, tous deux frappés de la même 

immobilité amoureuse ou funèbre, au sein même du monde en 

                                           
196 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma 
Gallimard, 1980, p.15. 
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mouvement : ils sont collés l’un à l’autre, membre par membre, comme le 

condamné enchaîné à un cadavre dans certains supplices […] ».  La 

croyance de certains peuples dans le fait que la photographie capture l’âme 

du sujet a été  amplement répertoriée, mais les mécanismes qui 

permettraient à l’âme capturée d’être restituée demeurent inconnus. 

Certains des projets que nous allons analyser cherchent à restituer l’âme, à 

restaurer le référent photographique et à inverser le temps. 

Le cinéma procède aussi d’un référent photographique, mais il 

garde de plus la référence du mouvement des sujets enregistrés et de 

l’appareil d’enregistrement. Dans le cas du cinéma, on attribue 

généralement la ‘transmission de l’âme’ justement au mouvement, qu’on 

appelle aussi animation. Les histoires du cinéma commencent 

généralement par relater que les premières projections donnaient 

l’impression d’être vivantes. Les récits justifient souvent cette prégnance 

par la naïveté des premiers spectateurs. Il ne faut cependant pas oublier le 

fait que lors des premières projections, la caméra était immobile et ses 

points de vue ‘naturels’ (c’est à dire frontaux, à hauteur humaine et avec 

des optiques ‘normales’). De la sorte, le dispositif d’enregistrement était 

très proche de celui de projection. Cette proximité favorisait naturellement 

l’illusion, bien qu’elle fût assumée comme telle (se déroulant dans un 

cadre et existant indépendamment de la présence d'un continuum 

référentiel). Le mouvement de la caméra est venu détruire l’identification 

de la projection avec l’enregistrement, et bien qu’il ait créé d’autres types 

d’illusions, il a brisé l’illusion de l’espace. Comme Michael Naimark197 l’a 

souligné, un certain temps a été nécessaire avant que le spectateur ne 

s’habitue à cette perte. Il rapporte le commentaire cité par Pratt et paru 

dans le New York Dramatic Mirror en 1914 au sujet du film Cabiria, un 

des premiers films à avoir utilisé abondamment les mouvements de 

                                           
197 Michael Naimark, “Spatial Correspondence in Motion Picture Display,” SPIE Proceedings, 
vol. 462, Optics and Entertainment, Los Angeles, 1984. 
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caméra: «Les scènes sont lentement amenées au premier plan ou déplacées 

latéralement, tout à fait comme si elles étaient jouées sur une scène 

mobile. Avec cette méthode, la profondeur des scénographies est mise en 

valeur pleinement et les personnages sont amenés vers le public sans 

coupure aucune.»198 Ce texte, aussi surprenant qu’il puisse paraître 

aujourd’hui, témoigne du fait que la perception de l’espace 

cinématographique correspondait a priori à celle de la continuité de 

l’espace. Le spectateur ne pénétrait pas l’espace filmé monté sur des rails 

comme une caméra, il avait conscience de sa fixité et du fait que le film 

contenait un autre lieu qui  lui était amené. 

 Les pièces dont il sera ici question tentent, entre autres, de restituer 

l’identité originelle entre caméra et projecteur. Bergson a affirmé que 

l’espace nous est extérieur par définition et qu’une portion nous parait en 

subsister alors même que nous cessons de nous en occuper. Contrairement 

à la durée, cette portion extérieure de l’espace « ne cesse jamais d’être 

espace, elle implique toujours juxtaposition et par conséquent division 

possible»199. La conscience continuerait donc à ‘agir’ sur cette portion de 

l’espace qui sort de notre champ de vision. C’est dans ce sens que 

quelques-unes des œuvres ici présentées peuvent être lues comme des 

tentatives pour rendre visibles non  seulement la continuité de l’espace 

cinématographique mais aussi une autre continuité, celle de notre espace 

mental, qui peut difficilement être capturée par de simples moyens 

optiques. 

  

                                           
198 “Scenes are slowly brought to the foreground or moved from side to side, quite as though 
they where played in a movable stage. By this method full value is given to the deep sets, and 
without any brake characters are brought close to the audience.” 
G. Pratt, Spellbound in darkness, Greenwich, New York Graphic Society, 1973, p.126. 
Cité par Naimark, Op. cit. 
199 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1939, pp. 231-
232. 
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B - Restitution de l’espace enregistré 
 

Nous décrirons ici une série de pièces où la restitution de l’espace 

enregistré joue un rôle fondamental. Tout d’abord, nous évoquerons les 

travaux fondateurs de Michael Naimark, qui par une approche 

expérimentale rigoureuse ouvrent de nombreuses voies dans l’étude du 

paysage et du lieu. Nous décrirons ensuite une application de 

démonstration d’un documentaire d’exploration microscopique produit par 

la Cité des sciences, suivie du projet d’Art+Com de reproduire la terre 

entière. Puis nous présenterons un des travaux de Masaki Fujihata, qui lie 

remarquablement positions géographiques et postures personnelles, ainsi 

que le travail de Joachim Sauter et Dirk Lüsebrink, qui introduit la notion 

de volume. Nous rapporterons également la recherche par Jean Louis 

Boissier d’un espace où le film et l’interaction se retrouvent, et celle par 

Maurice Benayoun d’un espace privé. 

 

C - Restitution du mouvement de la caméra dans la 
projection 

 

Dans le seul travail de Naimark, nous pourrions trouver le matériel 

suffisant pour constituer une étude monographique sur les aspects 

possibles de la restitution du monde filmé. Il peut être considéré sans trop 

de risques comme le fondateur et l’instigateur principal de ce type de 

recherches. De 1977 à 1979 déjà, dans ses Environmental Media Studies, il 

explore « de nouvelles façons de représenter le paysage et le lieu »200. Il 

décrit ces premières expériences ainsi : « Le Moving movie201 #1 (1977) 

était une étude modeste et peu coûteuse effectuée au MIT. J'étais hanté par 

la question de savoir pourquoi les caméras cinématographiques se 

déplacent et les projecteurs ne le font pas et j’ai donc filmé le paysage de 
                                           
200 Michael Neimark,  http://www.naimark.net/projects/envmedia.html 
201 Image en mouvement en mouvement. 
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Boston avec une caméra Super8, montée sur un plateau tournant. Le film 

est projeté à l'aide d'un projecteur de boucle continue monté sur le même 

plateau tournant, à l'aide d'un écran cylindrique translucide permettant de 

voir la projection des deux côtés. L’effet est celui d’un panorama 

découvert avec une lanterne, qui illuminerait l’image tournante 

synchronisée avec le matériel filmé. Alors que l'image projetée tourne sur 

l'écran, la direction et la spatialité sont maintenues. »202 Cette recherche 

constitue un précédant important de dispositifs postérieurs qui incluent des 

projections rotatives réelles ou simulées, telles par exemple Invention of 

the world et Place- a User's Manual (1995) de Jeffrey Shaw.  

Le fait de dévoiler le film à l’aide d’une lampe fait penser à un 

cinéma très primitif, celui que l’on a peut-être pu voir projeté sur les murs 

de cavernes à l’aide de torches et de substances hallucinogènes, et dont il 

ne subsiste comme seules traces que les peintures rupestres. 

Une version plus sophistiquée du dispositif fut développée pour 

réaliser Moving movie #2 (1979), qui enregistrait le mouvement de la 

caméra pendant l’enregistrement. Les donnés obtenues étaient ensuite 

utilisées pour commander le mouvement du projecteur, et donc de l’image 

projetée. Mais dans ce dispositif, le mouvement n’était ni enregistré par la 

caméra ni reproduit par le projecteur : un miroir répétait lors de la 

projection, face au projecteur, les mouvements qu’il avait effectués 

pendant l’enregistrement face à la caméra. Naturellement, puisque le 

système était entièrement physique, il avait des limitations optiques et 

                                           
202 “Moving Movie #1 (1977) was an inexpensive modest study made at MIT. I was obsessed 
with why movie cameras move and movie projectors don’t, and filmed the Boston landscape 
with a Super8 movie camera mounted on a slowly rotating turntable. The film is projected 
using a continuous loop projector mounted on the same slowly rotating turntable, using a 
translucent cylindrical screen so one can see on both sides. The result is a very natural looking 
"flashlight effect," with the frame rotating around the screen in sync with the filmed material. 
As the projected image rotates around the screen, direction and spatiality is maintained.” 
Michael Neimark, op.cit. 
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mécaniques203 qui empêchaient l’image de se déplacer avec autant de 

liberté que dans des versions numériques de ce dispositif.  

 

 

Figure 25. Michael Naimark, Displacements (1984) 

Dans la continuité de ces recherches, Naimark a réalisé 

Displacements (1984), qui s’est aussi appelé Movie Room (1980) dans une 

version rudimentaire. « Displacements (Déplacements) est une installation 

cinématographique immersive. Un archétype de salle de séjour américaine 

a été installé dans un espace d'exposition. Deux interprètes ont été filmés 

dans cet espace au moyen d’une caméra 16 mm placée sur un plateau qui 

tournait lentement au centre de la salle. Après le tournage, la caméra a été 

remplacée par un projecteur de boucles cinématographiques et la salle, 

ainsi que tout son contenu, ont été peints en blanc. L’intention était de 

fabriquer une surface de projection de forme adéquate qui permette de tout 

projeter à nouveau sur le lieu lui-même. Le résultat était que tout semblait 

réel, l’effet de tridimensionnalité étant saisissant, à l’exception des gens 

qui n'étaient naturellement pas peints en blanc, et par conséquent 

                                           
203 Michael Naimark “Spatial Correspondence in Motion Picture Display”, SPIE Proceedings, 
vol. 462, Optics and Entertainment, Los Angeles, 1984, p. 80. 
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apparaissaient fantomatiques et irréels. »204 Dans cette installation dont il 

ne reste que l’enregistrement filmique (par une deuxième caméra, 

extérieure au dispositif), la caractéristique la plus captivante est l’évidence 

de l’absence des personnes filmées. Tandis que les objets, télévision 

comprise, sont réanimés par le balayage du projecteur, les traces des 

personnes parcourent les murs et les meubles tels des serpents. On a 

l’impression que ces ombres colorées veulent se détacher, être délivrées, 

mais qu’elles restent irrémédiablement capturées, attachées au lieu.  

Ce type de dispositif restitue, par sa rotation, la continuité spatiale 

des couches successives de l’expérience temporelle. D’autre part il 

apparaît comme un commentaire sur la continuité entre le monde physique 

et la mémoire. C’est peut être à cause de cette dernière spécificité que 

l’idée de projeter des événements passés sur les murs fut reprise par 

Michel Gaundry, dans un de ses vidéo-clips commerciaux. Le contexte est 

celui d’une histoire où un musicien, en arrivant chez lui, trouve la maison 

entièrement détruite. Les murs montrent la mémoire de la grande fête que 

sa femme, déjà partie, a organisée avec ses amis, et qui a conduit à cette 

destruction. 

Naimark a aussi participé à l’élaboration d’Aspen movie map205 

(1978-1980), produit par le groupe chargé de la recherche 

sur « L’architecture des systèmes » au MIT. Aspen movie map a été un des 

premiers prototypes à combiner l'image photographique et l’espace 

                                           
204“Displacements is an immersive film installation. An archetypal American living room was 
installed in an exhibition space. Then two performers were filmed in the space using a 16mm 
motion picture camera on a slowly rotating turntable in the room’s center. After filming, the 
camera was replaced with a film loop projector and the entire contents of the room were spray-
painted white. The reason was to make a projection screen the right shape for projecting 
everything back onto itself. The result was that everything appears strikingly 3D, except for the 
people, who of course weren’t spray-paint white, and consequently appeared very ghostlike 
and unreal.” http://www.naimark.net/projects/displacements.html 
205 Andrew Lippman,. “Movie-maps: An application of the optical videodisc to computer 
graphics”, Proceedings of the 7th annual conference on Computer graphics and interactive 
techniques, Seattle, Washington, July 14-18, 1980, p.p. 32-42.  
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tridimensionnel et constitue la première pierre d’une fertile lignée de 

travaux interactifs, voués à la restitution de l’expérience du déplacement.  

Le système fonctionnait sur un ensemble de vidéodisques contenant 

des séries photographiques continues de toutes les rues d'Aspen, Colorado. 

L'enregistrement a été effectué au moyen de quatre appareils photo 

disposés entre eux selon des angles droits et montés sur un camion. La 

tridimensionnalité simulée dans cette application permettait à l'utilisateur 

de conduire à l'intérieur de la ville d'Aspen grâce à l’ordinateur. 

L'utilisateur, à l'aide d’un joystick, se déplaçait en contrôlant la vitesse de 

la succession des photogrammes (la cadence du film), et avait le choix de 

continuer tout droit,  de revenir en arrière, de regarder à gauche ou à droite 

ou bien de changer de direction aux croisements des rues. 

Cette pièce a été l’une des premières à identifier le dispositif de 

capture à celui de la projection et de ce fait, à proposer une reconstitution 

de l’espace. Dans ces conditions, ce que l’on appelle l’espace 

cinématographique qui normalement est indépendant de l’espace filmé, 

vient ici se superposer à celui d’Aspen. Il est également remarquable que 

l’architecture d’une ville comme Aspen, planifiée et quadrillée dès sa 

fondation, soit parfaitement adaptée à la simplicité de l’architecture du 

système qui permit à l’époque sa restitution. 

Quelques années plus tard, dans la série Field Recording Studies 

(1992-1993), Naimark a travaillé à la reconstitution de paysages 

enregistrés, sous la forme de figures tridimensionnelles, cette fois-ci sur 

des supports entièrement numériques. Des modèles tridimensionnels 

synthétiques étaient obtenus à partir des paramètres de l’optique et des 

mouvements de la caméra, les images enregistrées étant collées comme 

des textures. Pour l’application Placeholder, réalisée par Brenda Laurel et 

Rachel Strickland, Naimark a incorporé du relief dans la surface de ses 

modèles.  

« Be Now Here [Soyez ici maintenant] est une installation sur le 

paysage et les espaces publics. Les visiteurs acquièrent une forte sensation 
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du lieu en portant des lunettes 3D et en entrant dans un environnement 

virtuel immersif. L’image est celle des places publiques à Jérusalem, 

Dubrovnik, Tombouctou, et Angkor ; classées ‘en danger’ par l’Unesco. 

Des endroits à la fois exotiques et dérangeants.»206 Ces endroits sont 

effectivement en danger et la mission de Naimark,  financée par l’Unesco 

semble être assimilée à un rôle de conservation du patrimoine de 

l’institution.   

Pour mettre en place Be Now Here, il reprend le principe de son 

Moving movie #1, auquel la stéréoscopie a été ajoutée. La visualisation du 

panorama devient elle aussi contrôlable par le spectateur. « Pour la 

production, un système dédié d'enregistrement a été construit avec deux 

caméras 35 mm de cinéma (une pour chaque œil) montées sur un trépied 

tournant. L'installation se compose d'un tableau sur un socle qui permet de 

choisir l’endroit et le temps, d'un écran stéréoscopique de projection, d’un 

système acoustique à quatre canaux, et d'un plancher tournant sur lequel se 

tiennent les spectateurs. »207

Une version encore plus interactive de l’installation, qui reprend le 

même matériel filmé, a été réalisée par Romy Achituv sous le nom de 

BeNowHere Interactive, présentée en 2000 au festival ArsElectronica. 

Dans  cette installation, l’image ne se déplace pas seulement dans l’écran 

mais elle y dépose une trace de son mouvement. Le spectateur peut se 

déplacer à travers les scènes, traverser les couches temporelles et faire 

rejouer un instant donné.  
                                           
206 “Be Now Here is an installation about landscape and public places. Visitors gain a strong 
sense of place by wearing 3-D glasses and stepping into an immersive virtual environment. The 
imagery is of public plazas on the UNESCO World Heritage Centre's list of endangered places 
- Jerusalem, Dubrovnik, Timbuktu, and Angkor, Cambodia – places both exotic and disturbing. 
” http://www.naimark.net/projects/benowhere.html 
207 “For production, a unique recording system was built consisting of two 35mm motion-
picture cameras (for 3D, one for each eye) mounted on a rotating tripod. The installation 
consists of an input pedestal for interactively choosing place and time, a stereoscopic 
projection screen, four-channel audio, and a 16-foot rotating floor on which the viewers stand.” 
http://www.naimark.net/projects/benowhere.html 
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La pièce a été présentée par ses auteurs comme une démonstration 

du fait qu’il est possible de séparer et de contrôler indépendamment les 

éléments temporels et spatiaux d’un enregistrement cinématographique. 

 

a Restitution du mouvement vertical 

 

Naimark a pratiquement épuisé l’exploration ‘horizontale’ du 

dispositif. L’exemple suivant est un simple prototype, mais il propose une 

voie verticale qui reste encore à explorer. Le relief de l’invisible208 est une 

série audiovisuelle produite par la Cité des sciences, ainsi décrite dans leur 

catalogue : Le relief de l’invisible, «une vertigineuse plongée au cœur de 

la matière, nous fait découvrir la structure microscopique de onze 

matériaux courants : l’acier, l’aluminium, le béton, la céramique, le laiton, 

l’argile, le bois, la fibre de carbone, le plastique, le cheveu, la dent. »209 

Pour le festival Imagina en 1998, les auteurs de cette série ont conçu un 

ingénieux système de démonstration. Il s’agissait simplement d’un 

ascenseur où le film était projeté au sol. La temporalité du film, qui 

représentait un zoom progressif dans la structure de la matière, était 

synchronisée avec le temps de la descente. Le spectateur pouvait, par ce 

moyen, ressentir physiquement l’expérience d’une ‘plongée’ dans la 

matière. Bien que dans cet exemple l’identification du dispositif de 

capture au dispositif de projection reste de l’ordre métaphorique, la pièce 

constitue un exemple rare  d’interaction verticale avec la profondeur de 

l’image enregistrée210.  

 

                                           
208 Réalisation : G. Turkieh, P.O. Lévy et J.M. Sanchez. 
209 http://www.cite-sciences.fr/francais/ala_cite/expo/explora/image/savoirplus.htm 
210 Certains objecteront qu’il s’agit d’un enregistrement à la limite des images synthétiques. 
Les images du microscope électronique sont obtenues sans intervention de la lumière, le 
‘zoom’ progressif est en réalité simulé à partir de prises de vue obtenues à des échelles et par 
des moyens différents. 
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b Restitution de la terre entière 

 

À une toute autre échelle, le projet Terravision a été présenté par le 

collectif Art+Com en 1994. La description donnée par ses auteurs est la 

suivante : « TerraVision est une image intégrale de notre terre à l’échelle 

1:1. À partir d’une représentation stylisée du globe, les utilisateurs 

peuvent se diriger vers chaque endroit du monde et en obtenir à leur guise 

des images détaillées. Le système propose des photos satellites et des 

prises de vues aériennes, mais des données géo-référencées de tout type 

peuvent également être intégrées dans le système (des représentations 

topographiques ou architectoniques par exemple). Avec TerraVision, pour 

la première fois, il est devenu possible de visualiser un espace de données 

infiniment grand et d’y naviguer librement. De la vue d'ensemble de la 

terre aux mouvements détaillés dans les bâtiments, TerraVision permet une 

représentation fluide en temps réel au sein d’un seul système virtuel. »211 

Il est difficile de trouver un contexte où la référence usée de Suarez 

Miranda, soit aussi pertinente : “En cet empire, l'Art de la Cartographie fut 

poussé à une telle Perfection que la Carte d'une seule Province occupait 

toute une Ville et la Carte de l'Empire toute une Province. Avec le temps, 

ces Cartes Démesurées cessèrent de donner satisfaction et les Collèges de 

Cartographes levèrent une Carte de l'Empire qui avait le Format de 

                                           
211 « TerraVision ist ein komplettes, virtuelles aus Fernerkundungdaten 1:1-Abbild unserer 
Erde. Jeder Ort der Welt kann in einer beliebig detaillierten Auflösung mittels eines stilisierten 
Globus angesteuert werden. (Virtual Earth) 
Neben Satellitenbildern und Luftaufnahmen können georeferenzierbare Daten jeder Art in das 
System integriert werden – z. B. topographische oder architektonische Darstellungen. 
Mit TerraVision wurde zum ersten Mal die Visualisierung und die vollkommen freie 
Navigation innerhalb eines unendlich großen Datenraumes möglich. Von der Gesamtansicht 
der Erde bis hin zur zentimeter-genauen Bewegung in Gebäuden erfolgt eine stufenlose 
Echtzeit-Darstellung in einem einzigen, umfassenden virtuellen System. » 
http://www.artcom.de/images/stories/2_pro_terrav/terrav_d.pdf 
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l'Empire et qui coïncidait avec lui, point par point.[…] »212. Le projet 

Terravision est en effet démesuré et, poussé à ses conséquences ultimes, 

deviendrait une carte qui déborde du territoire.  Prenons le texte de 

présentation de TerraVision au pied de la lettre et supposons que ‘les 

utilisateurs peuvent se diriger vers chaque endroit du monde et en obtenir 

à leur guise des images détaillées’. Ce choix comporte naturellement le 

choix de l’échelle et celui du point de vue. À leur ‘représentation fluide en 

temps réel’ il faudrait seulement ajouter une ‘capture fluide en temps réel’ 

de chaque endroit du monde, actualisée et archivée en permanence. 

TerraVision est, en effet, tacitement contenue dans la définition des 

nouveaux standards d’enregistrement de l’image numérique, qui réservent 

un champ pour la codification des informations relatives à la localisation 

globale (pour les données GPS, par exemple). Les caméscopes équipés de 

ce système, utilisés depuis longtemps par l’armée et dont Masaki Fujihata 

nous a déjà présenté quelques prototypes, seront bientôt disponibles sur le 

marché grand public. Ces appareils seront aussi munis d’une connexion 

sans fil au réseau global. Il suffit donc d’équiper une armée de Japonais 

pour remplir progressivement et à l’infini l’enregistrement de la terre 

entière.  

 

c Restitution de la position globale 

 

Masaki Fujihata s’est déjà mis au travail : « Dans son installation 

interactive Field-Work@Alsace, [il] traite, comme dans certains de ses 

travaux antérieurs, de la représentation du temps et des dimensions 

spatiales de l'image en mouvement. À partir des images vidéo numériques 

et des données de GPS, l'artiste obtient des coordonnées topographiques et 

                                           
212 Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Lib. IV, Cap. XIV, Lérida, 1658. 
Cité par Jorge Luis Borges, Histoire universelle de l’infamie/Histoire de l’éternité, Paris, 
Union générale d’éditions, 1994, p 107.  
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temporelles de l'Alsace, qu'il traduit dans un espace virtuel à trois 

dimensions [...]  Field-Work@Alsace permet au spectateur de suivre les 

images et leurs traces et d'éprouver de ce fait la complexité de 

l'interconnexité de l'espace et du temps. »213

 

Figure 26. Masaki Fujihata, Field-Work@Alsace, 2002 

Selon Fujihata, la « [...] méthodologie pour Field-Work@Alsace 

était d'enregistrer des vidéos numériques, des données de position de GPS 

et les données directionnelles d'une boussole électronique spéciale (qui 

indique la direction dans laquelle je filme). Lieu, temps, image et 

orientation de l’appareil, tout est enregistré ensemble en une seule fois. 

[...] Les données cumulées de position apparaissent comme des lignes 

blanches dans l'espace, traces temporelles des données GPS. De temps en 

temps, ces lignes forment des nœuds aléatoires ou semblent se déplacer 

inutilement, révélant les limites techniques du GPS. [...] La façon d’être 

des gens ici me dépasse, de même que je dois certainement tomber de leur 

                                           
213 In his interactive Installation Field-Work@Alsace Masaki Fujihata deals, as in some of his 
earlier works, with the representation of time and spatial dimensions in the moving image. 
With digital videoimages and GPS data the artist provides a topographic and temporal system 
of coordinates of the Alsace, which he translates into a virtual 3D space. [...]  Fujihata’s Field-
Work@Alsace enables the viewer to follow the images and their traces and to thereby 
experience the complexity of the interconnectedness of space and time. (Source: Future 
Cinema, exhibiton, ZKM Karlsruhe 2003, 
 http://www.zkm.de/futurecinema/fujihata_werk_e.html) 
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carte »214. La frontière dessinée ici pourrait bien être celle qui s’interpose 

entre moi et eux. »215  

Prouesse technique mise à part, le travail de Fujihata est loin de 

n’être qu’une application platement cartographique. Ses cartes, pleines de 

trous, sont en effet autant le portrait d’un parcours personnel que de ce 

qu’il appelle la mémoire collective du réel et du virtuel216. Fujihata nous 

explique qu’il ‘tombe de leur carte’ et dans le cadre de son œuvre cette 

image n’a pas qu’un statut métaphorique. Dans son système de 

visualisation, les images sont placées sur un fond noir parfaitement 

abyssal. Ces images enregistrées, ultraminces, semblent à peine soutenues 

par leurs faibles liens mutuels. D’autres métaphores spatiales comme 

celles de se sentir, de se situer, d’être ‘au delà’ ou ‘dépassé’ par les 

événements deviennent également visibles et tangibles dans son travail. 

 

d Restitution du lieu filmé 

 

Une autre œuvre fondée sur un principe de placement des données 

spatiales de l’enregistrement, d’une toute autre nature, a été présentée par 

Joachim Sauter et Dirk Lüsebrink217 sous le nom d’Invisible Shape of 

Things Past218 (1995). Il s’agit d’un programme qui transforme des films 

                                           
214 Traduction littérale de l’anglais, l’expression dénote le fait d’être absent de la carte, c’est à 
dire de ‘leur’ système de représentation, de ‘leurs’ échelles de valeurs. 
215 «[...] my methodology this time for Field-Work@Alsace was to record digital video images 
together with GPS positional data and directional data (which way the camera was pointing) 
from a special electronic compass. Place and time and visuals and camera orientation, all 
recorded together in one go. [...] Cumulative positional data registers as white lines in space 
representing GPS data connected over time. These lines occasionally form random knots or 
seem to move unnecessarily, showing up the technical thresholds of the GPS. [...] The people 
just as they are here are simply beyond me, just as I must certainly fall off their map. The 
boundary drawn here may well be between myself and them. » Idem. 
216 http://www.ima.fa.geidai.ac.jp/~masaki/fieldwork.html 
217 Du collectif allemand Art+com, responsable aussi du projet TerraVision. 
218 La forme invisible des choses passées. 
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en objets virtuels interactifs. Les images du film façonnent des objets 

tridimensionnels qui se veulent une traduction de l’espace originellement 

filmé.  Les bords des images définissent la surface des objets tracés par les 

films. Ces objets peuvent être explorés en mode interactif, de telle sorte 

qu’ils deviennent aussi une interface spatiale vers l'information qu'ils 

contiennent. Dans cette application il est également possible de se 

déplacer verticalement à travers les couches de l’histoire de la ville, 

l'utilisateur pouvant changer les décors selon l'année choisie à l'aide d’une 

ligne de temps. 

 

Figure 27. Joachim Sauter et Dirk Lüsebrink, Invisible Shape of Things Past (1995) 

Il est ici nécessaire de préciser que plusieurs disciplines 

scientifiques et techniques traitent de la problématique relevée par Sauter 

et Lüsebrink, celle de reconstruire effectivement l’espace à partir de 

l’image filmée. Tel est le cas par exemple de la Photogrammétrie qui 

depuis longtemps s’est donné pour but de déterminer les dimensions, les 

positions et la forme des objets à partir de clichés photographiques. Les 

conditions normales de tournage d’un film ne permettent cependant pas le 

contrôle des paramètres de mesure  indispensable aux études 

photogrammétriques. Rappelons-nous qu’un photogramme ne correspond 
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généralement219 pas à un prélèvement physique bidimensionnel du monde 

et qu’il capture l’image d’objets qui se trouvent disséminés dans l’espace. 

La reconstruction automatique de l’espace à partir de matériel filmé n’a 

donc pas lieu de façon directe, repose sur des procédés analytiques 

complexes et constitue par ailleurs un domaine de recherche scientifique 

fertile. Un des problèmes principaux auquel ce domaine de recherche est 

confronté est celui de la parallaxe220, le changement apparent de direction 

d'un corps provoqué par le déplacement de l'observateur d'un point de 

l'espace à un autre. Le changement en question est difficile à prendre en 

compte, tout comme la différence possible entre le mouvement des objets  

et celui de la caméra, ainsi que le fait que les objets se cachent les uns les 

autres en fonction de leurs positions respectives.  

Il semblerait que d’un point de vue scientifique la reconstruction 

d’un espace à partir d’un film reste un problème ouvert. De ce point de 

vue, Invisible Shape of Things Past serait seulement une belle 

démonstration des objectifs à atteindre. Mais l’intérêt de l’œuvre de Sauter 

et Lüsebrink dépasse le domaine scientifique. Leurs transformations de 

films en architectures relèvent du domaine de la poésie. Leur système est 

sans doute imprécis mais c’est justement grâce à cette imprécision, au 

caractère nécessairement arbitraire d’une partie de la reconstruction 

proposée et probablement même au sens paradoxal de la démarche en 

question, que les objets d’Invisible Shape of Things past s’approchent 

souvent (conceptuellement et visuellement) de ce que nous appelons les 

                                           
219 Sauf par exemple dans le cas d’une photographie frontale d’un mur peint. Une photographie 
pourrait être  un prélèvement fidèle de l’espace dans le monde bidimensionnel proposé par 
Edwin Abbott dans son roman Flatland, ou dans l’installation World Skin de Maurice 
Benayoun. Signalons également que Michael Snow s’est penché dans son œuvre sur la 
question de la platitude d’une image, comme en témoigne par exemple son film Presents. 
220 Parallaxe provient du grec parallaxis qui désigne le changement. Du grec para qui signifie 
« à coté » et allaxai qui signifie « changement » 
Wikipédia, L’encyclopédie libre. http://fr.wikipedia.org/wiki/Parallaxe 
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Objets spatio-temporels (des constructions obtenues par une interprétation 

arbitraire du temps comme volume)221.  

 

 

Figure 28. Invisible Shape of Things Past (1995) La forme d’un film d’avant-guerre.  

Dans le domaine de l’art électronique, Invisible Shape of Things 

past se situe dans la continuité des Field Recording Studies de Naimark, 

qui tentaient de reconstituer des paysages sous la forme d’objets 

tridimensionnels. L'originalité d’Invisible Shape of Things Past réside 

dans l’exploration des potentialités sculpturales du cinéma, exploration qui 

rend possible, entre autres choses, la visualisation de ce que l’on appelle 

l’architecture filmique222. Soulignons également la dimension verticale de 

cette pièce, qui permet une exploration archéologique de l’histoire 

également  notable. Mais sa cohérence essentielle se situe au-delà de son 

intérêt technique et des incontestables qualités formelles et structurelles de 

son interface : il s’agit du constat, rappelé dans son titre, de la disparition 

parfois intolérable du passé. Ce constat est par ailleurs atrocement présent 

à Berlin où le passé n’a pas disparu mais a été effacé. Le fait que l’un des 

premiers films à être reconstruit par le système de Sauter et Lüsebrink 

                                           
221 Le chapitre suivant est entièrement dédié aux Objets spatio-temporels. 
222 Le terme ‘architecture filmique’ se réfère en général à la structure du film. Imaginons 
cependant   que l’on utilise, par exemple, le film Shining de Kubrick pour restituer l’hôtel où se 
déroule l’action et que cette restitution ait lieu précisément lors du déroulement du film. La 
structure du film serait alors d’une certaine façon révélée par son architecture. 
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(figure 28) représente justement une des rues berlinoises détruites par la 

guerre n’est sans doute pas anodin. 

 

e Restitution de l’espace narratif 

 

 Les travaux de Jean Louis Boissier se situent dans une toute autre 

branche de la recherche de nouvelles formes cinématographiques. Ses 

propres analyses sont très éclairantes sur son travail ainsi que sur la 

question générale de l’inversion du dispositif cinématographique.  Les 

recherches qui l’ont conduit vers ce qu’il nomme les ‘moments interactifs’ 

et qu’il définit comme des « séquences vidéo-interactives, conçues comme 

des espaces temporels fermés sur eux-mêmes et présentant des variantes 

potentielles»223 abordent directement la question qui nous intéresse ici. 

Boissier nous explique que dans certains de ces ‘moments interactifs’, en 

particulier dans l’œuvre Moments de Jean-Jaques Rousseau, «ce qui est 

filmé dans un mouvement de panoramique reste en place relativement à 

l’écran alors que le cadre de l’image enregistrée dans un mouvement de 

l’appareil restitue ce même mouvement par une translation horizontale sur 

l’écran. ». Il a aussi remarquablement énoncé le fait que «le temps filmé 

tend à se détacher du temps de l’observateur » en même temps que 

« l’image se détache de l’écran ». Mais son travail de déconstruction du 

cinéma dépasse la restitution de l’espace filmé derrière l’écran, cette 

restitution n’en étant qu’un symptôme. Il recherche un espace où le film et 

l’interaction se retrouvent. Il ne se limite pas à un dépliement du plan mais 

réussit à réintroduire dans les interstices de ses ‘espaces temporels’ la 

profondeur d’un véritable récit offert à l’expérience interactive.  

Une étude approfondie sur les liens entre les notions relatives à la 

représentation de l’espace et du temps dans la littérature et dans le cinéma 

                                           
223 Jean-Louis Boissier, op.cit., p.279. 
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serait indispensable pour appréhender la complexité de la voie initiée par 

Boissier. Nous effleurerons ici, à l’aide de l’exemple d’une pièce de 

Maurice Benayoun, une petite partie de la question : celle qui concerne 

l’exploration de l’instant. 

 

f Restitution de l’instant littéraire 

 

Serge Eisenstein, Pierre Francastel, Arnold Hauser, Robert Scholes 

et beaucoup d’autres ont signalé l'intrusion des catégories 

cinématographiques dans la littérature moderne. Dans ces études, les 

analogies entre littérature et cinéma sont souvent fondées sur l’idée que la 

littérature moderne utilise des procédés propres au montage, et dans un 

sens plus général accomplit une spatialisation du temps spécifique au 

cinéma. Pour Scholles224, et bien que celui-ci établisse clairement la 

distinction entre les notions d’image poétique et d’image 

cinématographique, ce n’est pas seulement la spatialisation du temps mais 

toute l’idée du montage cinématographique qui aurait infiltré l’art 

moderne, en particulier la littérature.  L’exemple de Marcel Proust est 

omniprésent dans les travaux à ce sujet. Hauser nous rappelle “La façon 

dont, chez Proust, le passé et le présent, les rêves et la spéculation se 

donnent la main à travers les intervalles d’espace et de temps, dont la 

sensibilité, toujours dans l’expectative de nouvelles évidences, déambule 

dans l’espace et dans le temps, et dont les frontières entre temps et espace 

s’effacent dans la chaîne incessante et  interminable des rapports croisés: 

tout ceci correspond exactement au mélange d’espace et de temps dans 

                                           
224 Robert Scholes, “Is There a Modernist Literary Montage?”, pré-publication de conférence, 
symposium Montage and modern art, Center for the Humanities, Grinnel College, 2003. 
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lequel le cinéma évolue.”225 Francastel signale la nécessité d’effectuer une 

étude sur Proust et le cinéma qui « permettrait de montrer comment, chez 

un littérateur, le besoin de projection  spatiale des sensations existe, mais 

aboutit à d’autres formes que l’image plastique »226. 

Avec la possibilité de coder le temps et l’espace, la ‘projection 

spatiale des sensations’ est redevenue flexible et, dans ces conditions, ce 

sont les catégories littéraires qui pénètrent dans la cinématographie d’une 

façon toute nouvelle. Les catégories littéraires dont il est ici question sont 

proches de ce qu’Eco appelle le ‘temps de l’énonciation’ (par opposition 

au ‘temps de l’énoncé’), ce qui dans l’expérience de la lecture nous 

dévoile progressivement une histoire, mais également un temps ou un 

espace donné. Bien que la lecture soit progressive, elle n’est jamais 

linéaire ; par contre, l’expérience d’un temps ou d’un espace ‘suspendu’ 

est en général refusée au cinéma, condamné qu’il est au mouvement.  

Le temps spatialisé tel qu’on le connaît par l’expérience littéraire 

s’infiltre subrepticement dans les installations de Benayoun. Il décrit ainsi 

l’expérience de sa pièce So.So.So. Somebody Somewhere Some time : 

« Explorant du regard ces  ‘situations’, le visiteur s'attarde sur certains 

détails, il glisse sur d'autres, traquant désespérément le sens dans 

l'agencement apparemment anodin de la scène. Lorsqu'il s'intéresse plus 

particulièrement à un élément de l'image, il glisse alors d'une scène à 

l'autre, créant les enchaînements, découvrant le montage de fait dont il est 

la cause involontaire. Passant ainsi d'un sujet à l'autre, d'une scène à 

l'autre, il ne comprend pas de suite que ce qui se projette sur l'écran, c'est 

                                           
225 “The way in which, in Proust, past and present, dreams and speculation join hands across 
the intervals of space and time, the sensibility, always on the scent of new tracks, roams about 
in space and time, and the boundaries of space and time vanish in the endless and boundless 
stream of interrelations: all this corresponds exactly to that mixture of space and time in which 
the film moves” 
Arnold Hauser, “Space and Time in the film” (1951), Film : A montage of theories, ed. par 
Richard D. MacCann, Dutton, 1966,  p.192. 
226 Pierre Francastel,  L’image, la vision et l’imagination, Paris, Ed Denoël/Gonthier, 1983. 
p.172. 
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son histoire qui s'écrit. »227 Ce qui correspond précisément à l’expérience 

du temps à la limite entre le sommeil et le réveil tel qu’elle est décrite par 

Proust : « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des 

heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en 

s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le 

temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent se 

mêler, se rompre […] Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, 

mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout 

tournait autour de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. 

Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa 

fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire la direction 

du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la 

demeure où il se trouvait […] Ces évocations tournoyantes et confuses ne 

duraient jamais que quelques secondes; souvent, ma brève incertitude du 

lieu où je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les 

diverses suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un 

cheval courir, les positions successives que nous montre le kinétoscope. 

Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des chambres que j’avais 

habitées dans ma vie […] »228. Il s’agit également dans l’œuvre de 

Benayoun, de toute évidence, du moment du réveil puisque, en insistant 

sur le caractère ‘instantané’ de sa pièce, il nous explique que tout se passe 

à 7h47 du matin. « Ce que découvre le visiteur grâce à des jumelles de 

réalité virtuelle, c'est un ensemble de panoramas sphériques qui rend 

compte d'un instant, le même, 7h47 du matin, en différents lieux, 

impliquant différentes personnes dans différentes situations. »229 Autrefois, 

seule la littérature pouvait se permettre de déployer ainsi l’instant. Dans 

son écriture dramatique, Sara Kane, avec la distension du temps qui 

                                           
227 Maurice Benayoun, texte descriptif de la pièce So.So.So, http://www.benayoun.com/. 
228 Marcel Proust, Du coté de chez Swann, Edition présentée et annotée par Antoine 
Compagnon, Paris, Gallimard, Folio, 1988, p.5. 
229 Maurice Benayoun, op. cit. 
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caractérise la dépression et non le réveil, a voulu déplier un autre instant : 

celui de 4h48 du matin, l’heure privilégiée du suicide. Il s’agit de sa 

dernière pièce, à la fois prématurée et tardive, 4:48 Psychosis, qu’elle a 

ensuite mise en scène une seule et irrémédiable fois. La pièce a été 

remarquablement reprise au théâtre par Iliya Bekirov230 avec une 

scénographie cubique, remplie, comme le texte, de quadrillages, d’angles 

droits, de coins. La pièce de Benayoun, sa chambre, n’a pas de coins et 

comme il nous l’a expliqué toute la scénographie est sphérique. À 7h47 il 

y a également, néanmoins, crime et évasion : « Dans le monde clos de la 

fiction, il y a crime, nécessairement. C'est l'accident qui justifie l'attention. 

C'est l'accroc dans le continuum apparent du quotidien. Le crime c'est 

parfois l'absence d'accroc et le fait de simplement donner à voir le monde 

dans la platitude organisée de son apparence. So.So.So. est la pièce à 

conviction d'un crime qui est masqué par l'anecdote et le quotidien. 

[…]»231  Et en effet, par la profusion de signes qui ressemblent à des 

indices, la pièce fait véritablement penser à une énigme, peut-être 

inexistante. Un de ces indices est le titre de la pièce, So.So.So., qui 

rappelle le S.O.S, un appel au secours. Ce titre peut aussi être interprété 

comme un simple signe graphique qui souligne la structure circulaire des 

couches d’images qui se répètent dans le volume abyssal de cette chambre 

où l’on pourrait éternellement retirer le papier peint pour le retrouver à 

nouveau. Somebody Somewhere Some time est difficile à traduire en 

français : quelqu'un ou un corps quelconque, quelque part ou un endroit 

quelconque, un certain temps ou un temps indéterminé. L’heure 7h47 

évoque 747, le jumbo-jet, qui mène le spectateur au paradis tropical 

représenté dans la pièce et qui n’est peut-être qu’un souvenir. Cependant, 

les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus, et c’est peut-être pour 

cette raison que le monde de So.So.So est immobile, uniquement activé par 
                                           
230 Et jouée pour la première fois à Londres le 23 juin 2000 au Royal Court Jerwood Theater – 
Upstairs. 
231 Maurice Benayoun, op.cit. 
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le regard du spectateur qui est en même temps lecture et écriture. 

Benayoun décrit aussi son dispositif comme une « rétine à mémoire », ce 

qui peut être perçu comme une allusion ironique au phénomène de la 

persistance rétinienne, garante de l’illusion du mouvement au cinéma. Ou 

bien, comme il est avéré pour les gens de langue quechua232, la mémoire 

reste-t-elle stockée dans l’œil et le passé est-il gravé sur la rétine? 

Cependant Benayoun insiste sur le fait que ces images n’appartiennent pas 

au passé mais au présent. Ceci s’explique peut-être par le fait que 

l’immobilité des choses leur est « imposée par notre certitude que ce sont 

elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée en face 

d’elles. »233 L’instant est innocent, c’est l’histoire qui est coupable. 

 

D - La File d’attente 
 

Au sein de mes travaux personnels, La File d’attente s’inscrit dans 

la continuité des recherches sur la spatialisation du montage initiées dans 

Ruiro Siki234. Lors de l’élaboration d’une des vidéo pages, une question 

s’était posée : les images filmées dans un camion qui se déplaçait en 

montagne sur une route sinueuse et délabrée étaient insupportables à 

regarder tant elles bougeaient. Elles représentaient les paysans qui se 

trouvaient dans la même situation, ainsi que le paysage extérieur. Dans 

notre souvenir, pourtant, ces images étaient très stables. Ce type de 

mouvement se ressent plus dans le ventre que dans les yeux. Le camion 

bougeait beaucoup et avec lui, nous et la caméra ; mais la stabilité de 

l’espace ne disparaissait pas pour autant. Pour témoigner de cette stabilité 

relative, le film a été stabilisé ‘manuellement’ avec des techniques 

traditionnelles (bien qu’informatiques) d’animation image par image. En 

                                           
232 Cela a été développé dans le chapitre précèdent. 
233 Marcel Proust, op.cit. 
234 Dont il a été question dans le chapitre I.  
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comparant chaque photogramme avec le suivant, à l’aide de la 

transparence, nous avons placé les images dans leur continuité spatiale 

originelle, tout en respectant leur succession temporelle. J’insiste sur le 

caractère manuel de la tâche parce que la stabilisation d’image 

automatique était déjà utilisée par le cinéma, la publicité et la télévision à 

l’époque mais que ces outils étaient inaccessibles au public.  

De même que la vidéo page de Ruiro Siki que nous venons de  

décrire (vidéos 3.1), La file d’attente a été réalisée ‘artisanalement’.  Ceci 

a une faible incidence sur le résultat final, mais révèle les circonstances et 

l’environnement de son développement. Techniquement cette seconde 

pièce diffère de la première par le fait que, bien que la succession 

temporelle initiale soit reproduite au premier plan, elle est arrêtée au 

deuxième plan. 

 

 

Figure 29. La File d’attente, (1999-2000) 

Dans la ville de La Paz, une longue file de personnes attendant de 

percevoir leurs retraites s’est formée devant un bâtiment administratif. 

Une longue file qui visiblement n’avance pas très vite. La File d’attente 
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(vidéo 3.2, figure 29) reconstruit en permanence la file d’origine comme 

une rangée d’images, ce qui confère au film un statut ambigu de 

progression et d’incertitude. L’objectif n’est pas de reconstruire l’espace 

architectural. Il s’agit plutôt de dépeindre la nature de l’attente. Le plan, 

réalisé en caméra subjective, a été réduit de manière à être contenu à 

l’intérieur du cadre de l’écran. La nouvelle image donne l’impression 

d’une fenêtre mouvante laissant une trace derrière elle, trace qui 

représente l’espace de l’enregistrement initial mais qui traduit aussi la 

respiration, les hésitations et pratiquement l´état d’esprit du cameraman 

qui a enregistré le document.  

La version originale de la pièce est une installation synchronisée de 

cinq écrans latéralement alignés, qui permet de déplier progressivement 

toute la file d’attente. Dans la version économique de l’installation, tout se 

déroule sur un seul écran. La vidéo est constituée de la reproduction à 

deux échelles différentes de la file d’attente. En bas de l’écran, l’image à 

petite échelle nous montre la constitution de la file entière. En haut, 

l’échelle choisie nous permet d’observer les gens dans la file et la façon 

dont ils s’entassent dans les bords de l’image correspondant au temps 

présent. Cela est possible par la simulation d’une camera virtuelle qui se 

déplacerait le long de la file pendant qu’elle se constitue. La vidéo tourne 

en boucle palindrome, c’est à dire que la file se fait et se défait, se file et 

se défile toutes les trois minutes, éternellement. 
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 - Chapitre IV - 
 

Des Objets spatio-temporels  
 

 

Les Objets spatio-temporels sont des objets tridimensionnels 

obtenus par l’interprétation volumétrique du temps capturé dans un 

enregistrement cinématographique, vidéographique ou même 

photographique. À la différence des objets définis dans le chapitre 

précédent, pour les objets dont il est ici question, la transposition vers 

l’espace du temps enregistré est indépendante de la forme de l’espace de 

l’enregistrement original. Nous pouvons considérer que cette transposition 

du temps est a priori arbitraire. Bien que de prime abord ceci puisse faire 

apparaître les Objets spatio-temporels (OST par la suite) comme des 

constructions purement artificielles, ces objets présentent à notre avis un 

intérêt à la fois technique, théorique et plastique. Ces OST ont été à 

l’origine d’une série d’études qui interrogent, entre autres, la limite entre 

immobilité et mouvement dans l’image. 

Ce chapitre se propose d’établir une définition puis une 

caractérisation morphologique des OST, se poursuit en une étude 

historique sur les manifestations et les emplois des images spécifiquement 

dérivées des OST, et pose quelques repères pour une étude approfondie 

des implications théoriques de la définition de tels objets.  

Il sera également question de la création d’une série de pièces vidéo 

où des OST font partie intégrale du montage. 

 

A - Définition 
 

Le procédé de numérisation de la vidéo enregistre l’information 

relative à la couleur de chaque image en deux dimensions. D’autre part, 
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les données temporelles sont chiffrées, de manière à ce que les images 

constituent une séquence ordonnée et calibrée. Dans le modèle ici 

présenté, celui des OST, la dimension temporelle de la vidéo est 

réinterprétée comme l’axe de profondeur d’une image tridimensionnelle 

qui devient ainsi spatio-temporelle. L’unité minimale de l’image 

numérique n’est plus un pixel235 (un carré) mais un voxel236 (un cube). En 

reconsidérant la suite des images comme un empilement, l’espace 

rectangulaire plat de la vidéo devient celui d’un parallélépipède. 

 

Figure 30.  Objets spatio-temporels.               
Schéma explicatif 1. 

 

Figure 31. Objets spatio-temporels.       
Schéma explicatif 2. 

 

À la différence des objets tridimensionnels dans le domaine des 

« images de synthèse », dont la représentation est vectorielle, les OST sont 

formés d’une agglomération de voxels dont la valeur est précisément 

déterminée. C'est-à-dire que les OST sont construits par accumulation 

d’information, tandis que les dites « images de synthèse » sont obtenues 

par des constructions géométriques habillées de textures 

bidimensionnelles.  Le type de représentation tridimensionnelle « pleine» 

des OST est couramment employé dans plusieurs disciplines scientifiques, 

                                           
235 Pixel = Picture element. (Élément d’image). 
236 Voxel =Volume element. (Élément de volume). 
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principalement dans des domaines où l’objet d’étude lui-même est 

tridimensionnel et où l’observation et la manipulation précise de la forme 

s’avèrent fondamentales. Tel est, par exemple, le cas de la biologie et de la 

géologie. Ainsi, au cours du volet expérimental de cette recherche nous 

avons obtenu des OST à l’aide de ZEN 3D Color237, un logiciel voué 

initialement à l’analyse anatomique et fonctionnelle du cerveau. 

Dans d’autres domaines des images tridimensionnelles ont été 

largement utilisées non pour la représentation d’objets eux-mêmes 

tridimensionnels, mais pour la visualisation de données, afin de mettre en 

évidence leurs structures. Il existe d’ailleurs une discipline de recherche, 

la visualisation scientifique, qui s’occupe exclusivement de cette question. 

Par ailleurs, la représentation du passage du temps comme une des 

coordonnées de l’espace bidimensionnel est très ordinaire et très ancienne. 

Elle se manifeste clairement dans de nombreux exemples, allant de 

l’utilisation des calendriers à la représentation des ondes sonores. Des 

systèmes d’écriture et de notation de toutes sortes peuvent être 

partiellement compris comme des systèmes de transposition de 

l’information temporelle vers l’espace. Dans les quelques exemples qui 

suivent, pour introduire notre sujet, nous nous limitons aux images où une 

des coordonnées de l’espace est utilisée pour représenter le passage du 

temps, que ce soit pour décrire des phénomènes temporels ou des 

processus. 

La Chronogéographie étudie le comportement des populations dans 

le temps (un objet quadridimensionnel). Les représentations du temps dans 

l’espace sont monnaie courante dans cette discipline qui montre le temps 

comme la dimension verticale d’une représentation bidimensionnelle 

(cartographique) du monde (figures 32 et 33).  

                                           
237 En 1999, Roberto Toro, Ingénieur électronique et alors Doctorant en sciences cognitives, a 
développé son propre outil informatique, ZEN, pour l’étude du cortex humain. Par la suite, 
dans le cadre du présent projet, ZEN a été détourné pour s'adapter à la présentation d'une image 
consistante de la dimension temporelle de la vidéo. 
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Figure 32. Représentation   
chronogéographique.                 

Don Parkes. Times, spaces, places. 

Figure 33. Représentation   chronogéographique. 
Mei-Po Kwan.           Ohio State Univrsity. 

 

Figure 34. Jean Painlevé. La quatrième dimension. Découpe progressive d’une orange 
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Jean Painlevé, dans son extraordinaire film didactique La quatrième 

dimension (1936), a remarquablement utilisé la représentation 

tridimensionnelle en tant que métaphore de notre perception du monde 

quadridimensionnel. Il s’est pour ce faire servi, entre autres, de séquences 

cinématographiques, c'est-à-dire de deux dimensions spatiales et d’une 

dimension temporelle. Pour expliquer la perception qu’un être 

bidimensionnel aurait d’un monde tridimensionnel, il se sert d’une 

découpe transversale et progressive d’une orange (selon le principe de 

l’actuel scanner) (figure 34). Dans une deuxième séquence, l’évolution du 

comportement de particules dans l’espace est représentée par un ensemble 

de cordes, transversalement découpées par un plan qui représente un 

instant. Il s’agit dans ce deuxième cas très précisément d’une transposition 

du temps vers l’espace tridimensionnel.  

Dans le domaine du traitement des images et des signaux, que ce 

soit du point de vue mathématique ou physique, les séries d’images 

numérisées (c’est-à-dire les séquences vidéo numériques) ont été 

largement considérées, en tant que sujet d’étude, comme des objets 

tridimensionnels. Ces objets correspondent à la visualisation ordonnée 

d’un espace de données où les images filmées coexistent simultanément. 

Plus généralement, toute formalisation mathématique de l’objet filmique 

considère le temps comme une troisième coordonnée. Il faut toutefois 

remarquer qu’en  général cette troisième coordonnée n’a pas le même 

statut que les coordonnées spatiales. L’idée de traiter la vidéo comme un 

volume apparaît ainsi naturellement dans le cadre des recherches 

appliquées dont le but est de résoudre des questions relatives à la 

« manipulation » de la vidéo numérique. Ces études sont généralement 

fondées sur des principes économiques, qu’il s’agisse de réduire l’espace 

de stockage et le temps de transport des données vidéo (la compression), 

ou d’automatiser les tâches de reconnaissance, d’indexation et de 

traitement des « contenus visuels ». 
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La compression est le facteur critique de la vidéo numérique, parce 

que la vidéo non compressée est encore trop lourde à manipuler. La 

compression d’une image fixe consiste à réduire la taille de sa 

représentation numérique, cette réduction pouvant se faire avec ou sans 

perte d’information visuelle. Si l’on considère le fait qu’à l’intérieur de la 

même séquence, l’information temporelle varie graduellement, le réflexe 

premier pour compresser une image en mouvement est de superposer les 

photogrammes successifs pour les comparer. C’est dans cette 

superposition qu’est engendré le volume d’un OST. 

A titre d’exemple, au sein du laboratoire des « Interfaces 

humaines » de la Compagnie Téléphonique Nippone NTT, furent publiés 

au début des années quatre-vingt-dix des articles significatifs qui rendent 

explicite l'emploi des OST238. Comme nous pouvons l’observer dans la 

terminologie utilisée dans les titres de ces articles (« anatomisation », 

« tomographie ») la vidéo est considérée comme un corps, et pas 

seulement représentée comme tel.  S’agissant, par exemple, d’extraire 

l’information relative au mouvement des objets et de la caméra dans un 

plan, la « tomographie » de la vidéo présente l’avantage de produire une 

image synoptique du mouvement.  

 

B - Caractérisation morphologique 
 

La présente étude de la forme des OST, initialement nommée 

« morphoscopie du transitoire », considère principalement des séquences 

enregistrées brutes, c'est-à-dire comprises entre la mise en marche et 

                                           
238 Akutsu,  Tonomura, Hashimoto et Ohba. « Video Indexing Using Motion Vectors ». 
Presented at SPIE 1992, Novembre 1992. 
Tonomura, Akutsu, Otsuji et Sadakata. « Videomap and videospaceicon : tools for anatomizing 
video content ». Interchi’93. Avril 1993. 
Akutsu et Tonomura. « Video Tomography : An efficient method for camerawork extraction 
and motion analysis ». ACM. 1994. 
Tonomura et al., « Structured Video Computing ». IEEE Multimedia. 1994. 
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l’arrêt de l’appareil d’enregistrement et où il n’y a encore ni  découpage ni 

montage.  

Afin d’examiner les propriétés matérielles des OST dans leur 

rapport aux séquences d’origine, des coupes et des prélèvements ont été 

effectués dans toutes les directions de l’espace. Nous appelons ces coupes 

des Images spatio-temporelles. Deux propriétés fondamentales ont été 

identifiées : les propriétés anamorphiques et métamorphiques. 

L’anamorphisme est compris dans le sens défini par Baltrusaïtis, celui de 

«la projection des formes hors d’elles-mêmes ». Pour Baltrusaïtis, le 

procédé d’obtention d’images anamorphiques, qui au départ était une 

simple curiosité technique, contiendrait en puissance « une poétique de 

l’abstraction, un mécanisme puissant d’illusion optique et une philosophie 

de la réalité factice. »239 Remarquons cependant que si les anamorphismes 

décrits par Baltrusaïtis appartiennent à l’ordre des déformations optiques 

et sont donc purement dépendants de la géométrie de l’espace, ceux dont il 

est question dans le cadre des OST sont produits par une perspective 

d’ordre temporel.  

Le métamorphisme est compris au sens défini par la géologie, celui 

de la transformation d’une matière en une matière nouvelle. Le 

métamorphisme est la transformation d’une roche à l’état solide due à une 

élévation de température ou de pression. La roche acquiert ainsi des 

textures et des structures particulières, très variées, sous l’influence de 

conditions physiques et/ou chimiques différentes de celles ayant participé 

à la formation de la roche originelle. Le marbre, par exemple, est un type 

de roche métamorphique, dérivant de calcaires. Les calcaires et les 

dolomies impurs donnent des marbres variés et colorés. Les veines du 

marbre correspondent à d’anciens horizons plus argileux ou plus riches en 

oxydes métalliques240. Comme nous allons l’observer, les OST rappellent 

                                           
239 Jurgis Baltrusaïtis, Anamorphoses, ou magie artificielle des effets merveilleux, Paris, Ed 
Olivier Perrin, 1969, p. 9. 
240 A. Foucault et J. Raoult, Dictionnaire de géologie, Paris, Masson, 1988. 
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souvent le marbre, les veines correspondant généralement à la permanence 

d’un objet ou d’un sujet dans le cadre. 

Les analogies entre le procédé de spatialisation du temps 

cinématographique et des phénomènes d’ordre géologique ne s’arrêtent 

pas à l’évidence formelle de leur ressemblance (figure 35). Il s’agit dans 

un cas comme dans l’autre, et malgré la démesure des échelles 

manipulées, d’un processus d’ordre temporel dont la matière sensible 

garde la mémoire. Un processus de sédimentation est à l’origine de la 

superposition des images séquentielles, processus qui est également une 

des étapes fondamentales de la formation des roches métamorphiques. 

Dans certaines métamorphoses, malgré les transformations structurelles 

que la roche subit, celle-ci reste toujours à l’état solide. Dans des 

circonstances très précises, la transformation des roches métamorphiques 

constitue un processus à caractère réversible. Comme nous allons le voir, 

certaines des images obtenues à l’intérieur d’un OST sont également 

réversibles, dans le sens où elles nous permettent de retrouver la séquence 

originale en mouvement à partir de laquelle elles ont été créées.  

 

 

Figure 35. Découpes géologiques. 
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Le rapprochement entre les OST et les modèles géologiques 

souligne le fait que les images photographiques, dans le cas qui nous 

intéresse les photogrammes cinématographiques ou les « frames » 

vidéographiques, appartiennent à l’ordre des signes indiciels. Rappelons 

que pour Peirce « les photographies, et en particulier les photographies 

instantanées, sont très instructives parce que nous savons qu'à certains 

égards elles ressemblent exactement aux objets qu'elles représentent. Mais 

cette ressemblance est due aux photographies qui ont été produites dans 

des circonstances telles qu'elles étaient physiquement forcées de 

correspondre point par point à la nature. De ce point de vue, donc, elles 

appartiennent à la seconde classe des signes : les signes par connexion 

physique. »241

Les OST, pour leur part, rendent évidentes les traces laissées par les 

événements enregistrés et l’empreinte de leur mouvement inhérent. 

Moholy-Nagy décrit ainsi certaines traces matérielles de l’action:  

« La mer roule contre une plage sableuse,  

les vagues rident subtilement le sable. 

Un mur peint craque, sa surface devient un réseau de fines lignes. 

Une voiture se déplace dans la neige,  

les pneus laissent des bandes profondes. 

La corde tombe, elle repose au sol en courbes adoucies. 

Une table est coupée, elle montre les marques de la scie » 242

L’empreinte est ce qui est imprimé en creux ou en relief par 

pression sur une surface. Ceci suppose du volume. Nous préciserons par la 

                                           
241 Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe, rassemblés, trad. et commentés par Gérard Deledalle, 
Paris, Seuil, 1992. p.151 
242 “The sea rolls against a sandy beach; the waves subtly corrugate the sand. 
A painted wall cracks; the surface becomes a web of fine lines. 
A car moves in the snow; the tires leave deep tracks. 
Rope falls; it lies in smooth curves on the ground. 
A board is cut; it shows the marks of the saw.” 
Laszlo Moholy-Nagy, Vision in Motion, Chicago, Theobald Paul, 1947. 
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suite les conditions de l’incorporation du volume dans le modèle image 

animée et exemplifierions son caractère indiciel.  

En ce qui concerne la caractérisation des propriétés anamorphiques, 

une objection possible est que la déformation peut être comprise comme 

une étape d’un processus métamorphique. Cependant, dans les images 

anamorphiques, l’image d’origine est encore reconnaissable ou, du moins, 

il est encore possible de décoder la transformation qu’elle a subie. Comme 

nous le verrons par la suite ce point est essentiel et c’est justement à cause 

de leurs propriétés anamorphiques que les OST ont intéressé les créateurs 

d’images autres que scientifiques. 

Le livre de Baltrusaïtis sur les anamorphoses commence ainsi : « Le 

sujet de cette étude est l’histoire des représentations où le réel et 

l’apparence se trouvent artificiellement disjoints par des savants et des 

artistes. Les perspectives accélérées et ralenties ébranlent un ordre naturel 

sans le détruire. La perspective anamorphotique l’anéantit en appliquant le 

même principe dans toutes ses conséquences logiques, jusqu'à 

l’extrême »243. Pour Baltrusaïtis l’excès de perspective géométrique 

conduirait donc à sa perte. Il décrit les anamorphoses  alternativement 

comme des monstres et comme des prodiges. La perspective, qui se voulait 

une représentation « fidèle » du monde, finirait par le tromper :  

«L’anamorphisme nous rappelle toujours ce qu’il y a de surprenant et de 

factice dans toute perspective, qu’elle soit dépravation optique ou trompe-

l’œil saisissant. La perspective n’apparaît plus comme une science de la 

réalité, c’est un outil forgeant des hallucinations »244.  

Rappelons brièvement la critique que fait Bergson du temps 

spatialisé. Il argumente que nous sommes contraints à conceptualiser en 

termes d'espace, puisque l'expérience du temps pour la pensée rationnelle 

doit reposer sur des structures stables. Bien que l’homogénéisation du 

temps soit utile et nécessaire dans les applications scientifiques et la 
                                           
243 Jurgis Baltrusaitis, op. cit., p. 5. 
244 Idem, p. 5. 
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compréhension quotidienne, la nature véritable du temps comme durée 

vraie, telle qu’elle est vécue par la conscience, est alors perdue.245  

Dans le même ordre d’idées et dans le cadre de notre étude, ce n’est 

pas l’artifice de la perspective dont la « monstruosité » est mise en 

évidence par celle de nos images anamorphiques. Si l’on en croit Bergson, 

c’est plutôt l’idée de spatialiser le temps, anéantissant la durée, qui 

viendrait engendrer ici de nouveaux monstres.   

 

C - De certaines de nos pièces ayant recours aux OST 
 

Le surréaliste Oscar Dominguez a défini de curieuses entités, les 

surfaces lithochroniques, qui ressemblent beaucoup à nos OST : « […] 

nous avons trouvé que certaines surfaces, dites lithochroniques, ouvrent 

une fenêtre sur le monde étrange de la quatrième dimension en constituant 

une espèce de solidification du temps […] c’est à de telles surfaces que 

nous donnons le nom de surfaces lithochroniques. Elles constituent une 

sorte de mouvement à l’état solide par cristallisation mixte, spatiale et 

temporelle, de l’objet replacé ainsi au cœur même de sa dialectique 

fondamentale, et dont la représentation jusque-là purement spatiale figée 

s’efface désormais devant l’expression synthétique de son devenir.»246  Le 

terme lithochronique aurait été en réalité247 inventé par l’écrivain Ernesto 

Sábato, lors d’une conversation avec Dominguez. Sábato, qui avait fait des 

études de physique, relate dans ses mémoires248 ses rencontres en 1938 

                                           
245 C.f. Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, (1939) 
1999, pp. 226-234.
246 Oscar Dominguez, «La pétrification du temps», La conquête du monde par l’image, 
plaquette collective, Paris, Editions la Main à la Plume, 1942. 
247 “En un tiempo, se había dedicado a la investigación, dentro del dominio de la escultura, para 
obtener superficies ‘litocrónicas’. Como yo venía de la física, inventé esa palabra que significa 
‘petrificación del tiempo’, broma que se me ocurrió basándome en la conocida yuxtaposición, 
hecha por Oscar, de la Venus de Milo con un violín.” Ernesto Sábato, Antes del fin, Planeta, 
Buenos Aires, 2001. 
248 Idem 
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avec Roberto Matta. Il aurait expliqué aux deux artistes (Dominguez et 

Matta) que ce qu’ils peignaient ne pouvait pas être la quatrième 

dimension. Une étude approfondie sur la représentation de la quatrième 

dimension249 dans l’art moderne a par ailleurs été réalisée par Linda 

Dalrymple Henderson. Elle y expose, entre autres,  les nuances de cette 

représentation dans la période de l’entre-deux-guerres. La quatrième 

dimension était alternativement comprise comme le continuum spatio-

temporel de Minkowski et la quatrième dimension ‘de l’esprit’250 telle 

qu’elle a été interprétée par Pyotr Ouspensky251. Dans A new model of the 

universe, Ouspensky se plaît à utiliser la terminologie mathématique mais 

il est clair – au moins dans ses travaux des années trente – qu’il ne prétend 

pas s’approcher des vérités de la science « […] la quatrième dimension est 

[…] synonyme du mystérieux, du miraculeux, du surnaturel.»252 

Ouspensky affirme également que « la quatrième dimension n’est pas 

connaissable »253. Nous pensons que c’est justement à cause du 

mystérieux, du miraculeux, du surnaturel que les surréalistes se sont 

intéressés à la quatrième dimension, bien que le vocabulaire scientifique 

soit omniprésent dans leurs écrits à ce sujet. Comme l’a si bien dit le Carré 

d’Abbott (un personnage qui vit dans un monde bidimensionnel) : « ton 

[...] art peut rendre visible la quatrième dimension pour moi »254. Cette 

même intention, non pas de se substituer aux phénomènes mais de les 

rendre visibles, de les expliquer, est aussi celle d’images produites par la 

                                           
249 Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-Euclidean Geometry in 
Modern Art, Princeton, Princeton University Press, 1983. 
250 Pour Ouspensky notre existence en trois dimensions, exprimée à travers le corps physique et 
la conscience ordinaire, n'est qu'une petite partie de nous. Notre quatrième dimension serait 
non seulement un concept spatial, mais aussi une conscience plus vaste, plus complexe et plus 
harmonieuse. 
251 Pyotr Ouspensky, Le Cercle intérieur, Saint-Pétersbourg, 1913. 
252 “[…] the fourth dimension is […] the synonym of the mysterious, miraculous, super-
natural.” Pyotr Ouspensky, A New Model of the Universe, New York, Knopf, 1931, p. 66. 
253 “the fourth dimension is unknowable”, idem, p. 68. 
254 “your […] art may make the Fourth Dimension visible to me” 
Edwin Abbot, Flatland, A Romance of Many Dimensions, New York, Dover, 1992, p. 71. 
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science et ce sont justement ces images qui ont fasciné les surréalistes et 

d’autres artistes modernes. Nos OST, pour leur part, ne se situent ni du 

côté spirituel, ni du côté scientifique de l’interprétation ou de la 

vulgarisation de la quatrième dimension, ils se limitent à déplier l’espace-

temps cinématographique. 

 À l'aide des OST, nous nous sommes livrée à une exploration 

littérale de la profondeur de la dimension temporelle des images vidéo. 

Pour ce faire nous avons limité la définition d’événement à la seule notion 

de plan cinématographique, c’est-à-dire aux images enregistrées en 

continu. Dans ces conditions, le temps spatialisé devient un attribut 

relationnel des objets et des évènements capturés dans la vidéo. À ces 

vidéos brutes, nous avons appliqué des procédés de visualisation de 

données255 (pour l’obtention des OST), de traitement d’images et 

d’animation. Les modèles tridimensionnels et les images elles-mêmes 

dérivent toujours des images filmées et ne sont pas obtenues par des 

méthodes de synthèse. 

La notion de montage, au sens graphique et cinématographique du 

terme, a été reconsidérée pour chacune des pièces en fonction aussi bien 

des axes généraux de nos recherches que du sujet particulier traité. Ces 

pièces sont  à considérer, entre autres, comme des expériences méditatives. 

Les pièces qui suivent, Éphémères et La Sortie de l’école sont 

l’expression synthétique de la sortie de l’école, à la fin de la journée, d’un 

groupe d’écolières de Ho Chi Minh Ville. Nous avons choisi ces images 

parce qu’elles conviennent au sujet du temps immobile. Les écolières sont 

immaculées, épargnées comme par miracle par la poussière de la ville. À 

la sortie de l’école, leurs uniformes sont toujours aussi blancs que le 

matin, comme si le temps s’était arrêté.  

Nous les avons vus passer plusieurs jours de suite à la même heure 

et nous avons fini par nous placer à la sortie de l’école pour les filmer. 
                                           
255 Une adaptation du logiciel Zen développé par Roberto Toro, dont nous avons déjà parlé au 
début du présent chapitre.  
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L’école était entourée d’un mur jaune vétuste qui se prolongeait sur plus 

d’une centaine de mètres. Nous nous sommes placée de l’autre coté de 

l’avenue, perpendiculairement au mur, puis nous avons tenté de suivre 

avec notre objectif, la camera à la main, leur déplacement le long de ce 

mur. Nous avons aussi capturé d’autres personnes qui passaient là par 

hasard, un groupe de garçons, un couple d’âge moyen qui marche, un 

motocycliste. Nous les voyons dans La Sortie de l’école parmi les 

écolières. 

 

Figure 36. Panorama déplié. Sortie de l’école à Ho Chi Minh Ville. 

 

Figure 37. Enregistrement perpendiculaire. 
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a Éphémères 

 

1 Éphémère I 
 

L’événement est là, comme un motif dans le tapis256, dû à 

l’intersection de certains fils. Aucun fil n’a la forme de la figure, et chacun 

ignore tout de son accomplissement. 

Nous avons tenté dans cette pièce de retracer les fils qui lient 

l’image à l’image de son déroulement (vidéo 4.1). 

 

 

Figure 38. Éphémère I (2000) 

                                           
256 Rappelons que cette métaphore a été rendue célèbre par Henry James dans The figure in the 
carpet. Depuis, elle dénote le secret, l’intention générale d’une narration, la corde sur laquelle 
des perles ont été enfilées. 
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2 Éphémère II 
 

“[…] quedaré donde estoy,  
como esos recipientes a los que se 
obstruyó el desaguadero. […] 
Se va empozando en mí, por centurias, 
el tiempo.  
Se mueve y no transcurre.  
Se agita y permanece.  
Su pura transparencia no se turba jamás  
con la piedra violenta de los actos.” 257 

« [.. ] je resterai là où je suis,  
comme ces récipients dont 
le drain s’est obstrué [...]  
Se dépose en moi, par siècles, le temps.  
Il se déplace et ne passe pas.  
Il s’agite et reste.  
Sa pure transparence n'est jamais 
troublée par la pierre violente des 
actes. » 

 

Cette pièce traite de la pétrification du temps et de sa liquéfaction 

(vidéo 4.2). 

 

Figure 39. Éphémère I (2000) 

                                           
257 Rosario Castellanos. “Una palabra para el heredero”, Poesia no eres tu, Mexico, FCE, 1992, 
p. 116. 
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b Origami 

 

“Soy cada instante de mi largo tiempo, 

cada noche de insomnio escrupuloso, 

cada separación y cada víspera.”258

 

Un des maîtres modernes de l’origami est Akira Yoshizawa. À 

partir des années trente il a créé des milliers de modèles et a surtout 

développé une série de symboles graphiques qui servent à écrire les 

instructions pour la construction de ces modèles. Cela veut dire que les 

pièces de Yoshizawa sont, grâce à cette série d’instructions, manuellement 

reproductibles à travers le monde. C’est cette notion élémentaire de 

programme que nous avions en tête quand nous avons nommé cette pièce, 

où l’image et ses découpes transversales ne sont pas solidifiées comme 

dans les pièces antérieures mais constituées de feuilles qui suggèrent à 

peine la forme de l’objet (figure 40, vidéo 4.3). 

 

 

Figure 40. Origami (2000). 

                                           
258 Borges, Yesterdays, dans La cifra, Emecé, 1981. Le texte a été traduit par Jean-Pierre 
Bernès dans Le Chiffre (Editions Gallimard, 1999) mais la traduction est discutable : « Je suis 
chaque minute de ma longue histoire, chaque nuit scrupuleuse d’insomnie, chaque séparation et 
chaque veille. ». « Chaque minute » est « chaque instant » et d’autre part c’est l’insomnie que 
Borges veut « scrupuleuse » et non la nuit. La traduction est difficile.  
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c La Sortie de l’école 

 
La Sortie de l’école est également réalisée à partir du matériel 

enregistré que nous avons décrit ci-dessus. Nous avons avancé que les 

écolières, dans leurs uniformes blancs, évoquent l’idée d’un temps arrêté. 

De plus, le port d’un uniforme crée une certaine ambiguïté au sujet de leur 

identité. Dans La Sortie de l’école la similarité de la prise de vue des 

différents plans présentés simultanément, associée à la répétition des 

uniformes, crée une certaine confusion chez le spectateur. Celui-ci est 

momentanément amené à se demander si la pièce est composée des 

multiples versions d’un même plan d’une mise en scène de fiction.  

 La composition est faite de l’assemblage simultané de 35 

séquences vidéo enregistrées à la sortie de l’école et du tissage de leurs 

sections temporelles animées. Pour chaque plan, le mouvement est 

stabilisé et l’image est centrée sur un des personnages. Le résultat de la 

stabilisation peut être comparé à l’image d’un papillon qui serait épinglé et 

continuerait à vivre et à battre des ailes (figure 42). Nous assignons donc 

au personnage choisi un endroit fixe de l’écran, le mouvement de tout ce 

qui l’entoure devenant ainsi relatif à cette position.  Chaque plan tourne en 

boucle et le décalage qui existe entre la durée des plans est relatif à la 

vitesse des personnages enregistrés. En effet  les plans originaux – des 

panoramas -  ont été répétés de façon pratiquement identique entre les 

deux mêmes points du mur situé derrière les personnages. Des animations 

de coupes temporelles, tissées ensembles puis entremêlées à la première 

composition, ajoutent un mouvement cyclique rappelant le mouvement des 

vagues. En s’approchant, on s’aperçoit que la composition qui semblait 

fixe est en fait en mouvement (figure 41, vidéo 4.5). 
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Figure 41. Image extraite de La Sortie de l’école (2000) 
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Figure 42. Stabilisation de l’image. Schéma explicatif. 

Francastel nous explique que « [toute] activité esthétique est en 

devenir; elle implique une activité de l’esprit. Tandis qu’au cinéma la 

caméra nous propose une succession très rapide de fragments de réalité 

afin de nous induire à confronter dans notre esprit ces indications et à en 

reconstituer le sens, lorsque nous sommes devant une œuvre d’art fixe 

nous procédons dans l’ordre inverse, mais en fonction du même processus 

de relation entre l’image mentale et l’image artistique. Nous fixons notre 

attention sur des signes immobiles et nous les décomposons, les 

dissocions, les confrontons, les essayant pour ainsi dire, les mettant en 

combinaison avec d’innombrables réminiscences visuelles d’où nous 

déduisons des valeurs éprouvées par l’expérience active ou spéculative de 

nous-mêmes et des autres. Toute prise de contact avec l’œuvre d’art exclut 

la prise de vue instantanée… »259 Dans un sens plus général, « [regarder] 

est un mouvement infini qui ne connaît […] ni terme ni point de 

départ »260. 

Dans La Sortie de l’école, la succession de « fragments de réalité » 

est annulée et la perception de la pièce s’approche du processus de « prise 

                                           
259 Pierre Francastel, L’image, la vision et l’imagination, Paris, Ed Denoël/Gonthier, 1983, p. 
30. 
260 Robert Alexander, op. cit, p. 84.  
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de contact » avec une œuvre immobile décrit par Francastel. Plusieurs 

commutations de temps et d’espace ont été réalisées. Tout d’abord, la 

continuité temporelle initiale des plans devient contiguïté spatiale. 

Ensuite, des événements ayant eu lieu au même endroit sont représentés 

simultanément. Enfin, les animations de coupes temporelles présentent le 

mélange de coordonnées spatiales et temporelles propre aux OST.  

Cette pièce est un pastiche stylistique des paysages dans la brume 

de l´Extrême-Orient, en particulier de ses versions décoratives 

popularisées au japon dans la période Edo. Eisenstein a expliqué le 

montage cinématographique comme une évolution des systèmes de 

représentation picturale présents, par exemple, dans la peinture chinoise et 

japonaise261. De ce point de vue, La Sortie de l’école est une involution du 

cinéma. Dans ces systèmes de représentation, les relations hiérarchiques 

entre personnages sont abolies ; ceux-ci apparaissent sous nos yeux 

comme un flux de descriptions séparées qui se fondent en une seule. Cette 

dissolution s’appuie sur une brume uniforme qui – comme le temps – 

abolit la frontière entre le ciel et la terre. Dans La Sortie de l’école, ce sont 

des coupes spatio-temporelles, des OST, qui jouent le rôle de la brume. 

 

 

Figure 43. La Sortie de l’école (2000). Détail. 

                                           
261 Sergei Eisenstein, Non indifferent nature, trad. par Neravnodushnaia Priroda, Cambridge 
University Press, 1987, pp. 242-249. 
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Figure 44. La Sortie de l’école. Schéma explicatif. 

 Bien que le style que nous voulions imiter, par une profusion de 

détails et l’absence de perspective centrale, soit caractéristique de la 

peinture des paysages urbains de la période Edo (figure 45), la 

représentation ambiguë ciel - terre qui nous intéresse précède cette 

période. Cette ambiguïté est particulièrement flagrante dans la peinture de 

la période Mamoyama (fin du XVIe siècle) comme nous le voyons  sur la 

reproduction (figure 46) qui représente l’image de commerçants Portugais, 

les premiers européens à visiter régulièrement le japon. Les taches dorées 

représentent le ciel et la terre des personnages, simultanément ou 

alternativement en fonction du point de vue (figure 47).  
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Figure 45. Vues dans et autour de la capitale, première moitié du XVIIe siècle. Paire de 
paravents à six panneaux, encre et couleurs sur fond d’or. Tokyo, Musée national. 

 

Figure 46. Période Mamoyama, encre, couleurs et feuilles d’or sur papier.                   
Collection of the Freer Gallery of Art, USA 
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Figure 47. Période Mamoyama, encre, couleurs et feuilles d’or sur papier.                   
Collection of the Freer Gallery of Art, USA. Détail. 

L’absence de hiérarchie dans ces peintures est aussi une absence de 

centre, telle que la recherchait par exemple Öyvind Fahlström. Celui-ci 

déclarait avoir réalisé des expériences en peinture à l’aide d’un tissu noir 

avec un trou. Il peignait à travers le trou, de sorte que le reste de la toile 

soit cachée par le tissu, pour éviter de prendre en compte la totalité de 

l’œuvre lors de la réalisation de chaque fragment et pour tenter d’échapper 

au centrement qui caractérise en général la peinture occidentale et peut-

être même la culture occidentale. Augustin Berque262 relate que « Le 

décentrement est une idée, quand on s'interroge sur l'espace au Japon, qui 

revient souvent, pas seulement dans les impressions que l'on peut avoir 

soi-même comme visiteur étranger mais dans ce que les Japonais disent 

d'eux-mêmes... » 263. Berque nous explique que le décentrement au Japon 

vient initialement de la langue : « Quand on aborde la langue japonaise, la 

                                           
262 Augustin Berque est géographe, directeur du Centre d'études sur le Japon à l'Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales. 
263 Augustin Berque, Langage de l'espace au Japon, Mouvement.net, Revue interdisciplinaire 
des arts vivants, Les Éditions du Mouvement, 2004,  http://www.mouvement.net/html/ 
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plus grande surprise est que l'on ne commence pas où cela commence pour 

nous, c'est-à-dire avec « je » (je vois, je dis, je pense, etc.). Il faut donc 

chercher par où cela commence, et l'on apprend avec l'expérience que cela 

ne commence jamais de la même façon. Les mots qui correspondent à nos 

pronoms personnels n'existent pas vraiment dans la langue japonaise, il y a 

à la place des séries de termes et de tournures (façons de structurer la 

phrase) qui changent avec la situation. C'est cela l'idée principale : le 

situationnisme qui s'exprime dans la langue japonaise ; et pas seulement 

dans la langue, mais aussi dans tous les aspects de l'organisation de 

l'espace. »264. 

Signalons également que les tracés effectués pour contenir les  OST 

de La Sortie de l’école ressemblent aux contours d’une carte imaginaire. 

Bien que cette similitude n’ait pas été intentionnelle elle pourrait être 

expliquée par le fait que nous ne connaissons pas l’Orient. Plusieurs 

auteurs ont par ailleurs avancé l’hypothèse que l’Orient n’existe pas, qu’il 

s’agit d’une invention de l’Occident. Nous ne nous étions pas posé de 

telles questions sur l’Orient et l’Occident avant que l’on nous demande ce 

qui en Amérique Latine était semblable à l’Occident. L’Amérique Latine 

est pour nous l’extrême Occident, et notre voyage au Vietnam un voyage 

aux Antipodes. L’incompréhension absolue de la langue, des codes 

gestuels et de presque tout le reste ne nous laisse que la vision d’une 

géographie imaginaire. C’est dans ce sens que La Sortie de l’école peut 

aussi être  interprétée comme un portrait des Antipodes.  

La pièce imite ouvertement un style du fait des solutions qu’il 

propose à certaines des questions à l’origine la pièce. L’adoption du 

système de représentation que nous venons de décrire représente une 

contrainte mais paradoxalement offre aussi une grande liberté. Tout 

d’abord, il permet d’éviter la composition centrale. Ensuite, sa matière 

ambiguë, en même temps ciel et terre, verticale et horizontale, permet de 

                                           
264 Idem 
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faire disparaître les bords du cadre enregistré et de restituer une certaine 

unité dans l’événement auparavant fragmenté. Il ne nous reste qu’à ajouter 

un curieux constat. Aux yeux du public européen, il semblerait que le film 

tel qu’on le conçoit reste souvent invisible, caché derrière le style. Que ce 

soit pour vanter ses qualités esthétiques ou pour fustiger son mauvais goût, 

la pièce demeure une ‘chinoiserie’. Heureusement que le mauvais goût ne 

se démode jamais. Les raisons de cette perception peuvent sans doute être 

recherchées dans l’histoire, très complexe, des images orientales en 

Europe, qui ont été classées et déclassées selon des critères qui échappent 

naturellement à leur origine. En tout état de cause, le public n’était pas, à 

ce stade de la recherche, au centre de nos préoccupations.  

 

d La Cage 

 

« Ta matière c’est le temps incessant. 

 Tu n’es que chaque solitaire instant. »265

« L'espace est la forme de ma puissance,  

le temps de mon impuissance »266

 

L’ancienne prison d’Ushuaia, dans la Terre de feu, a été aménagée 

en une sorte de musée. Froide et à la fin du monde, elle était autrefois plus 

redoutable que l’enfer. Le lieu conserve aujourd’hui de modestes 

documents qui témoignent de ce qu’a pu être la vie des prisonniers. Le 

plus remarquable de ces documents n’est pas répertorié et semble être 

resté là par négligence : dans une des cellules, un graffiti au mur avec écrit 

le mot TIEMPO, en très grand. Cela nous a paru une évidence, une œuvre 

d’art comme on n’en voit pas tous les jours. Louis Lavelle aurait pu 

expliquer cette œuvre ainsi : « La conscience du temps, sous la forme la 

                                           
265 Jorge Luis Borges, Tu n’es pas les autres  dans La Monnaie de Fer, trad. par Jean Pierre 
Bernès et Nestor Ibarra, Gallimard, 1983. 
266 Jules Lagneau, Célèbres leçons et fragments, PUF, 1964.  
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plus pure, c’est l'ennui, c’est-à-dire la conscience d'un intervalle que rien 

ne traverse ou que rien ne peut combler»267 Lavelle se réfère également 

ainsi au temps de l’attente. « C’est l'attente et plus particulièrement 

l'attente indéterminée qui nous donne la conscience du temps pur. »268. 

Dans la pièce La Cage, inspirée de l’œuvre anonyme trouvée dans la 

prison d’Ushuaia, nous avons voulu traduire le temps de l’attente sous la 

forme d’un temps solidifié qui enferme et qui contient un tigre.  

Nous avions enregistré un tigre, qui peut-être aujourd’hui encore 

tourne en rond dans le zoo de Santiago du Chili. Nous avons construit à 

partir de cette prise de vue un OST standard, inscrit dans un 

parallélépipède, pour analyser le cycle du mouvement originel du tigre qui 

nous paraissait étrangement régulier. En effet les découpes de l’OST 

obtenu ont confirmé notre intuition : le tigre enfermé dans la minuscule 

cage répétait sans cesse un parcours pratiquement invariable. Nous avons 

repéré dans l’OST deux images presque identiques qui nous ont permis de 

couper le parallélépipède en un endroit précis, puis de le recourber 

progressivement sur un cylindre jusqu’à ce que le tigre retrouve sa 

position initiale. De la sorte le tigre est enfermé deux fois, une fois dans sa 

cage et une autre dans une cage spatio-temporelle. L’emprisonnement de 

ce tigre, par son caractère symétrique et cyclique, aussi bien dans l’espace 

que dans le temps, devient visible dans La Cage. La cage spatio-

temporelle a ensuite été découpée, examinée et présentée sous différents 

angles obtenus à l’aide de caméras virtuelles (des caméras programmables 

à l’intérieur d’un espace défini numériquement par ses coordonnées 

tridimensionnelles) (figure 48, vidéo 4.6.).  

                                           
267 Louis Lavelle, Du temps et de l'éternité, Paris, Aubier, 1945, p. 236.  
268 Idem, p. 280. 
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Figure 48. La Cage (version 1 - 2002) 

Une première vue nous montre de l’extérieur la formation de La 

Cage puis sa disparition, puis le cycle se répète. Une deuxième vue est 

prise à l’intérieur de l’objet et suit de près le plan du tigre dans son 

déplacement à l’intérieur de sa nouvelle cage. Une troisième vue, 

également attachée au déplacement du tigre, nous permet de voir à la fois 

le plan du tigre et La Cage. Cette troisième perspective fait penser à une 

bobine de fil qui serait en train de se remplir avec le déplacement du tigre. 

Ces trois perspectives ont d’abord été présentées simultanément dans une 

seule projection, sur un fond blanc. Cette projection rappelle le dépliement 

analytique d’un dessin technique. La première perspective a aussi été 

présentée seule, sur fond noir, projetée sur un grand écran dans une salle 

noire, où La Cage semble flotter dans l’espace. Une des extensions que 

nous avons envisagée est une installation interactive qui investit une porte 

tournante (figure 49). L’image se déplacerait synchronisée avec le 

mouvement de la porte. Les parois extérieures seraient couvertes d’une 
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pellicule imitant la trace laissée par la porte (qui est aussi le film) dans son 

parcours. 

 

 

Figure 49. Projet d’installation La Cage. 

 

Figure 50. Projet II d’installation La Cage. 
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Une deuxième version plus coûteuse de l’installation nécessiterait 

la construction sur mesure d’une porte tournante269 qui ne comporterait 

qu’une seule issue (figure 50). Cette porte permettrait la circulation mais 

ne conduirait nulle part. Un tapis qui montre la trace du tigre couvrirait 

toutes les parois autour de la porte, y compris le sol et le plafond. Cette 

version, contrairement à la première, ne serait pas interactive dans un sens 

classique, la porte n’obéissant qu’au seul déplacement du tigre et étant 

complètement automatisée, de sorte  que le spectateur qui refuserait de se 

plier à son rythme serait simplement balayé par la porte. 

 
 
 
 
Tyger! Tyger! burning bright  
In the forests of the night, 
What immortal hand or eye 
Dare frame thy fearful symmetry? 
 
William Blake, Songs of Experience, 1794. 

 
 

 
Figure 51. Sacred Emily, “Geography 

and Plays”. Gertrude Stein. 

  

Le sujet de La Cage rappelle le tigre de Blake et sa structure le 

monogramme de Gertrude Stein « rose is a rose is a rose » (figure 51). La 

forme de La Cage, dans sa version installation, rappelle le happening 

Endlose Linie (figure 52), réalisé par Friedensreich Hundertwasseret et 

Bazon Brock à l’Académie des beaux-arts de Hambourg en 1959, une 

ligne tracée à la main qui commençait dans la salle de cours de 

Hundertwasser et envahissait le bâtiment entier. Les photographies de 

                                           
269 Selon Martín Reca, la ‘porte tournante’ désigne en psychiatrie une dérive institutionnelle 
qui concerne la généralisation des hospitalisations multiples et brèves, dont les psychiatres 
n'ont ni la maîtrise, ni les indications, ni les conséquences. 
C.f. Comptes rendus de la rencontre Franco-Argentine de Psychiatrie et Santé Mentale, Mar 
del Plata, 28 avril 2001. http://psy.francoarg.asso.free.fr/marpla01.html 
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l’état de la salle après le happening montrent des murs stratifiés, et 

ressemblent aux traces laissées par les rayures de notre tigre lors de son 

déplacement dans La Cage.  

 

 

Figure 52. Endlose Linie (1959) Friedensreich Hundertwasseret et Bazon Brock. 

 

Figure 53. Illustration de Jean Gourmelin, performance de Rob van Glabbeek et hamster. 

La forme de La Cage rappelle aussi l’allusion aux roues de 

hamsters présente dans certaines images de Jean Gourmelin et la 

performance de Rob van Glabbeek au festival Burning Man 1997 (figure 

53).  Edward Kienholz a pour sa part remarquablement traité le sujet de 

l’enfermement. Nous pensons en particulier à l’enfermement psychiatrique 

montré par sa pièce State Hospital (1966) qui n’inclut ni tigre ni hamster 

mais des poissons enfermés dans la tête des patients. Une pièce cubique 

fermée et faiblement éclairée contient deux sculptures qui représentent des 
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hommes cadavériques allongés sur deux lits superposés. À la place du 

visage, ces hommes ont des bocaux avec des poissons vivants. Le 

spectateur ne peut s’en approcher et regarde la scène de l’extérieur, 

comme un gardien, par une petite fenêtre située dans la porte d’entrée. Il 

lui faut de plus monter sur un petit tabouret pour voir dans la pièce, ce qui 

le rend instable. 
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D - Histoire des OST 
 

a Photographie spatio-temporelle 

 

Les images spatio-temporelles telles que nous venons de les définir, 

c'est-à-dire en tant que coupes transversales à l’intérieur d’un OST, furent 

réalisées pour la première fois sur un support photographique à l’aide d’un 

type de daguerréotype panoramique. Pour arriver à regarder ces 

photographies comme étant inscrites à l’intérieur d’un OST, il faut 

considérer ceux-ci non seulement comme une transposition littérale des 

images enregistrées à l’espace mais également comme un modèle 

conceptuel dans lequel le volume qui « entoure » la photographie en 

question est constitué d’une séquence d’images possible.  

Pour le film et pour la vidéo l’unité temporelle de base est l’image, 

dont la durée est en principe définie par un standard bien qu’elle puisse 

être modifiée par des procédés comme l’accélération et le ralentissement. 

L’inclusion de la photographie dans le modèle entraîne la nécessite la 

définition d’une temporalité discrète, une unité minimale qui permet la 

catégorisation d’une prise de vue comme étant « instantanée », même si sa 

durée reste indéterminée, étant donné que l’instantanéité est relative à la 

totalité du système de capture photographique.  Joachim Bonnemaison a 

établi une classification technique des différents procédés panoramiques270 

(figure 54), prenant en compte la manière dont la pellicule est exposée à la 

lumière. 

                                           
270 Panneau explicatif de l’exposition virtuelle Gustave Le Gray proposé par la BNF.  
http://expositions.bnf.fr/legray/grand/grafik.htm 
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Figure 54. Panneau explicatif de l’exposition virtuelle Gustave Le Gray.                           
Joachim Bonnemaison. 

Selon cette classification la prise de vue peut être instantanée ou 

bien nécessiter un « temps d’exposition ». Le temps d’exposition dont il 

parle n’est pas le temps nécessaire à l’exposition de la pellicule à la 

lumière, mais un deuxième laps de temps déterminé par un déplacement, 

continu ou discontinu, au sein du dispositif de prise de vue 

photographique. L’instantanéité est donc assimilée au caractère simultané 

de l’inscription de la lumière sur toute la surface sensible, 

indépendamment de sa durée. Le fait que la photographie soit du type 

panoramique nous est ici indifférent271, la caractéristique qui nous 

intéresse, celle qui permet d’inclure certains panoramas dans l’ordre des 

images spatio-temporelles, est le fait que l’exposition de la photographie 

n’ait pas eu lieu à un seul et même moment. Le temps original (le temps 

                                           
271 Paradoxalement l’étymologie de panorama, l’idée de ‘tout voir’, peut même être considérée 
comme étant contraire au propos qui nous intéresse, celui de la discrétisation temporelle d’une 
image. 
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écoulé pendant la prise de vue) défile donc horizontalement (de gauche à 

droite ou de droite à gauche) sur le panorama, divisé en lignes verticales. 

 

Figure 55. Image panoramique inscrite dans un Objet spatio-temporel. 

   

Ces prises de vue étaient déjà réalisables du temps de Daguerre, 

grâce aux appareils Ellipsen et Megaskop. Puchberger a breveté en 1843 

l’Ellipsen Daguerreotyp et Friedrich Von Martens en 1844 le Megaskop, 

deux appareils munis d’un objectif tournant manuellement et d’une fente 

verticale et qui utilisaient les planches des daguerréotypes272. L’objectif 

pivotait grâce à un mécanisme entraîné par une manivelle et la plaque était 

exposée par balayage273. Le panorama est alors le résultat du balayage 

horizontal couplé de manière synchronisée au pivotement (figure 55).  

Dans les images obtenues le balayage ne laisse pas de traces perceptibles. 

En premier lieu parce que le temps nécessaire à l’exposition de la pellicule 

à la lumière est très long pour les Daguerréotypes et que le déplacement 
                                           
272 Steven Morton, “The Origins of the Panoramic Camera”, PhotoHistorian, (104), Spring 
1994, pp 25–30.  
273 Michel Auer, Histoire illustrée des appareils photographiques, Lausane, Ed Denöel, 1975, 
pp. 261-262. 
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doit être aussi lent pour le respecter. Ce résultat est semblable à celui 

obtenu avec les autres daguerréotypes de l’époque, des paysages 

dépourvus de tout élément mobile, « L’hyperesthésie photographique 

chasse de la scène tout ce qui n’est pas fait pour durer »274. En deuxième 

lieu, comme nous pouvons le vérifier avec l’utilisation d’appareils 

semblables à émulsions plus rapides, la petite échelle des éléments 

mobiles par rapport à celle de la photographie rend négligeable le 

déplacement de la fente. Remarquons d’ailleurs que, curieusement, l’idée 

d’une image obtenue par balayage nous rappelle la technique vidéo. 

L’invisibilité du balayage est due dans les deux cas à une question 

d’échelle temporelle : trop rapide dans le cas de la vidéo, trop lente dans le 

cas des daguerréotypes tournants. 

 

Figure 56. Image produite par le Cyclograph inscrite dans un Objet spatio-temporel 

                                           
274 Selon la description de Morse d’une image de Daguerre « Les objets en mouvement ne sont 
pas imprimés. Le boulevard, rempli en permanence d’un flot roulant de passants et de voitures 
était parfaitement désert, à l’exception d’un homme qui faisait cirer ses chaussures. Ses pieds 
étaient bien entendu contraints à l’immobilité pour un certain laps de temps, l’un reposant sur 
la boîte à cirage et l’autre sur le sol. En conséquence, les bottes et les jambes étaient clairement 
définies, mais non le corps ni la tête, parce qu’ils étaient en mouvement ». Samuel Morse, New 
York Observer, 20 avril 1839, p. 40 (cité par Philippe-Alain Michaud,  Aby Warbourg et 
l’image en mouvement, Paris, Ed Macula, 1998, p.p. 39.) 
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Un autre dispositif de prise de vue photographique utilisant une 

logique semblable, conçu pour une utilisation « inverse » à celle des 

panoramas est le Cyclograph (figure 56). Cet appareil a été inventé en 

1895 par A.H. Smith275, conservateur du British Museum, pour déplier sur 

une surface plate les figures gravées sur la surface des vases antiques. Le 

Cyclograph qui comprend une étroite fente laissant passer la lumière reste 

fixe, tandis qu’un plateau tournant qui contient le vase pivote, en un 

mouvement synchronisé avec le défilement de la pellicule. Ici, 

l’invisibilité du déplacement temporel est garantie par une illumination 

constante et par l’immobilité du « sujet ». Le Cyclograph fut réinventé par 

Doisneau en 1970 pour réaliser des vues périphériques d’images en relief 

de poteries commandées par un musée breton. « L’objet était placé sur un 

plateau tournant synchronisé avec un moteur monté sur un vieux Pentax. 

L’obturateur supprimé avait été remplacé par une plaque équipée d’une 

fente verticale. La transmission de l’image de l’objet tournant se faisait 

par cette fente. Lorsque les deux vitesses (pot et matériel sensible) étaient 

rigoureusement synchronisées, l’image s’inscrivait sur un film 24x36 sans 

interruption. Le résultat obtenu représentait des fresques. »276 Il s’agissait 

dans le cas de Doisneau d’un remaniement d’un autre dispositif qu’il avait 

inventé précédemment et dont il sera bientôt ici question. 

                                           
275 P. B. Thomas, The science museum photography collection, Londres, Ed. Her majesty 
stationery office, 1969. 
276 P. Hamilton, Robert Doisneau, La vie d’un photographe, Paris, Ed Hoëbeke, 1995, p. 366. 
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Figure 57. Image photofinish inscrite 
dans un Objet spatio-temporel 

Figure 58. Image photofinish. 

 

Un troisième type de photographies que l’on peut sans équivoque 

considérer comme étant inscrites à l’intérieur d’un OST est constitué par 

les images obtenues par la technique dénommée photofinish (figure 57). 

La photofinish fut inventée afin d’éliminer les facteurs humains dans le 

chronométrage et le jugement de l’arrivé d’une course. La technique de la 

photofinish consiste à prendre (à travers une étroite fente verticale placée 

devant l’objectif) une et une seule ligne de l’espace (qui correspond en 

l’occurrence à la ligne d’arrivée) et à déplacer la pellicule sensible à une 

vitesse constante (calculée pour correspondre à la vitesse des concurrents a 

l’arrivée). De la sorte, étant donné que les objets photographiés se 

déplacent, leur image est progressivement inscrite sur la pellicule. Cette 

progression constante, réglée par un mécanisme d’horloge, garantit aussi 

une représentation précise et synoptique de l’arrivée des concurrents. 

L’invention du système est couramment attribuée à Lorenzo del Riccio, 

ingénieur optique de la Paramount277, mais le brevet a fait l’objet d’un 

litige. La technique aurait été d’abord utilisée pour les courses hippiques 

puis elle se serait étendue à tous les types de courses vers la fin des années 

                                           
277 J. Bovay, Le Sens Du Temps - Time Photographs and Perspective, Suisse, Ed Omega SA, 
1988. 
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trente. Les images produites par la technique de la photofinish, bien 

qu’anamorphosées (figure 58), garantissent une « vérité » que les juges 

sportifs considèrent plus valable que celle d’une photographie instantanée. 

Pour d’autres raisons que celles des juges sportifs, Rodin avait des 

réserves au sujet de la vérité d’une image photographique. Dans un célèbre 

passage de ses entretiens avec Gsell, Rodin explique son point de vue sur 

la question. Compte tenu du contexte de cette conversation, Rodin parle de 

la photographie instantanée, plus précisément des photographies 

scientifiques de Muybridge et Marey. Pour illustrer ses propos, il prend 

comme unique exemple un tableau de Géricault qui représente, justement, 

une course hippique (Figure 59) : 

« [...] - Ne m'avez-vous pas déclaré à maintes reprises que l'artiste 

devait toujours copier la Nature avec la plus grande sincérité ?  

- Sans doute, et je le maintiens. 

- Eh bien ! quand, dans l'interprétation du mouvement, il se trouve 

en complet désaccord avec la photographie, qui est un témoignage 

mécanique irrécusable, il altère évidemment la vérité. 

- Non, répondit Rodin ; c'est l'artiste qui est véridique et c'est la 

photographie qui est menteuse ; car dans la réalité le temps ne s'arrête 

pas : et si l'artiste réussit à produire l'impression d'un geste qui s'exécute 

en plusieurs instants, son œuvre est certes beaucoup moins 

conventionnelle que l'image scientifique où le temps est brusquement 

suspendu. Et c'est même ce que condamnent certains peintres modernes 

qui, pour représenter des chevaux au galop, reproduisent des poses 

fournies par la photographie instantanée. Ils critiquent Géricault parce que 

dans sa Course d'Epsom, qui est au Louvre, il a peint des chevaux qui 

galopent ventre à terre, selon l'expression familière, c'est-à-dire en jetant à 

la fois leurs jambes en arrière et en avant. Ils disent que la plaque sensible 

ne donne jamais une indication semblable. Et en effet dans la photographie 

instantanée, quand les jambes antérieures du cheval arrivent en avant, 

celles d'arrière, après avoir fourni par leur détente la propulsion à tout le 
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corps, ont déjà eu le temps de revenir sous le ventre pour recommencer 

une foulée, de sorte que les quatre jambes se trouvent presque rassemblées 

en l'air, ce qui donne à l'animal l'apparence de sauter sur place et d'être 

immobilisé dans cette position. Or, je crois bien que c'est Géricault qui a 

raison contre la photographie : car ses chevaux paraissent courir : et cela 

vient de ce que le spectateur, en les regardant d'arrière en avant, voit 

d'abord les jambes postérieures accomplir l'effort d'où résulte l'élan 

général, puis le corps s'allonger, puis les jambes antérieures chercher au 

loin la terre. Cet ensemble est faux dans sa simultanéité ; il est vrai quand 

les parties en sont observées successivement et c'est cette vérité seule qui 

nous importe, puisque c'est celle que nous voyons et qui nous frappe 

[...] »278

Curieusement, sur la prise photofinish reproduite dans notre 

illustration (figure 60) le cheval apparaît avec les quatre jambes en l’air. 

Pose impossible pour une photographie instantanée, et plus proche de la 

représentation que donne Géricault et de la vérité décrite par Rodin. Si 

cette coïncidence devait démontrer une vérité quelconque, c’est que la 

vérité est dépendante d’un système de représentation ou d’un point de vue 

déterminés. Néanmoins, si Rodin a raison et que nous voyons la course du 

cheval comme Géricault et la photofinish nous la montrent, l’analogie 

avec ce système de prise de vue discret n’est pas sans suggérer une 

certaine linéarité au sein même de notre perception du mouvement, qui 

serait de ce fait très clairement ancrée dans l’espace. 

                                           
278 Auguste Rodin, L’Art, entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, Ed. Bernard Grasset, 1924, 
pp.86-88. 
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Figure 59. Le Derby d'Epsom (1821), Géricault, Musée du Louvre. 

 

Figure 60. Images photofinish d’une course hippique. 
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Une des premières utilisations créatives connues de la technique de 

la photofinish appartient encore au champ sportif. George Silk, 

photographe de la revue Life, s’est penché en 1960 sur l’exploration des 

propriétés expressives de la technique de la photofinish. Selon Gael 

Newton, commissaire d’une exposition279 consacrée à Silk, l’intérêt de ses 

photographies ne se résume pas à leur nouveauté technique. La 

photographie du lanceur de marteau américain lors de la préparation pour 

les jeux olympiques de 1960, par exemple, transforme l’athlète en une 

caricature d’«homme fort » en même temps qu’elle transmet sa tension et 

l’intensité de son effort pour gagner (figure 61). Dans les images obtenues 

avec la caméra photofinish qui ne correspondent pas aux courses, et où les 

personnages ne se déplacent pas latéralement, les anamorphoses sont 

particulièrement extrêmes. La même année, Silk a publié d’autres images 

obtenues par la même technique. Des images photofinish d’enfants 

déguisés illustrent un article dédié à la fête de Halloween, en couverture 

de la revue Life du 31 octobre 1960 (figure 62). Ces dernières images 

soulignent, évidemment, le caractère bizarre et grotesque de la technique 

en question. 

 

 

Figure 61. Image photofinish du lanceur de 
marteau (1960) George Silk. 

 

Figure 62. Image photofinish du Halloween. 
Revue Life (1960) George Silk. 

 
                                           
279 Catalogue en ligne de l’exposition  Going to extremes, George Silk photojournalist, 
National Gallery of Australia, août - novembre 2000, http://www.nga.gov.au/Silk/Index.htm. 
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Curieusement Lartigue avait déjà obtenu par accident280, dès 1912, 

dans une photographie aujourd’hui devenue célèbre, une anamorphose du 

type spatio-temporel (figure 63). Lartigue décrit ainsi la prise de vue en 

question. “La première automobile arrive là-bas, d’abord dans une courbe, 

puis c’est la ligne droite. Elle passe devant nous à toute vitesse, c’est 

formidable ! La seconde arrive. C’est Boillot sur Peugot. Je la 

photographie (180 à l’heure) en pivotant un peu sur moi-même pour la 

conserver dans mon viseur. C’est la première fois que je fais ça ! »281 À 

cette époque, certains appareils étaient munis d’un obturateur dit « à 

guillotine » et c’était le cas de l’appareil que Lartigue portait ce jour-là. La 

fascination pour l’automobile et sa vitesse était omniprésente à l’époque, 

mais les obturateurs à guillotine n’étaient pas calibrés pour suivre cette 

vitesse. Au moment où Lartigue obture et bouge son appareil pour essayer 

de suivre la voiture six, la guillotine tombe et expose en premier lieu le 

bas des roues et les pieds des spectateurs, puis le reste de l’image. Comme 

l’a signalé Andrew Davidhazy282, professeur de technologie de l’image et 

de la photographie, il n’aurait pas obtenu le même effet avec un obturateur 

à rideau ou à diaphragme. Les personnages du fond seraient apparus certes 

déformés par un flou contraire au déplacement latéral de l’appareil, mais 

ils ne seraient jamais apparus diagonalement déformés.  

Selon Clément Chéroux283, la photographie en question avait été 

mal reçue à l’époque puisque la déformation était considérée comme une 

erreur. Ce type de défaut était par ailleurs courant dans les photographies 

d’amateurs. Chéroux signale aussi qu’il a fallu attendre la fin du XXe 

siècle pour qu’elle soit considérée comme une photographie d’avant-
                                           
280 Clément Chéroux, Panégyrique de l’accident photographique, Musée Niépce, article non 
daté, http://www.museeniepce.com/ 
281 Jaques Henri Lartigue, Mémoires sans mémoire, Paris, Ed. Robert Laffont, 1975, p. 127. 
282 Andrew Davidhazy a publié de nombreux articles spécialisés sur les diverses techniques 
photographiques spatio-temporelles. http://www.rit.edu/~andpph/  
Certaines informations ici citées ont été directement obtenues par une correspondance avec Mr. 
Davidhazy. 
283 Clément Chéroux,  op. cit. 
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garde. Il analyse par ailleurs le phénomène d’appropriation des « erreurs » 

photographiques par les avant-gardes artistiques. 

 

 

Figure 63. Anamorphose accidentelle.   
Jaques Henri Lartigue. (1921) 

 

Figure 64. Couple tire-bouchon             
inscrite dans un OST. 

 

Figure 65. Couple tire-bouchon (1961). 
Robert Doisneau 

 

Robert Doisneau, lui de façon parfaitement intentionnelle, vient 

allonger la liste des expériences dans le domaine des images spatio-

temporelles : « J’ai inventé pas mal de choses. Ça m’amusait de faire des 

petits gags, des petits gadgets. Ça m’amusait de réaliser un truc 

mécanique ; une espèce d’orgueil, alors que je suis si maladroit, de faire 

marcher un truc comme ça.»284 Le truc qui nous intéresse ici est sa version 

personnelle de l’appareil à fente de prises de vue périphériques. Au début 

des années soixante, Doisneau a modifié un appareil Speed Graphic. Le 

                                           
284 P. Hamilton, op. cit., p. 366. 
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fonctionnement du nouvel appareil et la procédure de la prise de vue la 

plus célèbre obtenue avec, a savoir le Couple tire-bouchon (figure 65) sont 

décrits ainsi : « L’appareil est muni d’un régulateur semblable à celui des 

boîtes à musique, ce qui permet le ralenti. La fente, cette fois horizontale, 

fut réduite par un mécanicien, Jean Brouard. Elle met environ six secondes 

à descendre dont cinq d’exposition, tandis que les danseurs immobiles 

tournent sur un plateau. L’image étant inversée, le bas s’inscrit d’abord, le 

plateau continue à tourner, les jambes apparaissent de profil, puis le bas de 

la robe et le danseur revient ensuite en avant. Le point délicat, c’est de 

pouvoir arrêter au bon moment, à cause de l’emplacement des têtes. 

Robert Doisneau avait fait un repère. Quatre secondes de neutre au départ, 

cinq d’exposition. Avec un énorme chrono, des répétitions furent faites 

jusqu'à ce que les danseurs fussent de face à sept secondes et demie, ce qui 

laissait encore un battement de deux secondes et demie. »285

Comme nous pouvons le déduire de cette description, plusieurs 

caractéristiques différencient fondamentalement le dispositif inventé par 

Doisneau de ceux qui l’ont précédé. La fente est horizontale, le 

déroulement du balayage est ralenti, la vitesse du balayage devient 

variable et sa continuité fragmentée, et il apparaît une dimension de mise 

en scène de l’immobilité de l’image (et de ses danseurs également 

immobiles) qui démontre la maîtrise absolue de l’effet souhaité. Doisneau 

se serait également servi de la Speed Graphic modifiée, avec et sans 

plateau tournant, dans le cadre des campagnes publicitaire pour les tissus 

Lesur et pour les voitures Simca286. 

Outre-atlantique, les images spatio-temporelles intéressaient aussi 

les photographes. Le photographe américain William Larson a travaillé 

entre les années 1967 et 1970 sur une série appelée Figure in motion 287 

                                           
285 Hamilton cite ce passage comme provenant “d’un article sur la photo du couple tire-
bouchon” sans précision supplémentaire, idem., p. 366. 
286 ibid., p. 366. 
287 Still Photograph Archive,  George Eastman House, http://www.geh.org. 
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(figure 66). Il s’agissait d’une série de nus effectués, encore une fois, avec 

un dispositif photofinish modifié. Dans ces photographies le modèle ne 

défile pas mais se déplie. Cette fois-ci l’appareil, à fente verticale, restait 

fixe pendant que le modèle se dépliait sur la surface de la pellicule qui 

défilait. Davidhazy développe depuis des années un important travail dans 

le domaine de la photographie spatio-temporelle, que ce soit seul ou dans 

le cadre de ses ateliers expérimentaux. Il a réalisé de nombreux portraits et 

des gags photographiques où le dispositif s’intègre à une proto-narration. 

(figure 67). 

 

 

 

Figure 66. Figure in motion (1967-1970) William Larson. 
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Figure 67. Experiments (1980-1990) Andrew Davidhazy.  

Les utilisations des techniques photographiques spatio-temporelles 

sont aujourd’hui très nombreuses. Au Japon, un système de prise de vues à 

fente est utilisé pour enregistrer les surfaces des routes, de façon à assurer 

leur maintenance. La photofinish et les photos panoramiques 

professionnelles sont encore issues des dispositifs ici décrits, même si les 

versions numériques des appareils sont évidemment plus précises. Les 

nouveaux appareils sont munis de toutes sortes de fentes réglables, et 

disponibles en tant qu’appareils numériques spécialisés. Les nouvelles 

versions de l’appareil stéréoscopique à fente (KA-18A) développé par 

l’armée américaine pendant la deuxième Guerre mondiale pour 

cartographier le territoire ennemi, et remis en service lors de la crise des 

missiles cubains288, équipent encore les planeurs militaires de 

reconnaissance. Signalons également que les techniques en question 

                                           
288 La source de cette information est le « United states airforce museum » 
http://www.wpafb.af.mil/museum/history/cmc.htm 
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peuvent être considérées comme des ancêtres de la vidéo, du fax, du 

scanner et de l’imagerie satellitaire. 

 

b Cinéma et vidéo spatio-temporels 

 

Comme nous l’avons déjà remarqué, la vidéo analogique repose sur 

un système de balayage qui est lui-même spatio-temporel. Néanmoins,  le 

balayage se déroule à une vitesse telle qu’il est normalement imperceptible 

à l’œil nu. Dans le modèle des OST, l’unité d’épaisseur de l’image 

correspond à une image vidéo, c'est-à-dire dans le cas de la vidéo 

analogique au balayage accompli par le système d’enregistrement ou de 

reproduction dans le laps de temps de 1/25 ou 1/30 de seconde.  

Il a fallu attendre l’arrivée des systèmes numériques pour que les 

OST investissent le domaine de la vidéo analogique, paradoxalement sur 

un support filmique. En 1988 Ziegfried Rybczinsky réalise le film La 

quatrième dimension. Le titre dévoile la technique : il s’agit de découper 

et de se déplacer transversalement à l’intérieur d’un corps spatio-temporel, 

un OST constitué d’un enregistrement cinématographique numérisé (figure 

68). Étant donné que la vidéo est une projection bidimensionnelle d’un 

monde tridimensionnel, et que dans un OST le temps crée le volume, nous 

pouvons considérer l’OST comme l’« ombre » tridimensionnelle projetée 

par un objet quadridimensionnel. Bien que l’œuvre soit rendue possible 

par un système numérique, elle conserve la logique de la vidéo analogique 

en considérant la ligne (le champ du cadre vidéo)  comme l’unité 

minimale. De la sorte, tous les plis sont exclusivement exécutés en 

respectant l’unité d’une surface qui ne peut être tordue que dans un sens 

(comme s’il s’agissait d’une bande!) (figure 69). 
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Figure 68. La quatrième dimension (1988) Ziegfried Rybczinsky. 

 

Figure 69. Le film inscrit dans un OST. 

 

Figure 70. Un plan du film inscrit dans un 
OST. 

 

 

Selon Rybczinsky, la découpe transversale faisait partie du 

processus d’impression du film réalisé à l’aide d’un système vidéo. « Je 

visualisais l’image en 480 lignes289 et reproduisais les images en décalant, 

par exemple, chaque image d’une ligne. En conséquence, la dernière ligne 

finissait par se trouver 480 images plus tard par rapport à la ligne d’en 

                                           
289 Qui correspondent au système vidéo NTSC. 
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haut, de telle sorte que quand la tête du personnage a tourné, les pieds se 

trouvent encore dans la position de départ. »290 L’exemple donné par 

Rybczinsky correspond au déplacement d’une coupe diagonale à 

l’intérieur d’un OST (figure 70).  

Il faut remarquer que dans ces processus de spatialisation du temps, 

n’interviennent ni trucages dans le sens traditionnel du terme, ni aucun 

type de surimpression. Il s’agit de plus d’une transformation réversible 

puisqu’il est envisageable de retrouver le matériel filmé original par une 

inversion du processus. C’est précisément sur ce point que la conception 

du temps comme une quatrième dimension a été le plus controversée, 

puisqu’un univers où le temps serait réversible peut être compris comme 

un univers totalement déterminé. Karl Popper, à ce sujet, se réfère à Albert 

Einstein dans les termes suivants : « Je l’ai appelé ‘Parménide’, parce qu’il 

croyait en un univers-bloc à quatre dimensions, immuable comme 

l’univers-bloc à trois dimensions de Parménide. (La quatrième dimension 

étant le temps, naturellement). Il a été d’accord avec ce point de vue, et 

avec l’analogie avec le cinéma : dans les yeux de Dieu, le film était juste 

là, et le futur était là autant que le passé : rien n’est jamais arrivé dans ce 

monde, et le changement serait une illusion humaine, de même que la 

différence entre le futur et le passé. » 291

Dans son article Le phénomène Rybczinsky, Paul Virilio déclare ne 

pas avoir vu la quatrième dimension dans l’œuvre. Il dit chercher la 

quatrième dimension dans un deuxième sens (peut-être l’aurait-il trouvé 

dans la verticale perdue), ou bien dans une « dimension historique » qui 

                                           
290 Jacques Kermabon, « Zbigniew Rybczynski, l’autre dimension, », Bref,  n°5, mai-juin 1990.
291 “I called him ‘Parmenides’, since he believed in a four-dimensional block-universe 
unchanging like the three-dimensional block-universe of Parmenides. (The fourth dimension 
was time, of course). He completely agreed with this account of his views, and with the 
motion-picture analogy: in the eyes of God, the film was just there, and the future was there as 
much as the past: nothing ever happened in this world, and change was a human illusion, as 
was also the difference between the future and the past”. 
Popper, K. The open universe, an argument for indeterminism, from the postscript to the logic 
of scientific discovery, Ed. W.W. Bartley III, Roman and Littlefield, Totowa, 1982, p.90. 
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manquerait à la pièce. Néanmoins, il reconnaît la troisième dimension 

sous-jacente à l’œuvre qui la situe à l’intérieur d’une architecture 

filmique. Il qualifie aussi l’œuvre de « monument funéraire ». Le cinéma a 

été qualifié à plusieurs reprises d’art funéraire, mais il est certain que les 

OST accentuent ce que Virilio nomme le temps mort. Bien que la vue sans 

recul de l’OST proposé par Rybczinsky ne nous permette pas encore 

d’apercevoir littéralement la sédimentation dans l’objet, elle est déjà 

donnée à l’intuition : « L’autre sentiment que j’ai est que 

Rybczinsky utilise l’image comme des couches géologiques. Il ne joue pas 

avec l’image en tant que fond/forme mais en tant qu’empilement 

géologique. Chaque ligne étant pour lui un système qui peut être isolé 

comme un géologue arrive à étudier chaque couche. Et le glissement là, 

les phénomènes baroques sont vraiment le fait d’une géologie de l’image 

et non plus d’une géométrie de l’image. Les lignes horizontales sont pour 

lui l’équivalent de ce que sont les lignes sédimentaires pour un géologue 

et ça, c’est à mon avis, très original. Il ne joue plus sur la trame, il joue sur 

les horizontales, comme un musicien fait glisser ses notes sur une portée… 

Ça plairait à Deleuze. Le pli… Ah oui c’est vraiment le pli, là »292

Comme c’était déjà le cas pour le Couple tire-bouchon, dans La 

Quatrième Dimension « le corps se dévisse comme une vis sans fin »293. 

Par ailleurs, certaines séquences de La Quatrième Dimension rappellent 

clairement la photo de Doisneau par leur qualité d’images « serpentines ». 

Dans ses travaux sur la renaissance florentine, Warburg avait signalé 

l’apparition de la forme serpentine en peinture et en sculpture comme une 

manifestation de l’intérêt portée par les artistes à la représentation du 

mouvement. Si nous suivons ce raisonnement, nous pouvons penser que ces 

images se retrouvent dans le film de Rybczinsky dans le simple but de 

représenter le mouvement. Mais Warburg lui-même a signalé la fonction 

                                           
292 Paul Virilio, « Le phénomène Rybczinsky », Cahiers du cinéma, Janvier 1989. 
293 Jean-Paul Farguier, « Z. Rybczinsky et G. Hill : La ligne, le point, le pli », Cahiers du 
cinéma, Janvier 1989. 
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symbolique du serpent, aussi bien dans la culture européenne que chez les 

indiens Pueblo d’Amérique. Il est presque inévitable pour nous de penser 

au péché originel en voyant ces images où le couple, le serpent, la pomme 

et le péché ne sont qu’une seule et même chose. 

 Virilio et Fargier sont d’accord sur le fait que Rybczinsky n’a pas 

guéri de la modernité, maladie que Virilio attribue à sa condition 

d’immigré.  Il est certain qu’au-delà des multiples références à l’histoire 

de l’art moderne présentes dans le film, le sujet de la quatrième dimension 

est en soi un sujet moderne par excellence.  Mais ce que Rybczinsky nous 

montre est que la migration peut aussi avoir lieu dans le temps, et plus 

encore que l’on peut avoir à la fois un pied moderne, un autre 

contemporain et un œil antique.  Cette idée est par ailleurs très clairement 

explicitée dans son film Steps, où (de façon certes maniériste) Rybczinsky 

amène un groupe de touristes à visiter la célèbre séquence des escaliers 

d’Odessa du film Le Cuirassé Potemkin. Dans ce cas-là, c’est aussi 

l’image enregistrée, mais à une autre échelle, qui permet de se déplacer 

dans le temps. 

Par la suite, l’ordre chronologique de notre récit historique des 

manifestations des OST n’est pas respecté : nous commençons par décrire 

des travaux où les propriétés anamorphiques des OST sont mises en avant, 

avant de nous intéresser à d’autres types de manifestations. 

Jno Cook, connu comme artiste à Chicago par ses sculptures, ses 

installations et par des appareils modifiés de toutes sortes, a transformé 

plusieurs caméras 35 mm pour fonctionner avec un obturateur à fente294. 

Des expériences cinématographiques ont été réalisées par divers artistes à 

Chicago, à l’aide de ces appareils. Peter Thompson a utilisé de telles 

caméras pour obtenir des images destinées à un film sur le chamanisme 

Maya, achevé en 2003. Kosta Dimitreas, artiste grec, a utilisé la caméra en 

                                           
294 Jno Cook, “The Pyrotechnics of Slit-Shutter Films”, Exhibition Light and Time, catalogue 
de l’exposition, commissaire Kathleen Kirka, Chicago, Chicago Filmmakers, 1994. 
http://jnocook.net/caméras/film.htm 
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1994 pour filmer des gens qui, « en rentrant et sortant du champ 

obliquement, apparaissent comme des boules flottantes de fragments du 

corps »295. Le cinéaste hongrois Gábor Császári a réalisé en 1989 le film 

LSD (Lake shore discover) et Jno Cook le film Lines and loops avec le 

matériel qu’ils ont tourné ensemble lors d’un voyage autour d’un lac296. 

Gábor Császári a aussi commencé, en 1989,  un film photofinish 

appelé Horse Races qui apparemment n’a jamais été fini. 

En 1998, Wildrich et Reinhardt ont présenté à Ars Electronica leur 

court-métrage Tx- transform (figure 71), une fiction expérimentale qu’ils 

qualifient de «cauchemar cinématique sur les trains, l’espace et le 

temps»297. Dans le processus de postproduction, purement numérique, 

Wildrich et Reinhardt parcourent les OST à l’aide d’un système 

informatique de leur invention, qu’ils appellent aussi tx-transform : « Tx-

transform est une nouvelle technique cinématographique qui inverse l’axe 

temporel (t) et l’axe spatial (x) dans le film. Les conventions cinématiques 

habituelles se trouvent aussi inversées : l’espace devient temps et le temps 

devient espace. Normalement, chaque image d’un film montre l’espace 

entier, mais à un seul instant (1/24 de seconde). Dans les films tx-

transformés, c’est exactement le contraire : chaque image montre tout le 

temps, mais une seule petite portion de l’espace (le côté gauche de l’image 

est ‘avant’, le côté droit ‘après’) »298. 

                                           
295 Jno Cook, Op cit. 
296 Certaines informations ici citées ont été directement obtenues par correspondance avec Mr 
Cook.
297 “A short cinematic nightmare about trains, space and time”.  
Http://www.tx-transform.com/Eng/index_kurz.html 
298 “Tx-transform is a new film technique that transposes the time axis (t) and the space axis 
(x) with one another in film. Familiar cinematic conventions are thus turned upside-down: 
space becomes time and time becomes space. Normally, each individual frame of film depicts 
the entire space but only a moment in time (1/24 second). With tx-transformed films, it is just 
the opposite: each frame shows the entire time but only a tiny portion of space (the left side of 
the picture is "before," the right side is "after").” Ars Electronica, catalogue de l’exposition, 
1998.  

 204



 

Figure 71. tx-transform, Wildrich et Reinhardt.(1998) 

La nouveauté que Wildrich et Reinhardt attribuent299 à leur système 

est discutable300, mais il faut signaler leur effort pour développer des 

artifices narratifs dans le cadre desquels les étranges attributs de ces 

images semblent cohérents. Les images anamorphosées, dans le contexte 

narratif du film de Wildrich et Reinhardt, illustrent l’état « second » dans 

lequel se trouve plongé un homme mourant. Il est souvent dit que des 

hallucinations précèdent la mort par des sécrétions évasives du cerveau. 

 

 

Figure 72. La folie du docteur Tube (1915), Abel Gance 

 Un des exemples les plus anciens d’utilisation des images 

anamorphosées pour dénoter le passage dans « une autre dimension de 

l’être » (devenue conventionnelle dans le cinéma narratif) est 

probablement le film d’Abel Gance La folie du docteur Tube (1915) 

                                           
299 Le système en question a fait objet d’un brevet: “The software for enabling the method is 
copyrighted by law. tx-transform method: European patent application EP0967572 A2 and a 
corresponding US-patent application.” 
http://www.tx-transform.com/Eng/index_kurz.html 
300 En  particulier dans le cadre de la présente étude historique. 
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(figure 72). Ce film est ainsi décrit par Lawder : « La folie du docteur 

Tube fut jugé trop expérimental par son producteur, Louis Naplas, et ne 

bénéficia jamais d’une sortie commerciale. L’histoire en est très simple. 

Un scientifique fou au crâne enflé, le docteur Tube, découvre une potion 

magique qui altère la vision. Avec son jeune assistant, ils en boivent. 

Immédiatement, le docteur Tube perd conscience, son visage se tordant 

spasmodiquement. Pendant ce temps là, quatre jeunes hommes et femmes 

entrent dans son laboratoire et quand le docteur Tube se réveille son 

champ de vision est étrangement altéré. Les formes s’allongent d’une 

manière grotesque, comme vues à travers un miroir déformant. Un basset 

s’allonge énormément et les jeunes visiteurs deviennent 

presqu’irreconnaissables. Finalement, on trouve un remède qui ramène la 

vue des deux scientifiques à la normale. À la fin du film, on apporte du 

champagne et des fleurs pour fêter la libération des deux scientifiques 

d’une aberration visuelle aussi hallucinante. » 301

Dans le contexte du cinéma expérimental, il est probable que le 

procédé en question, issu de manipulations numériques, devienne l’objet 

d’expérimentations plus extrêmes. En 2001, au Toronto Film Festival, a 

été présenté dans la sélection de courts-métrages expérimentaux le film 

allemand Slit scan movie302 qui, comme son nom l’indique, utilise la 

technique d’obturation progressive « à fente ». Le catalogue décrit le film 

ainsi : « Slit scan movie est un film muet de 10 minutes qui traite de 

l’expansion des expériences physiques, spatiales et temporelles en créant 

des ombres tridimensionnelles des espaces quadridimensionnels». 

 

                                           
301 Stanley Lawder, Le cinéma cubiste, Paris, Editions Paris experimental, 1994, p.82. 
302 “Slit Scan Movie is a 10-minute silent film which deals with the expansion of physical, 
spacial and time experiences, creating 3-D shadows of four dimensional spaces” 
http://www.german-cinema.de/kinonews/2001-toronto/wavelengths.html 
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c Des OST interactifs 

 

Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les OST ont également 

pénétré le domaine des installations interactives. Au début de la décennie, 

presque tout le montage cinématographique et de vidéo s’est orienté vers 

les supports numériques et les systèmes de capture et de traitement des 

images numériques sont devenus de plus en plus fluides. Une des 

conditions de cette fluidité était la possibilité de traiter la vidéo en « temps 

réel ». Cela supposait une puissance de calcul conséquente ainsi que la 

nécessité de garder une trace des modifications à court terme. L’idée du 

« temps réel » peut, dans certaines circonstances, être assimilée à celle du 

« direct » en télévision ou en vidéo. Une des différences fondamentales 

entre le traitement numérique temps réel et le traitement électronique des 

signaux vidéo en direct est que les systèmes numériques peuvent stocker le 

signal dans une « mémoire vive ». Or c’est justement cette mémoire vive 

qui a permis de concevoir des OST « virtuels » avec lesquels le spectateur 

peut interagir en temps réel dans le cadre d’installations interactives.  

Les installations interactives réalisées à partir d’OST sont 

habituellement calibrées (en ce qui concerne l’optique, la vitesse, et la 

direction du balayage) pour exploiter des propriétés anamorphiques, dont 

les modalités ont déjà été amplement décrites. Ce nouveau type de 

« miroir déformant » est ainsi devenu attraction de foire, cette fois-ci dans 

le contexte des foires dédiées à l’art informatique.  

Christian Keßler décrit ainsi les images de son installation 

Transverser (figure 73) de 1998303, construite avec la logique de la 

photofinish animée : « La ligne du temps est reconstruite en permanence 

de gauche à droite ; chaque moment figé reste visible pendant une demi-

minute, avant d’être à nouveau repeint. Des images déformées émergent, 

                                           
303 Exhibitions of «Querläufers», Presentation Week/Open Doors, Cologne, Academy Of 
Media Arts, juin – juillet 1998. 
http://www.khm.de/projects/artcologne/christi/html/project2_en.php 
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en rapport avec les réactions des visiteurs. Les mouvements dans la 

direction du temps apparaissent comme une photo, les mouvements dans la 

direction contraire comme une image miroir ».304

 

 

Figure 73. Transverser, Christian Keßler  

L’installation contenait, en plus de la projection vidéo, la possibilité 

d’imprimer le déroulement de l’image sur un rouleau de papier. 

L’illumination de l’installation de la Zeitkamera de Keßler est très 

intéressante : pour contrôler à la fois l’intensité, la direction de la lumière 

et la position du public, il s’est servi de la projection d’une diapositive 

avec une fente illuminant l’endroit de la capture et indiquant aux 

spectateurs leur place au sein du dispositif.  

Wildrich et Reinhardt ont pour leur part présenté en 2000305 une 

version interactive de leur machine tx-transformator. Ils décrivent ainsi 

leur transformateur. « Cet automate, fondé sur la théorie de la relativité, 

permet aux visiteurs de modifier, pour la première fois, leur perception de 

la relation habituelle entre le temps et l’espace en expérimentant le temps 

comme un flux transversal à leur mouvement. De ce fait, une perception 

                                           
304 “The stripe of time is constantly rebuilt from left to right; each frozen moment stays visible 
for half a minute until it is painted over again. Depending on how the visitors react differently, 
distorted images emerge: movements in direction of the rebuilding time stripe appear like a 
camera image, movements against the direction in contrary like a mirror image.” 
305 Dutch Electronic Arts Festival, Theater Venster/Lantaren, Rotterdam (15-19 novembre 
2000). 
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nouvelle étonnante et interactive est rendue possible en temps réel. En 

conséquence, la séquence régulière du mouvement est inversée : les 

visiteurs qui restent en place sont étirés, les mouvements abrupts sont 

comprimés. Les membres sont séparés des corps, les têtes sont déroulées. 

Derrière l’aspect simpliste du transformateur tx, développé dans 

l’ancienne RDA (par Robotron 1983), se cachent non seulement une 

technologie sophistiquée, mais aussi une idée étrangement simple [...] 306». 

Venez ! Venez voir ! Ce curieux exemplaire de prose publicitaire situe la 

pièce au croisement d’un « freak show » et d’une « foire à gadgets ». 

 

 

Figure 74. Warp. Steina Vasulka. 2000. 

Steina Vasulka  utilise elle aussi  des images saisies au sein d’OST. 

En 2000, pour réaliser la bande Warp, elle danse et se met en scène face à 

un dispositif de découpe des OST (figure 74). Elle s’en est également servi 

pour la postproduction de ses installations vidéo récentes. Dans Mynd 

                                           
306 “This automat, based on the theory of relativity, allows viewers for the first time to modify 
their perception of the familiar relation between space and time by experiencing time in a 
transverse flow to their spatial movements. Thereby, an interactive and astonishing new 
perception is made possible in real time. Hence, the regular sequence of motion is turned 
upside down: visitors, who keep staying at the same location, are being stretched, abrupt 
movements are compressed. Limbs are moving away from bodies, heads get unwinded. Behind 
the tx-transformator's plain design, developed in the former German Democratic Republic (by 
Robotron 1983), not only a sophisticated technology is hidden, but also an intriguingly simple 
idea (…).”  
http://www.tx-transform.com/Eng/txtransformator.htm 
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(2000), elle utilise des tomographies horizontales et verticales d’OST issus 

de la capture de paysages. Dans ces nouveaux ‘paysages’, le caractère 

métamorphique des OST est mis en évidence et l’on reconnaît encore des 

traces de nature dans des images quasi abstraites. Les images les plus 

saisissantes de cette installation sont des découpes transversales d’images 

aquatiques où, bien que l’eau soit encore reconnaissable, il est évident que 

son mouvement échappe aux lois de la physique de notre planète. Dans … 

Of the North (2001), elle plaque sur la surface de sphères de synthèse des 

OST comme des textures vidéo semi-transparentes.  

Yvonne Spielmann, dans son travail sur l’esthétique des Vasulkas, 

précise que « Comme Warp, l’installation Mynd (2000) utilise cette forme 

‘d’enroulement temporel’ et le mode ‘slit-scan’ du logiciel Image/ine pour 

traiter l’image en temps réel (en déchiffrant l’image à l’arrivée, ligne par 

ligne, du haut vers le bas ou d’un côté à l’autre). Des images du paysage 

islandais (pâturage de chevaux, océan Atlantique) constituent les 

matériaux vidéo à la source de ce procédé. Pour examiner les formes 

multiples de manipulation numérique, Mynd fait se déployer les techniques 

d’enroulement et le ‘slit-scan’ à partir d’images identiques dans les deux 

modes. »307

En 2002 Steina Vasulka présente un dispositif cru de découpage des 

OST dans le contexte de l’installation interactive Bent Scans,  à laquelle 

elle se réfère ainsi : « Depuis les premiers temps de la vidéo analogique, 

j’ai toujours eu une fascination pour les interactions entre le signal et le 

système dans le traitement de l’image et du son. La vidéo numérique offre 

de toutes nouvelles images, en particulier grâce au stockage et à la 

diffusion des images en mouvement dans un temps déformé. L’installation 

utilise quatre ordinateurs qui produisent des projections différentes. Bien 

que tous les ordinateurs traitent le signal d’une même caméra, un 

                                           
307 Yvonne Spielmann, La vidéo et l'ordinateur : L'esthétique de Steina et Woody Vasulka, 
Montréal, Editions electroniques de la Fondation Daniel Langlois, 2004, http://www.fondation-
langlois.org, p. 36.  
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programme différent dans chacun d’entre eux produit une image différente 

dans chaque projection. En entrant dans le champ de la caméra, le visiteur 

expérimente une perspective différente de lui-même dans un passé 

immédiat. »  308

Comme l’a signalé Steina Vasulka, la progression de son travail 

expérimental dans cette direction paraît tout à fait logique. L’image était 

modulée et déformée par le son dans les performances et la vidéo Violin 

Power (1978-…) et dans Trevor (1999). Elle s’était intéressée aux points 

de vue exceptionnels dans Allvision (1976) et Urban episodes (1980). 

Dans la majorité des bandes produites par le couple Vasulka dans les 

années 70, l’image était fréquemment remplacée par sa représentation 

vectorscopique ou oscilloscopique et le son représenté comme un objet 

tridimensionnel où le temps constituait une des coordonnées (les autres 

dimensions étant, par exemple, la fréquence, la hauteur, le timbre).   

Le couple Vasulka, comme beaucoup d’autres artistes qui à 

l’époque  travaillaient avec la vidéo, s’intéressait aussi au phénomène du 

« vidéo feedback », de la rétroalimentation. Il s’agissait d’installer les 

dispositifs d’enregistrement et de visionnage de la vidéo de manière à ce 

qu’ils forment un circuit fermé : la caméra pointée vers le moniteur. Outre 

le fait que ce procédé soit l’allégorie de l’intérêt des artistes de l’époque 

pour le « médium », la rétroalimentation permettait de visualiser en 

profondeur le retard temporel caractéristique d’un circuit vidéo fermé et 

démontrait ainsi l’impossibilité d’un « direct » absolu. La 

rétroalimentation était difficile à contrôler, puisque les valeurs de 

luminance du signal vidéo, étant additives, « explosaient » et saturaient 

                                           
308 “From early analog video days I have always had a fascination for signal/system interplay in 
image and sound processing. Digital video offers whole new vistas, especially through storing 
and retrieving of moving images in warped time. The installation uses four computers resulting 
in four different image projections. Though all four computers have the same camera input, a 
different program on each creates a very different video image on each projection. By stepping 
into the camera view, the visitor will experience a different view of him or herself in an 
immediate past time.” http://www.vasulka.org/. 

 211



très vite l’image. Si l’on y fait allusion ici, c’est parce qu’il s’agissait 

d’une certaine visualisation du temps, puisque les interstices entre les 

images emboîtées esquissaient autant le mouvement et la position de la 

caméra que l’intervalle temporel qui potentiellement sépare la chose de 

son image enregistrée.  

 

 

Figure 75. Sculptures (1997), Tamas Waliczky  

Écartons-nous des utilisations ludiques des OST qui les rapprochent 

des miroirs déformants de foires pour examiner le caractère transcendantal 

qui peut investir de tels objets. Tamas Waliczky, pour sa série Sculptures 

(1997) (figure 75), produit des objets creusés dans des OST.  Waliczky 

décrit ainsi ses sculptures virtuelles : 

« Dans les séquences du rêve de The Enemies (nommés Sculptures 

en tant qu’installation indépendante) je voulais représenter visuellement 

(avec mes modestes moyens) la façon dont notre structure temporelle 

diffère de celle de Dieu. Je pense que cette question est centrale dans la 

pièce. Sur la base de mouvements et de gestes quotidiens comme marcher, 

sauter, onduler, etc., je construis dans l’ordinateur des sculptures 

tridimensionnelles. Je les appelle Time crystals, puisqu’elles préservent 

sous une forme figée des moments brefs de la vie d’un individu. Ces 

cristaux existent simultanément dans la contiguïté de l’espace, et une 

caméra virtuelle (dont l’angle de vision possède d’une certaine façon 

l’élévation avantageuse du point de vue Divin) peut les observer depuis 

l’endroit souhaité. En voyageant à travers les cristaux, la caméra peut 
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reproduire le mouvement original, mais avec des perspectives et des 

vitesses variables » 309. 

Les Sculptures de Waliczky sont réalisées à partir d’enregistrements 

de vidéo numérique. Les enregistrements sont effectués sur un fond neutre 

pour permettre la séparation de la figure et du fond, par les techniques 

habituelles de masquage vidéo de luminance ou de chrominance. Le fait 

que l’espace de couleur soit limité aux niveaux de gris est probablement 

dû au besoin d’optimiser la réponse « temps réel » de la sculpture dans un 

contexte interactif. Il est aussi probable que le monochromatisme soit là 

pour accentuer le caractère solide et fixé de l’objet. Ou bien il s’agit 

simplement de souligner leur caractère ‘sculptural’ en s’approchant du 

canon académique de la sculpture qui se veut classique dont le modèle est 

la sculpture antique, longtemps considérée (à tort) comme incolore. 

L’aspect poli de la surface s’obtient par un algorithme de lissage, et a 

probablement été effectué dans le but de masquer le caractère discret – 

discontinu - de la capture. L’effet est surprenant puisque l’interpolation 

utilisée redonne un aspect synthétique à une image tridimensionnelle dont 

l’originalité réside justement dans son caractère analytique. 

Le rapprochement entre les OST et l’univers de Parménide a déjà 

été signalé lors de l’évocation de la Quatrième dimension de Rybczinsky 

et de l’interprétation Poppérienne du travail d’Einstein. Tamas Waliczky, 

dans la description de ses Sculptures (1997) adhère manifestement à l’idée 

d’un univers immobile : « Pour nous, humains, qui sommes limités dans le 

                                           
309 “In the dream sequences of "The Enemies" (called "Sculptures" as independent installation) 
I wanted to visually represent (with my modest visual means) the way our temporal structure 
differs from that of God. I think this question is the key issue of the piece. On the basis of 
fleeting everyday movements and gestures such as walking, jumping, waving, etc., I built in 
the computer three-dimensional sculptures. I call them "time crystals", for they preserve in 
frozen form brief moments in an individual's life. These crystals exist simultaneously alongside 
each other in space, and a virtual camera (whose viewing angle is to some extent the lofty 
vantage point of God) can observe them from any desired location. By travelling through the 
time crystals, the camera can re-produce the original movement, but from a diverse range of 
perspectives and at varying speeds.” http://www.waliczky.net/  
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temps et dans l’espace, le temps est unidimensionnel. Nous pouvons nous 

déplacer selon un seul axe défini par les coordonnés ‘passé-présent-futur’. 

(Dans cette définition, le ‘présent’ est l’origine de notre système de 

coordonnées, le ‘passé’ et le ‘futur’ se trouvent respectivement placés à sa 

gauche et à sa droite). Et, tristement, même dans cette dimension nous ne 

pouvons voyager que dans une seule direction, vers l’avant. Mais pour 

Dieu, qui est éternel dans sa dimension infinie, le temps est peut-être une 

quantité quadridimensionnelle ; car Dieu peut voir tout être 

tridimensionnel, simultanément et à n’importe quel point dans le temps. 

De son point de vue, les mesures du temps telles les secondes, les heures, 

l’année et même l’éternité sont identiques » 310. 

En effet, le rapprochement entre l’idée d’omniscience et celle de 

l’immuabilité d’une image filmée avait déjà été établie, dans l’autre sens, 

par Kreetzman et par Popper : « Si l’on accepte cette façon de rendre 

compte de l’omniscience, la connaissance que l’être omniscient a du 

déroulement complet des événements contingents est par beaucoup 

d’aspects comparable à la connaissance que vous pourriez avoir d’un film 

que vous auriez écrit, dirigé, produit, monté et visionné mille fois. »311 

« Dans ce film, ce qui sera montré dans le futur est aussi fixé, ou 
                                           
310 For us humans, who are limited in time and space, time is a one-dimensional affair. We can 
move only along one axis we define in co-ordinates of "past-present-future". (In this definition, 
"present" is the origin of our co-ordinate system, "past" and "future" lie to its right and left 
respectively.) And, sadly enough, even in this single dimension we are able to travel in one 
direction only, namely forward. But for God, who is eternal and in His dimensions infinite, 
time is perhaps a four-dimensional quantity; for God can see all three-dimensional existences, 
simultaneously and at any point in time. Therefore, for God it is a simple matter to change at 
will our perception of time. From His perspective, temporal measures such as a second, an 
hour, a year or even eternity are identical. (…)  http://www.waliczky.net/ 
311 “According to this familiar account of omniscience, the knowledge an omniscient being has 
of the entire scheme of contingent events is in many relevant respects exactly like the 
knowledge you might have of a movie you had written, directed, produced, starred in, and seen 
a thousand times”  
Kreetzmann, N. « Omniscience and Immutability », Journal of Philosophy, Vol.LXII, 1966, p. 
414. La traduction, ainsi que la citation, proviennent de l’article : 
François Beets, « Le futur est-il ouvert ? Boèce, Anselme, Popper et retour », Le temps et 
l’espace, édité par Couloubaritsis, L. Ed Ousia. Bruxelles. 1992, p.70. 
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déterminé, que ce qui a été montré dans le passé. Et comme le futur est 

fixé, il peut, en principe, être connu à l’avance ; pas seulement deviné, 

mais connu à l’avance avec certitude »312

Mais la discussion au sujet de l’omniscience divine, qui a hanté 

l’occident pendant des siècles, dépasse largement le cadre de notre sujet. Il 

reste donc à souligner la facilité avec laquelle les modalités culturelles et 

linguistiques de la spatialisation du temps se glissent dans les œuvres de 

façon, en apparence, transparente. Il est clair que la spatialisation du temps 

cinématographique, étant arbitraire, pourrait se déployer dans n’importe 

quelle direction de l’espace. Le fait est que dans le texte de Waliczky  

« nous nous déplaçons dans le temps vers l’avant ». De la même manière, 

et tel est aussi le cas chez Keßler et Wildrich/Reinhardt, le passé se trouve 

à gauche et le futur à droite, pareil au sens de la marche de l’horloge qui 

est aussi notre direction dans la lecture.  

Le classicisme des Sculptures de Waliczky est surprenant et surtout 

inattendu chez un artiste qui s’était livré aux « expérimentations les plus 

radicales »313, et qui avait par exemple tenté de libérer les images animées 

des hiérarchies inhérentes au système de la perspective classique. 

Pour conclure cette approche historique des œuvres qui  utilisent 

des OST, nous allons examiner le cas particulier du Video streamer (1992), 

développé par Eddie Elliot, au sein du laboratoire MediaLab du MIT. 

Video streamer a le statut ambigu, entre œuvre personnelle et application 

industrielle, qui affecte souvent les travaux du MediaLab et qui est lié aux 

compromis qu’impose leur système de financement.  

                                           
312 « In this film, what will be shown in the future is as fixed, or determined, as what has been 
shown in the past. And since the future is fixed, it might, in principle, be foreknown; not 
merely guessed, but foreknown with certainty”  
Karl Popper, The open universe, an argument for indeterminism, London, Ed. W.W. Bartley III 
, 1982, p.32 
313 Au sujet des travaux antérieurs de Waliczky qui bouleversaient, entre autres, le système de 
perspective, voir : 
Anne-Marie Duguet, Déjouer l’image, Ed. Jaqueline Chambon, Nîmes, 2002, p.195.  
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Eddie Elliot, à la fois monteur vidéo et développeur informatique, 

rejoint le Groupe de Cinéma Interactif au début des années quatre-vingt-

dix. Son activité consistait à développer des recherches sur de nouvelles 

formes de production et de distribution de vidéo numérique. Ces 

recherches partent du postulat que, avec la popularisation des systèmes de 

montage et de distribution numérique de la vidéo, la division traditionnelle 

des rôles dans l’industrie audiovisuelle (producteur, monteur, spectateur) a 

tendance à s’estomper314. Apparaît alors la nécessité de développer de 

nouveaux outils pour répondre à ces nouvelles modalités. Le but de son 

projet était de donner à l’utilisateur la possibilité de « manipuler » la vidéo 

comme le ferait un monteur. Mais pour un monteur, la manipulation de la 

vidéo est une tâche plutôt abstraite. C’est dans le contexte de la 

systématisation du savoir-faire du monteur que surgit l’idée d’une 

interface qui permettrait de rendre la vidéo « manipulable ». Eddie Elliot 

connaissait la représentation de la vidéo comme un OST utilisée dans le 

domaine technique du traitement du signal et des images. D’autre part, par 

son expérience de monteur, il était conscient du rôle vital du mouvement 

dans le montage, qui rend la représentation ‘par photogrammes’ très 

insuffisante. Il a donc  proposé l’utilisation d’une projection perspective 

de la vidéo destinée à donner une image synoptique du plan. Son système 

permet la visualisation du contour de la vidéo, c'est-à-dire de la surface 

d’un OST. 

Son application, appelée Video streamer (figure 76),  est une 

interface visuelle pour « naviguer dans le flux des images vidéo 

numérisées ». Elle montre la vidéo dans un cadre réduit au centre de 

l’écran, pendant que les lignes correspondant aux bords supérieur et latéral 

gauche de la vidéo se détachent en produisant une trace continue qui se 

déplace à mesure que la vidéo est lue, comme une perspective latérale de 

l’OST. 

                                           
314 Eddie Elliot. Curriculum Vitae. http://www.lightmoves.net/eddie/cv.htm 
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Dans cette application des OST, bien plus que dans les autres 

contextes d’utilisation que nous avons examinés, le caractère indiciel de 

ces objets est crucial. Certaines des pièces dont il a été ici question 

examinent partiellement le caractère indiciel des OST, principalement en 

tant qu’indice du mouvement humain au sein d’un dispositif où la prise de 

vue en soit a un caractère plutôt neutre. Dans Video Streamer, le sujet du 

plan importe moins puisque le plan devient le sujet. La visualisation du 

contour des OST nous permet d’inférer certaines caractéristiques du plan, 

tels les mouvements de caméra, ceux des personnages qui entrent ou 

sortent du cadre, etc. D’autre part, étant donné qu’il s’agit d’un outil de 

visualisation du flux de la vidéo qui n’est pas forcément un enregistrement 

unique et continu, il nous permet d’appréhender le rythme général, les 

coupures et certains types de transitions. 

 

Figure 76. Video Streamer (1992) Eddie Elliot. 

 

Figure 77. Video Boxes (1992) Eddie Elliot. 

 

Dans la liste de ‘produits dérivés’ du Video Streamer il faut signaler 

la construction de Video Boxes (figure 77) proposé par Elliot. Ce sont des 

boîtes imprimées qui représentent le contour d’un OST donné. Ces 

formidables boîtes représentent une certaine forme d’aboutissement de son 

projet, puisqu’elles tiennent réellement dans la main, rappelant 

directement les Flip books (des OST par excellence) dont elles seraient 

une version fermée. Video Streamer est aussi devenu une installation 
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interactive qui, représentant le flux du « temps réel » en circuit fermé, 

devient pour le public une forme d’outil de dessin gestuel. 

Susan Jaschko, dans le cadre de l’exposition Future Cinéma, publie 

l’article Les corrélations espace-temps focalisées dans les objets filmiques 

et la vidéo interactive315. Dans le cadre de la présente étude, ces 

corrélations espace-temps font l’objet d’une distinction entre la 

représentation des caractéristiques spatio-temporelles contenues dans un 

film (l’inversion du dispositif d’enregistrement) et la transposition (a 

priori arbitraire) de la dimension temporelle d’un film vers l’espace. Dans 

son article, Jaschko fait allusion à certaines des œuvres qui ont été ici 

décrites, que ce soit au sujet de l’inversion du dispositif d’enregistrement 

(The invisble shape of things past, Field-works, BeNowHere) ou de 

l’élaboration des OST (Xt-transform, Sculptures et Video Streamer). 

Jaschko nous fait également profiter de ses analyses de travaux d’étudiants 

dans le domaine : Liquid Time (2000)316, Meandering (2002)317 et Last 

clock (2002). Liquid Time a été réalisé par Camille Utterback à la NYU ; 

Meandering par Sascha Pohflepp à l’ Universität der Künste Berlin ; et 

Last clock par Ross Cooper et Jussi Angesleva au Royal College of Art. Au 

sein de notre modèle des OST, l’interaction entre le spectateur et le flux de 

la vidéo dans Liquid Time peut être défini  comme une perspective frontale 

où la profondeur temporelle, découpée en bandes verticales, est modulée 

par les déplacements dans l’espace de l’installation. Le système amplifie 

l’interaction au centre de l’image, de sorte que la découpe de l’OST est 

courbée (figure 78).  Dans Meandering, l’interaction se produit par la 

sélection d’une zone rectangulaire de la vidéo qui induit un déplacement 

dans la profondeur temporelle de l’OST et des changements progressifs de 

la taille des photogrammes. Last clock propose un objet circulaire, qui 

                                           
315 Susan Jaschko, “Space-time correlations focused in film objects and interactive video”, 
Future Cinema Catalogue, édité par Jeffrey Show et Peter Weibel, ZKM, Karlsruhe, 2003. 
316 http://www.camilleutterback.com/liquidtime.html 
317 http://www.pohflepp.de/ 
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évoque et se comporte comme une horloge, et où des cercles concentriques 

sont formés par des découpes transversales d’un OST capturé in situ, selon 

un échantillonnage à densité variable de l’axe temporel.  

 

 

Figure 78. Liquid Time inscrit dans un OST 

Ces dernières années, la popularité des OST s’est accrue. Bien que 

leur représentation tridimensionnelle ne soit pas forcément explicité dans 

les œuvres ni dans les interfaces, les exemples de leur utilisation dans la 

postproduction vidéo et dans les installations interactives sont 

innombrables. Des filtres standard dits temporels (qui reposent sur la 

logique des OST) sont distribués avec les logiciels commerciaux du 

montage virtuel. Dans les installations qui supposent une interaction 

physique entre le public et un flux vidéo, cette interaction se manifeste 

dans des transpositions réciproques des valeurs spatiales et temporelles. 

Les images produites par ces installations peuvent être représentées 

comme inscrites dans des OST, que ce soit sous forme de lamelles 

continues ou d’objets fragmentaires.  

Jaschko conclut son article de la façon suivante : « Tant la 

possibilité d’interagir avec le film que la représentation de ses 

caractéristiques spatio-temporelles dans un espace virtuel, qui dans les 

travaux décrits sont examinées par des moyens expérimentaux et 

artistiques, représentent une expansion conceptuelle du médium 

cinématographique et une rupture avec la perception traditionnelle. De 

manière comparable, par exemple, l’image panoramique a induit une 
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rupture dans la compréhension traditionnelle de l’œuvre d’art au siècle 

dernier. »318 Jaschko se réfère à la rupture que l’image panoramique 

introduit au dix-neuvième siècle, dans sa négation de la perspective 

centrale et en obligeant le spectateur à se tourner pour parcourir l’image. 

Bien que, dans un sens général,  cet événement ne change rien à la 

compréhension traditionnelle de l’œuvre d’art, les panoramas, ainsi que 

les grandes fresques, supposent une deuxième temporalité dans la lecture 

d’une image (qui de toute façon prend du temps), celle du déplacement du 

spectateur. C’est dans ce sens qu’ils préfigurent l’émergence des OST. 

Comme nous l’avons déjà vu, ce sont justement les dispositifs de 

prise de vue panoramique qui se trouvent directement à l’origine des OST. 

Nous pouvons nous demander pourquoi un objet, dont l’existence est en 

apparence rendue possible par la numérisation du contenu audiovisuel, 

préexistait sur le support photographique. Les distinctions établies sur la 

base de l’opposition entre les systèmes filmiques et numériques d’une 

part, et les systèmes analogiques et numériques d’autre part, bien qu’utiles 

dans certains contextes d’analyse, tendent à cacher la continuité sous-

jacente à la logique et au développement des systèmes de capture d’images 

photographiques, filmiques, vidéographiques et numériques. Le cinéma et 

la vidéo étaient déjà d’une certaine façon "numériques", la reproduction de 

l’image en mouvement étant dès l’origine liée au découpage en unités 

temporelles, discrètes et régulières. Les négatifs cinématographiques 

arrivaient du laboratoire munis d’une numérotation gravée. La caméra 

vidéo "analogique" incorpore dans son mécanisme l’insertion d’un "code 

temporel" et d’un signal de synchronisme (indispensable à la reproduction 

et au décodage). Au-delà des considérations liées au codage du temps dans 

                                           
318 “Both the interaction with film and the representation of the space-time characteristics of 
film in virtual space, which, in the described works are fathomed by experimental and artistic 
means, represent a conceptual expansion of the film medium and a break with traditional 
perception. In a similar way, for example the panorama picture once broke with the traditional 
understanding of the work of art in the preceding century.” Susan Jaschko, op. cit. 
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l’image, le dispositif photographique repose sur une forme de 

programmation. Le photographe a toujours calculé et manipulé des 

paramètres variables de son dispositif pour obtenir la prise de vue 

souhaitée. Les OST apparaissent dans les variations paramétriques 

possibles, dans l’axe temporel du dispositif photographique.    

 

d L’hypothèse de la transparence 

 

Considérer la transparence comme une variation possible de notre 

modèle solide de représentation des OST constitue une trahison qui 

conduit inévitablement à sa perte. Incorporer la transparence dans le 

modèle finit par le porter dans le territoire du flou et des fantasmagories, 

puis dans le néant. Mais le chemin qui conduit aux limites du modèle, puis 

à sa destruction, semble néanmoins intéressant. Nous tenterons, avec 

précaution, de tracer un parcours graduel dans cette direction.  

Imaginons un OST issu de la prise de vue d’un objet ou d’un sujet 

illuminé en mouvement sur fond noir. Considérons la série d’images que 

constitue l’OST non comme des plaques opaques, mais comme des objets 

semi-transparents, partiellement perméables au passage de la lumière. 

Regardons ces OST frontalement (dans la direction de la prise de vue). 

Que voyons-nous ? Une chronophotographie. La méthode 

chronophotographique de Marey, mise au point en 1882, consistait déjà à 

rassembler sur une seule impression une série de vues successives d’un 

mouvement se déroulant devant un fond noir. Il s’agissait d’un hangar 

tendu d’étoffe qui impressionnait très peu la surface sensible. Après 

Marey, la chronophotographie a été abondamment pratiquée. 

La chronophotographie cinématographique, bien que les termes 

puissent paraître contradictoires, consiste à adopter le point de vue 

chronophotographique sur l’OST semi-transparent et à se déplacer dans un 

travelling frontal qui suit l’action à l’intérieur de l’OST. Cette technique a 
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été inventée par Norman MacLaren pour son film Pas de Deux (1967), 

(figure79). Des effets analogues (figure 80), en ce qui concerne la 

rémanence du contour de l’image, furent obtenus par Paik et Abe dans leur 

vidéo-synthétiseur sur la forme de la latence du signal électronique (1969-

1970), puis popularisés par les « switchers » commerciaux qui proposèrent 

l’effet « trails »319 dès les années soixante-dix. 

 

 

Figure 79. Pas de Deux (1967),            
Norman MacLaren 

Figure 80. Effets du vidéo-synthétiseur    Paik - 
Abe 

 

Dans Pas de Deux, on reconnaît encore une certaine familiarité 

avec les OST originaux ; la transparence est modérée et les contours des 

objets sont encore visibles. Mais cette netteté est due à l’héritage de la 

méthode Marey de décomposition analytique du mouvement320. Si nous 

prenons l’exemple du photodynamisme futuriste des frères Bragaglia, qui 

se positionnaient fermement contre la méthode Marey, la transparence 

prend une toute autre dimension. L’opposition entre ces deux perspectives 

                                           
319 « Trails » dénote deux choses dans les premières vidéo analogiques : d’une part un effet de 
« Trails » (traces) contrôlées, obtenues par traitement électronique ; d’autre part un défaut des 
caméras équipées de tubes cathodiques, une persistance de l’image qui se traduisait par des 
« image trails » (des traces du mouvement dans l’image). 
320 Giovanni Lista, « L’ombre du geste », Le Temps d’un mouvement, Centre national de la 
photographie, Paris, 1986. 

 222



du « dynamisme » se résume dans l'assertion suivante : « L’idée de 

succession suppose des conceptions diverses du temps. Il peut être 

interprété tour à tour comme une norme de mesure et comme un 

mouvement, comme une série d’immobilités et comme une mobilité sans 

arrêt »321. Dans la chronophotographie le dynamisme est représenté par 

une série d’immobilités, dans le photodynamisme par une mobilité sans 

arrêt. 

Les codes visuels de la photographie scientifique dédiée à l’analyse 

du mouvement s’étaient déjà introduits dans la peinture futuriste pour 

exprimer le dynamisme, mais la photographie futuriste les rejetait 

formellement: « Contre le cinétisme figé de la chronophotographie, 

véritable suite d’images mortes, le photodynamisme entendait saisir la 

composante pulsionnelle du geste, c'est-à-dire rendre la charge intérieure, 

énergétique et émotionnelle du mouvement. »322. « Le photodynamisme 

vise à restituer l’élan vital par la continuité du flou, la fugacité, ‘l’ombre 

du geste’, la trace dynamique, la fluidité énergétique »323. 

Le photodynamisme et ses héritiers modulèrent la transparence et la 

densité des OST, de sorte que l’image instantanée (discrète) tend à 

disparaître et que seule reste la trace (continue) de son mouvement. Si l’on 

module la densité, la transparence et la turbulence de la matière des OST, 

il peut même nous arriver d’obtenir du flou et du bougé. Bellour disait 

ainsi du flou et du bougé : « (si) le flou, le bougé témoignent ainsi 

doublement d’une part de primitivité et de ce qu’il y a peut-être dans la 

photo de plus artificiel, c’est que l’œil, à l’état normal, ni ne voit vraiment 

flou ni ne garde surtout inscrit en lui la trace matérialisée d’un 

mouvement »324. Les images bougées « restituent à la photo les aventures 

de la ligne et de la profondeur, [...] elles induisent une durée, au-delà de la 
                                           
321 Henri Focillon, Vie des formes (1934), Paris, PUF, 1943, p. 83. 
322 Giovanni Lista, op.cit., p. 60. 
323 Giovanni Lista,  op.cit., p. 65. 
324 Raymond Bellour, « La redevance du fantôme », Le temps d’un mouvement, Paris, Centre 
national de la photographie, 1986, p.109. 
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captation du regard et du retournement du temps, [...] ne se referment pas 

sur la forme à la fois indéterminée et intransitive attachée aux figures 

muettes, si prégnante dans les grandes photographies. Non pas que les 

photos ‘bougées’ parlent, mais leur silence est peut-être moins pur, ou 

moins entier. »325

Considérer les OST comme constitués d’images « plus ou moins 

transparentes » équivaut à dire « plus ou moins additives ». Les images 

dans notre modèle original sont des objets solides, qui se cachent donc les 

uns les autres (comme une grande partie des objets constituant 

l’information visuelle). Dans le modèle à transparence (qui engendre le 

flou et le bougé) elles deviennent plus proches du son, en tant qu’objets 

qui se superposent les uns aux autres en se magnifiant et en s’annulant 

partiellement.  Il n’est donc pas surprenant que Bellour puisse y entendre 

le bruit. L’image la plus silencieuse que j’ai jamais vue est tout le 

contraire d’une image obtenue par transparence ; il s’agit d’une des 

photographies précoces de Lartigue, un instantané gelé des canots sur la 

mer, qui en outre est stéréoscopique.  

Si nous poussons l’hypothèse de la transparence encore plus loin, 

au point de vouloir un OST semi-transparent qui contienne non la trace 

d’un événement, mais celle d’un film entier, le résultat est connu. Avec un 

peu de contrôle sur la transparence nous obtiendrons une belle tache, 

comme l’ont montré les études de Alain Fleischer et de Jim Campbell sur 

la question. Fleischer, dans l’œuvre Ecrans sensibles (1998), avait procédé 

à l’accumulation d’un film entier en rendant une toile photosensible et en 

l’exposant à la lumière d’une projection cinématographique. Voici une 

description de la pièce : « L'image animée va investir la photographie 

grâce à un système mis au point par Fleischer où le film est le négatif et 

l'écran le papier photographique. Le temps revêt alors une importance 

capitale : le temps de la projection, à laquelle le public est convié ; le 

                                           
325 Raymond Bellour,  op. cit., p. 111. 

 224



temps de la révélation où le public verra peu à peu l'image apparaître ; le 

temps du regard, lorsque les visiteurs déambuleront dans l'exposition pour 

voir ces images d'une autre nature. »326

Jim Campbell, dans la pièce Illuminated average # 1 (2000), 

partant d’une version numérisée du film Psycho327 de Hitchcock, a obtenu 

une image « comprimée » du film entier. Il s’agit de l’image produite par 

le calcul de la moyenne de l’intensité lumineuse et du contraste sur 

l’intégralité du film.  

Si l’on mène ce raisonnement jusqu’au bout, nous obtenons un 

rectangle noir ou blanc (selon que l’on utilise un système de couleur 

additif ou soustractif). Cette dernière étude a été menée par Hiroshi 

Sugimoto dans sa série Theaters (1978)328. Le dispositif de Sugimoto 

consiste à faire coïncider le temps d’exposition de sa photographie avec le 

temps de déroulement du film, en calculant l’ouverture du diaphragme de 

telle sorte qu’à la fin du film l’écran où le film s’est écoulé apparaisse 

immaculé. En conséquence, l’« accumulation » du film équivaut à son 

absence. 

                                           
326 Exposition, Alain Fleisher, Ecrans sensibles et flip books, 15 janvier - 15 mars 1998, 
France, Centre d'art-Le Crédac. 
http://art-contemporain.eu.org/base/chronologie/785.html 
327 L’attraction incontrôlable des artistes pour Psycho de Hitchcock pourrait faire l’objet d’une 
étude à part entière. Le titre de l’étude en question pourrait être « Métempsycose d’une 
psychose : étude sur la transmigration de Psycho ». 
328 Heike Helfert, « Technological Constructions of Space-Time Aspects of Perception », 
Media Art Net, 2004.  
http://www.medienkunstnetz.de/themes/overview_of_media_art/perception/ 
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E - Les Objets temporels 
  

Edmund Husserl établit un parallèle entre l’écoulement du temps et 

celui de la conscience. C’est dans ce contexte qu’il a défini l’existence des 

objets temporels. Pour comprendre la conscience, il faut avoir compris sa 

durée. Il y a des objets qui ne sont pas seulement des unités dans le temps, 

mais qui contiennent en eux-mêmes l’extension temporelle, objets que  

Husserl appelle objets temporels. Le modèle qui lui sert d’exemple est 

celui de la mélodie, puisqu’elle est essentiellement perceptible dans sa 

durée329. Tel est aussi, partiellement au moins, le cas du cinéma. 

Partiellement, puisque dans la majorité des films l’unité minimale, c'est-à-

dire le photogramme, reste encore intelligible en tant qu’image.  

Certains OST, en particulier les objets photographiques, se situent 

dans l’entre-deux de la photographie et du cinéma, ou peut être dans 

l’entre-trois de la photographie, de la mélodie et du cinéma. Prenons 

l’exemple de la photographie de Doisneau, le Couple tire-bouchon. C’est 

l’apparente simplicité de la photo qui surprend : l’image n’apparaît pas 

aussi étrange qu’elle devrait l’être. Nous la voyons, encore, comme 

l’image d’un couple enlacé. Cela est peut-être dû à l’unité temporelle dont 

parle Husserl : « [...] dans l’écoulement immanent des apparitions, dans la 

succession continue – dans le temps phénoménologique - des 

appréhensions que nous nommions perceptions, se constitue une unité 

temporelle, dans la mesure où la continuité des appréhensions non 

seulement produit l’unité d’apparitions changeantes (comme par exemple, 

lorsqu’une chose tourne, la suite des aspects, qui apparaissent comme 

                                           
329 « Dans le ruisseau il y a une chanson qui coule » écrit Reverdy. 
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aspects de la même chose), mais encore produit l’unité des apparitions 

d’une chose qui dure ou qui change. »330

Le Couple tire-bouchon garde encore l’unité tandis qu’il tourne, 

c’est une image qui s’écoule.  Nous ne voulons bien sûr pas dire que 

Doisneau a délibérément illustré Husserl, même si la photographie peut 

bien être un instrument de phénoménologie expérimentale. Nous ne dirons 

pas d’une plante qu’elle calcule  sa trajectoire ou sa forme délibérément 

pour optimiser son exposition à la lumière, bien que le phénomène 

biologique en question soit mathématisable. Cependant, nous dirons 

qu’une plante (de même qu’un photographe ou un philosophe) cherche la 

lumière puisque la tendance de la plante à s’orienter vers le soleil est bien 

visible, mais en image accélérée de sa croissance, pour laquelle il faut du 

temps. C'est-à-dire (dans les termes de Husserl) qu’il s’agit d’un constat 

vérifiable chez la plante dans sa qualité d’unité inscrite dans une réalité 

spatio-temporelle phénoménale. Ce qui sans être vu est néanmoins visible. 

 

F - Le volume d’une image 
 

De quoi pourrait être constitué le volume d’une image ?  

Alberti, dans son traité De la statue, effleure la question du volume 

en peinture lorsqu’il définit trois catégories de travaux de sculpture, selon 

la technique utilisée :  « [...] quelques uns commencèrent à perfectionner 

leurs travaux primitifs par l’adjonction et l’ablation de la matière, comme 

font les ouvriers en cire, en stuc ou en terre, que nous nommons maîtres 

stucateurs. D’autres atteignirent ce but par la seule abscission de la 

substance, comme ceux qui, enlevant le superflu du marbre, le taillent et y 

font apparaître une figure humaine qui semblait y avoir été scellée et 

enfouie : nous les appelons sculpteurs.[...] Une troisième variété est 

                                           
330 Edmund Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, 
PUF, 1964, p. 119. 
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formée de ceux qui exécutent certains travaux par l’agglomération de la 

matière, ainsi que les argentiers qui, battant avec leur marteau le métal, le 

distendent et l’élargissent à la proportion de la forme qu’ils souhaitent, y 

ajoutant sans cesse quelque chose, jusqu'à ce qu’ils aient atteint leur but. » 
331

Puis, prévoyant une réplique possible, il affirme que: « Des 

personnes penseront qu’on doit classer les peintres dans cette catégorie, 

parce que, sur leurs tableaux, ils s’appliquent aussi à étendre les 

couleurs. Mais si tu les consultais, ils te diraient qu’ils s’efforcent d’imiter 

les lignes et les couleurs des corps visibles, bien moins par l’adjonction ou 

l’ablation de quelque substance dans leurs travaux, que moyennant un 

autre artifice qui leur est propre et particulier. Quant à ce qui est du 

peintre, nous en traiterons une autre fois»332. Et en effet, comme Alberti le 

prévoyait, le volume de l’image peinte a fait l’objet de nombreuses 

recherches.  

Par ailleurs, la question du temps est souvent associée à celle du 

volume de l’image. Robert Alexander, dans son article Rythme-et-volume: 

Espace-temps du peindre et du penser, largement inspiré par les travaux de 

Max Loreau et d’Henri Malidney, tente de « pénétrer dans les arcanes 

énigmatiques de la genèse spatio-temporelle de l’œuvre d’art afin d’y 

montrer les multiples rapports que cet éploiement manifeste avec la 

dynamique intrinsèque de l’acte de penser »333. Pour Alexander «peindre et 

penser seraient en fin de compte deux activités humaines qui 

entretiendraient entre elles des rapports intimes noués en leur spatio-

temporalité qui, loin de les confondre, les relancerait mutuellement au sein 

de leur spécificité depuis une sorte de matrice rythmique et volumique 

                                           
331 Leon-Battista Alberti, De la Statue et de la Peinture, traduit par Claudius Popelin, Ed. A. 
Levy, Paris, 1969, p. 68. 
332 Idem, p. 69. 
333 Robert Alexander, « Rythme-et-volume: Espace-temps du peindre et du penser », Le Temps 
et l’espace, édité par Lambros Couloubaritsis, Bruxelles, Ousia, 1992, p. 79. 
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commune qui redéfinit en profondeur les liens entre l’art et la 

philosophie »334

Selon Loreau, comme l’a souligné Alexander335, dans les tableaux 

de Dubuffet un « système élémentaire de graphisme [...] restituera sa 

continuité originelle au monde fragmenté de concepts et réintroduira en lui 

la marque du principe unifiant qui répand autour de soi le regard à sa 

naissance. »336.  Cette continuité originelle s’approche de ce que Loreau 

lui-même définit comme le Volume originaire337, bien que ce volume 

originaire soit, d’après l’auteur, préalable à la pensée. 

La complexité du projet métaphysique de Loreau et d’Alexander, 

ainsi que la nécessité d’avoir recours à l’existence d’un volume originaire 

préalable à la pensée m’échappent. Néanmoins, les métaphores de leurs 

discours rappellent le film de Clouzot sur Picasso, très éclairant sur le 

sujet. Dans le film de Clouzot coïncident parfois le temps de la 

production, le temps du regard et également le temps de la conception du 

tableau. Ce temps même déplie l’épaisseur du tableau en dilatant 

l’expérience du regard. « L’expérience du regard qui parcourt la toile nous 

introduit au rythme et au volume de corps »338. Le volume du tableau est 

ainsi déployé dans le temps.  

Comme Thierry Kuntzel l’a clairement démontré dans Nostos 

(1978), une image possède une épaisseur, indépendante de sa 

« fabrication ». Kuntzel dilate l’instant en rendant visible un deuxième 

temps, « (le) temps que prend le temps pour s’écouler »339. Il s’agit dans le 

                                           
334 Idem., p. 81. 
335 Ibid., p. 85. 
336 Max Loreau, Dubuffet et le voyage au centre de la perception , Edition La Jeune Parque, 
1966, p. 34. 
337 Max Loreau, « Du Volume Originaire. Vers la question centrale de la philosophie », Le 
Temps de Réflexion, No 5, Série dirigée par J.B. Pontallis, 1984, p.p. 305 à 324. 
338 Robert Alexander,  op. cit., p. 83. 
339 Thierry Kuntzel, Video About Video, catalogue de l’exposition Four French Artists, 
ministère des Affaires étrangères/Vidéoglyphes, octobre 1980, p. 28., cité par : 
Duguet, A.M. Déjouer l’image. Ed. Jaqueline Chambon. Nîmes. 2002.  .p.68 
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cas de Kuntzel d’un véritable projet phénoménologique que Husserl 

expose ainsi: « (si) nous prenons, pour simplifier, une continuité d’images 

toutes pareilles, également riches donc, à l’intérieur de la sphère étroite de 

la ‘vue la plus distincte’, un faisceau intentionnel de rayons traverse les 

images qui s’écoulent dans la quasi-temporalité, de telle sorte que les 

images soient ainsi posées dans une correspondance univoque. [...] Une 

conscience qui pose une unité traverse donc ici la continuité temporelle 

pre-empirique. [...] Chaque situation temporelle différente dans le flux 

pré-empirique des images, présente une situation temporelle objective 

différente. Sinon, nous n’aurions pas une chose qui apparaît, chose qui 

comme telle a sa durée, une suite temporelle objective remplie. »340

Dans Nostos le faisceau intentionnel de rayons est en effet un rayon 

de lumière qui infiltre l’image. Kuntzel arrive à montrer ce que doit être 

une image avant l’expérience. Duguet, au sujet de Nostos II, nous explique 

que « [...] ces images ne sont fixées nulle part ; purement virtuelles, elles 

se nourrissent de fragments qui se déplacent, se recouvrent, éclatent, 

fusionnent, s’évanouissent dans un mouvement continu d’éléments sans 

cesse à régénérer, à redynamiser »341. 

Et en effet, si l’on arrête l’image de Nostos, celle-ci n’a plus rien de 

figuratif. Mais si l’on empilait certaines des séquences de Nostos, à la 

manière des OST, il est probable que nous parviendrions à reconstruire un 

instant. Jean Louis Scheffer dans son texte sur « l’instant » nous explique 

la façon dont l’instant se déplie: « Ce monde d’action arrêtée que le 

spectateur déroule en lui comme du temps ; cet instant qui subsiste par les 

traces d’instants antérieurs et successifs n’est pas une chose de roman, il 

appartient à tel sujet qui cherche la répétition des images ou en elles cette 

particularité du temps qui n’accomplit pas d’action dans l’image : il refait 
                                           
340 « Objectivation du temps et de ce qui est chose dans le temps », supplément X des 
« Additifs et compléments à l’analyse de la conscience du temps », 
    Edmund Husserl,  Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, 
PUF, 1964, p. 164. 
341 Anne-Marie Duguet, Déjouer l’image, Ed. Jaqueline Chambon, Nîmes, 2002.   
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sur un plaisir littéralement extraordinaire, et par la seule fiction d’un 

monde à part, la jouissance mais non la conscience de l’être moral. » 342 

Nietzsche, dans La généalogie de la morale, nous rappelle que « nul 

bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de 

‘l'instant présent’ ne pourrait exister sans faculté d'oubli». Si les images 

arrêtées de Nostos ne veulent rien dire, ce n’est pas parce qu’elles n’ont 

rien à dire, c’est parce que d’une part elles ont déjà oublié, et que d’autre 

part elles ne sont pas encore.  

  

G - Le volume au cinéma 
 

 

Figure 81. Wax Experiments (1923) Oskar Fischinger . 

Oskar Fischinger est l’un des rares réalisateurs à s’être penché 

littéralement sur la question du volume. En 1923, alors qu’il était assistant 

de Ruttman, Fischinger a réalisé Wax Experiments (figure 81). Ces 

                                           
342 Jean-Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Ed. de l’étoile / Cahiers 
du cinéma, 1997.  
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expériences consistaient à découper en fines tranches des blocs de cire 

multicolore, puis à les filmer une à une selon la méthode traditionnelle de 

l’animation. Le résultat est que la caméra semble plonger à l’intérieur de 

la matière. L’abstraction organique de Wax Experiments et la façon dont 

l’image traverse et transforme la matière, rappellent la malléabilité et les 

circonvolutions du cerveau, tel que nous le connaissons aujourd’hui par 

l’imagerie médicale. Elle peut aussi être contemplée comme une 

métaphore de la mémoire considérée comme une matière élastique. Cette 

proximité imagée entre la mémoire et la cire n’est d’ailleurs pas nouvelle. 

Déjà chez Aristote la mémoire, tel un brouillon, s’inscrivait sur un tableau 

de cire343. Chez Platon, le fonctionnement de la mémoire et de la 

conscience est comparable à un bloc de cire. Socrate l’explique ainsi à 

Théétète : « Socrate : Suppose donc avec moi, comme exemple et comme 

explication, qu’il y a dans nos âmes une certaine quantité de cire plus ou 

moins grande, plus ou moins pure, plus ou moins consistante. Supposons 

que nous venions à oublier les signes de ce que nous avons senti : ce dont 

nous gardons le souvenir, nous le connaissons, en tant que nous nous 

souvenons, mais nous ne le sentons plus. [...] Les hommes en qui ce 

tableau de l’âme est d’une cire profonde, abondante, unie, ont de la 

docilité, de la perspicacité, de la mémoire, surtout si les images sont pures 

et distribuées dans une vaste région. C’est ce qui fait que ces hommes 

portent des jugements vrais et justes. Mais ceux dont la cire a gardé 

quelque souillure, ou est trop molle ou trop dure, ressentent des effets 

opposés. Une cire molle rend les perceptions vives, mais passagères ; une 

cire dure en conserve la mémoire, mais avec lenteur ; ceux dont la matière 

est impure n’ont que des images sans netteté ; il en est de même d’une cire 

trop dure, parce que les traces manquent de profondeur, ou d’une cire trop 

molle, car les images sont également obscures et se brouillent aisément. 

                                           
343 Les brouillons des textes et des dessins se faisaient alors sur des tableaux de cire, ceci pour 
des raisons économiques. L’image que donne Aristote de la mémoire n’est pas aussi complexe 
que celle du bloc-notes magique de Freud, constitué de trois couches de densités distinctes. 
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Enfin, quand la matière est insuffisante, les images trop rapprochées se 

confondent et s’obscurcissent. »344  

 

 

Figure 82. Corpus Callosum (2001) Michael Snow. 

Michael Snow réalise son premier ‘film de synthèse’, Corpus 

Callosum, en 2001. Corpus Callosum est baptisé ainsi en honneur au corps 

calleux : la région centrale du tissu qui, dans le cerveau humain, connecte 

les deux hémisphères. Snow justifie son titre par le fait que le film est 

entièrement constitué d’« entre-deux » : «entre le début et la fin, entre le 

‘naturel’ et l’artificiel’, entre fiction et réalité, entre entendre et voir, 

entre 1956 et 2002. »345. La partie arrière du corps calleux  s’appelle le 

« splenium » et il semble que dans la chirurgie du cerveau, les médecins 

épargnent le splenium pour ne pas altérer l’unité de la personnalité du 

patient. Le splenium du Corpus Callosum de Snow est le Volume. Le 

volume se manifeste dans Corpus Callosum de deux façons distinctes : 

dans la métamorphose des corps que permet la manipulation de l’image 

                                           
344 Traduction de  Leibniz, dans Nouvelles lettres et opuscules inédits de Leibniz. Lettres sur 
Descartes et le cartésianisme. Leibniz platonisant, ou le Phédon et le Théétète traduit, Paris, 
Ed. A. Durand, 1857, p. 131. 
345“ (…) Corpus Callosum, the film (or tape, or projected light work), is constructed of, de-
picts, creates, examines, presents, consists of, and is, 'betweens.' Between beginning and 
ending, between 'natural' and 'artificial,' between fiction and fact, between hearing and seeing, 
between 1956 and 2002. ”, Michael Snow, http://www.cfmdc.org.  
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électronique (qui semble avoir beaucoup amusé Snow) et dans la 

stratification des références multiples à l’ensemble de l’œuvre de Snow 

(comme une callosité).  Dans cette logique, le film ressemble en effet à un 

corps calleux dans le sens où il garantit une transmission, mais dans un 

système entièrement autoréférentiel. Les images que l’on voudrait extraire 

de ce corps calleux seraient ou bien entièrement codées, ou bien au milieu 

d’une transformation.   

Corpus Callosum, et l’œuvre de Snow en général, nous rappelle les 

propos de Francastel au sujet des rapports entre l’image et la pensée : “Au 

temps du cinéma et de l’art abstrait, il n’est plus possible de regarder les 

produits de l’activité esthétique comme aboutissant à l’élaboration 

d’images et de formes essentiellement identiques à un ordre immuable de 

l’univers. Un des enseignements les plus remarquables du film est de nous 

prouver le caractère synthétique et problématique de l’image. Le caractère 

cumulatif des signes constitutifs de toute représentation est démontré par 

le jeu de la caméra. Ce que le spectateur voit dans son esprit n’est ni 

l’ensemble sur lequel la caméra opère —  elle n’en enregistre qu’une 

partie — ni ce que l’opérateur a vu — il y a le montage —, ni ce 

qu’enregistre son oeil sans aucune élaboration. Le terme d’image est tout 

aussi ambigu que celui de structure. C’est en tout cas une naïveté de croire 

qu’en pensant l’esprit engendre automatiquement des ensembles de signes 

visuels organisés et tels quels transmissibles. Toute image mentale est tout 

aussi mobile que le mouvement de l’esprit. Singulière illusion que celle 

des philosophes s’imaginant, parfois, que la conscience engendre 

spontanément des représentations stables et transmissibles. Aucune image 

n’est isolable de toutes celles qui la précèdent et la suivent. Il n’y a 

d’image que dans un mouvement de pensée. »346.  

Si l’on pense au caractère cumulatif du cinéma, l’idée de volume va 

de soit. La mobilité ajoute une impression de malléabilité à ce volume. Ce 
                                           
346 Pierre Francastel, L’image, la vision et l’imagination, Paris, Ed Denoel/Gonthier, 1983, p. 
29. 

 234



sont dans ces conditions que les analogies avec l’anatomie et la fonction 

du cerveau deviennent opportunes. 

 

H -  Le volume dans le montage  
 

Un photogramme cinématographique projeté tel que nous le 

connaissons, soumis aux caprices, aux plis et aux coutures de la toile, ne 

saurait être suffisamment épais pour constituer un objet. Lisse comme une 

image au miroir, légère comme l’air, presque rien. Image donc dans le sens 

hérité du latin Imago, celui d’une image appréhendée dans un corps poli, 

ou dans un miroir347. Image, comme l’air, sans dimension348.  

Ce caractère éphémère attribué au cinéma, si évident du côté de la 

réception, trouve son contrepoint du côté de la création. Les créateurs du 

cinéma se référent souvent à leur travail en des termes qui évoquent la 

notion du volume. Pour Pasolini, le film avant le montage est du 

« matériel en état de magma », pas encore solidifié. Eric Rohmer, dans son 

article intitulé Le celluloïd et le marbre349, s’interroge sur la pérennité de 

l’œuvre cinématographique (et celle de la gloire des cinéastes). Il affirme 

que « l’actuel ‘support’ de l’émulsion, fils de ce ‘celluloïd’ dont on 

                                           
347 Gérard Simon, Article au sujet de l’étymologie du mot Image. Robert Philosophique, 
Ouvrage électronique en préparation. «Fait caractéristique, elle reçoit enfin par elle-même dans 
les textes latins une dénomination technique et univoque : « Et forma comprehensa in corpore 
polito nominatur imago [Et on nomme image la forme qu'on appréhende dans un corps poli] » 
(Opticae Thesaurus, Alhazeni libri septem, 5, prooemium, p. 125). Cet emploi se fixe au XIIIe 
siècle; l'Optique de Vitellion, inspirée par Alhazen et qui deviendra un classique, dit 
semblablement : « Imago dicitur forma in speculo comprehensa [on appelle image la forme 
qu'on appréhende dans un miroir] » (ibid., Vitellonis libri decem, 5, def. 13, p. 190). » 
348 Dans l’air infini s’effacent les dimensions. « Nous touchons ainsi à cette matière non-
dimensionnelle qui nous donne l’impression d’une sublimation intime absolue ». Selon 
Bachelard, Joe Bousquet nomme l’espace intime « espace à nulle dimension ». 
Gaston Bachelard, L’air et les songes, Paris, Ed. J. Corti, p. 17. 
349 Eric Rohmer, Le celluloïd et le marbre, Cahiers du Cinéma, No 44, 1955, pp. 32-37. 
Le celluloïd et le marbre est aussi l’intitulé d’un film documentaire de Rohmer au sujet des 
rapports entre le cinéma et l’architecture.  
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redoutait jadis la fragilité, se flatte de mieux résister à la morsure du temps 

que le marbre le plus dur de Paros ». Rohmer souligne le caractère 

matériel de l’œuvre et parle du film comme d’une « chose qu’on peut 

saisir et toucher, respectable autant que l’est une pile de boîtes de fer blanc 

entassées dans un sac de grosse toile ». Pour Eisenstein, une « palpabilité 

physique » du film est ressentie par le réalisateur pendant le montage et 

transmise aux spectateurs. Cette transmission se ferait par une espèce de 

reconstitution du processus de montage : « La force du montage réside 

dans le fait qu’il inclue dans le processus créatif les émotions et 

l’entendement du spectateur. Le spectateur est amené à traverser le même 

chemin créatif que l’auteur a parcouru en créant l’image. Le spectateur ne 

voit pas seulement les éléments représentés du travail fini, mais 

expérimente aussi le processus dynamique de l’émergence et de 

l’assemblage de l’image tel qu’il a été expérimenté par l’auteur. Il s’agit, 

évidemment, du plus haut niveau d’approximation d'une transmission 

visuelle des perceptions et des intentions de l’auteur dans leur totalité, de 

leur transmission avec cette force de la palpabilité physique qu'elles 

avaient lorsqu'elles sont apparues à l’auteur dans son travail créatif et sa 

vision créative. »350

Le mot français ‘montage’ se situe déjà dans l’interstice entre 

catégories spatiales et temporelles. Le verbe ‘monter’ désigne au départ 

l’action de porter ou de mettre quelque chose dans un endroit plus élevé, 

puis devient l’opération qui consiste à assembler divers éléments d'un 

objet en vue de son utilisation. Toute opération d’assemblage prend du 

                                           
350 The strength of montage resides in this, that it includes in the creative process the emotions 
and mind of the spectator.  The spectator is compelled to proceed along that selfsame creative 
road that the author travelled in creating the image.  The spectator not only sees the represented 
elements of the finished work, but also experiences the dynamic process of the emergence and 
assemblage of the image just as it was experienced by the author.  And this is, obviously, the 
highest possible degree of approximation to transmitting visually the author's perceptions and 
intention in all their fullness, to transmitting them with "that strength of physical palpability" 
with which they arose before the author in his creative work and his creative vision.  
Sergei Eisenstein, The Film Sense, trad. et ed. par Jay Leyda, New York,  HBJ, 1975, p. 32. 
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temps et se situe dans l’espace, mais dans le cas du cinéma la disposition 

des éléments dans l’espace « crée du temps », dans le sens où elle 

détermine l’ordre du déroulement du film. Les monteurs témoignent 

fréquemment du fait que le rythme du film sur lequel ils travaillent devient 

visible et tangible lors du processus de montage.     

Walter Murch, le célèbre351 monteur, dont l’œuvre la plus 

remarquable est sans doute La conversation352, a publié en 1995 In the 

blink of an eye353, livre à caractère autobiographique sur sa carrière 

professionnelle à Hollywood. Dans le clignement d’un œil, au style très 

didactique et décontracté, serait passé pour un simple recueil anecdotique 

sans le chapitre « Méthodes et Machines: Marbre et Argile », très 

révélateur de son approche empirique de la problématique liée au 

montage. Pour Murch, il existe deux façons de monter; l’une ressemble à 

un travail de modelage, l’autre à un travail de sculpture. L’approche du 

monteur à son matériel serait partiellement déterminée par les systèmes et 

les appareils de montage. Murch s'exprime ainsi : « Le système de la 

Moviola "émulsionne" le film en petits bouts (plans individuels) et le 

monteur assemble ces bouts, comme s’il travaillait l'argile. [...] Avec le 

système de KEM, je ne casse jamais le film en différents plans - je le 

laisse en rouleaux de dix minutes comme ils sont arrivés du laboratoire. 

En termes sculpturaux, c'est comme un bloc de marbre, la sculpture est 

déjà là, cachée dans la pierre et vous la révélez en enlevant, plutôt que de 

bâtir morceau par morceau à partir de rien, comme on le fait avec de 

l'argile ». 354

Mais l’évocation du volume du cinéma ne se limite pas à une 

métaphore du montage et de la manipulation. Comme l’a abondamment 

                                           
351 Pour peu que l'on puisse parler de célébrité dans le cas d'un monteur, dont le travail consiste 
à s'effacer. 
352 Francis Ford Coppola, 1973.  
353 Walter Murch, In the blink of an eye : a perspective on film editing, Los Angeles, Silman-
James Press, 1995. 
354 Idem 
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développé Suzanne Liandrat-Guigues355, l’idée du cinéma comme 

sculpture traverse toute l’œuvre d’André Bazin. Liandrat-Guigues préleva 

dans les textes de Bazin des fragments qui démontrent le glissement de la 

terminologie sculpturale de ses écrits sur le cinéma. En effet, pour 

Bazin, le temps du cinéma ne coule pas, il s’accumule. Cette image 

participe d’un ensemble conceptuel dans lequel Bazin considère l’art 

comme étant, avant tout, funéraire. Dans la continuité de la tradition de la 

momification, le cinéma serait là pour lutter contre le temps et donc, 

contre la mort. « [...] car la photographie ne crée pas, comme l’art, de 

l’éternité, elle embaume le temps, elle le soustrait seulement à sa propre 

corruption. Dans cette perspective, le cinéma apparaît comme 

l’achèvement dans le temps de l’objectivité photographique. Le film ne se 

contente plus de conserver l’objet enrobé dans son instant comme dans de 

l’ambre, tel le corps intact des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art 

baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des 

choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement.»356  

 Pour Tarkovski aussi, c’est l’empreinte du réel qui rend le cinéma 

solide. Le cinéma fixe le temps comme le fait la mémoire. « […] le temps 

et la mémoire se fondent l’un dans l’autre comme les deux faces d’une 

même médaille. Le temps se dépose dans nos âmes […] le présent fuit, 

glisse entre les doigts comme du sable, et n’a de poids matériel que par le 

souvenir » […] c’est la mémoire qui fait le lien entre nous et le monde. 

Sous quelle forme le cinématographe fixe-t-il le temps ? Je la définirais 

comme une forme factuelle. Le fait peut être un événement, un geste, un 

objet, qui peuvent être même immobiles, dans la seule mesure où cette 

immobilité existe aussi dans le cours réel du temps. Voilà où réside la 

spécificité de l’art cinématographique. On pourrait rétorquer que le temps 

est tout aussi fondamental dans l’art musical. En effet. Mais son principe y 

                                           
355 Suzanne Liandrat-Guigues, Cinéma et Sculpture. Un aspect de la modernité des années 
soixante, Paris, L’Harmattan, 2002. 
356 André Bazin,  Qu’est-ce que le cinéma , Paris, Les éditions du cerf, 1999, p. 14. 
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est autre : la matérialité de la vie n’y figure qu’à la limite de sa complète 

disparition. La force du cinéma, au contraire, est dans le rapport nécessaire 

et inséparable avec la matière de la réalité qui nous entoure à chaque 

instant. »357

Pour Epstein et pour Hauser le volume du cinéma ne réside pas 

seulement dans sa capacité à emmagasiner le temps, mais dans celle à le 

modifier.  Epstein souligne le fait que le cinématographe, en laminant le 

temps, en montrant sa malléabilité extrême, l'avait déjà réduit au rang 

d'une dimension analogue à celles de l'espace. Hauser se réfère ainsi à la 

question : « Comme si l'espace et le temps cinématographiques étaient 

reliés par le fait d’être interchangeables, les rapports temporaux prennent 

un caractère quasi spatial, tandis que l’espace acquiert un intérêt 

thématique et prend des caractéristiques temporelles. Un certain élément 

de liberté est introduit dans la succession des instants. Nous nous 

déplaçons dans le temps d’un film d’une façon qui serait, autrement, 

exclusive à l’espace. Complètement libres de choisir notre direction, nous 

nous déplaçons d’une période de temps à une autre comme d’une chambre 

à une autre. Nous séparons les étapes individuelles dans le déroulement 

des événements  pour les regrouper, en termes généraux, selon des 

principes de l’ordre spatial. Bref, le temps perd ici d’une part sa continuité 

ininterrompue, et d’autre part sa direction irréversible. »358

                                           
357 A. Tarkovsksi, Le temps scellé, Paris, Editions de l’étoile / Cahiers du cinéma, 1989, p. 55-
57. 
358 “But as if space and time in the film were interrelated by being interchangeable, the 
temporal relationships acquire an almost spatial character, just as space acquires a topical 
interest and takes on temporal characteristics; in other words, a certain element of freedom is 
introduced into the succession of their moments. In the temporal medium of a film we move in 
a way that is otherwise peculiar to space, completely free to choose our direction, proceeding 
from one phase of time into another, just as one goes from one room to another, disconnecting 
the individual stages in the development of events and grouping them, generally speaking, 
according to the principles of spatial order. In brief, time here loses, on the one hand, its 
uninterrupted continuity, on the other, its irreversible direction”  
Arnold Hauser, “Space and Time in the film”, 1951, in Richard D. MacCann, Film : A montage 
of theories, New York, Dutton, 1966, p.189. 
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 - Chapitre V - 
 

De la création des images prédictives 
et du cinéma infini 

 

 

Ce chapitre décrit et analyse deux séries d'œuvres de vidéo 

programmée : le Coin de rue et les Plazas. Il y est question de la 

conception, de la réalisation et de l’exposition de ces œuvres. Par ailleurs 

ce travail traite de la condition de l’homme moderne, des modèles de 

représentation de la durée, des images prédictives du monde, du caractère 

paradoxal de l’originalité dans l’œuvre numérique et de la possibilité d’un 

cinéma infini. 

 

A - Le Coin de rue 
 

Le Coin de rue était initialement l’enregistrement continu d’une 

intersection piétonne en milieu urbain. L'enregistrement a été fait depuis 

une fenêtre au deuxième étage. La perspective en plongée sur les piétons, 

qui circulaient dans l'ignorance d'être filmés, évoque une caméra de 

surveillance. 

Dans un premier temps, le film a été traité de sorte que la taille de 

chaque nouvelle image359 soit réduite par rapport à celle la précédente. 

L'image qui vient remplir l'espace laissé vide par la réduction progressive 

de l'image du présent est constituée de la trace des images passées. Non 

pas une trace pétrifiée comme dans le modèle d'extrapolation linéaire des 

données temporelles vers l'espace tridimensionnel mais un objet qui vit et 

qui vibre, animé par la trace du mouvement des personnages qui avait 

précédemment occupé cet espace. Les OST convertissent le temps en 

                                           
359 Image dans le sens de “frame” cinématographique (comme dans “x images par seconde ”). 
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matière homogène et nous avons rappelé à leur sujet la critique que fait 

Bergson du temps spatialisé. Si l’on considère, suivant encore Bergson, 

que « percevoir signifie immobiliser »360 et que « [la conscience] s’étale, 

immobile, en surface ; mais [qu’]elle vit et vibre en profondeur »361, nous 

pouvons considérer que le Coin de rue, par sa mémoire du mouvement, 

montre la durée perçue, absente des OST. 

 

 

Figure 83. Coin de rue. 2000. Pyramide. 

Une certaine redondance cyclique caractérise le mouvement continu 

du Coin de rue, globalement en spirale362 et localement désordonné. Le 

film qui en résulte suggère, en alternance, la construction d'un objet 

                                           
360 Henri Bergson, Matière et mémoire, 1939, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, 
p.233. 
361 Idem, p.229. 
362 En 1744 Vico, dans la Scienza nouva,  organise tous les temps dans une spirale. L’idée du 
temps comme spirale dans la temporalité humaine peut être aussi comprise dans le sens d’une 
circularité qui n’est jamais purement répétitive : « Le cercle du temps de la finitude est un 
cercle au parcours irréversible, dont nous (re)créons sans relâche la circonférence. »  
G. Hottois, « La dissociation du temps en milieu technoscientifique », L’expérience du temps, 
Bruxelles, Editorial Ousia, 1989. p. 242.  
Le rôle de la spirale dans l’art et ses rapports privilégiés avec certains phénomènes de 
croissance dans la nature a également été souligné par Huyghe, Gombrich, Kemp et d’autres 
auteurs.  
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pyramidal363 et l'action de creuser un tunnel. L'ambiguïté de la perspective 

est conçue sur la base de la très célèbre illusion optique de la pyramide 

tronquée (frustum) devant laquelle, suite à une insuffisance des données 

visuelles, notre perception  ne peut estimer si le dessin représente une 

intrusion ou une extrusion. Il en résulte l'impression d'une image du 

présent qui se déplace continuellement, mais dont nous ne connaissons pas 

la direction avec certitude. En conséquence nous ne savons pas, dans le 

Coin de rue, si le présent avance ou recule (figure 83, vidéo 5.1). Cette 

illusion optique n’est pas sans rappeler la problématique soulevée – entre 

autres – par Ludwig Wittgenstein au sujet des limites entre la vision et 

l’interprétation. Rappelons nous du célèbre exemple de dessin ambigu du 

lapin-canard364 (figure 84), dont Wittgenstein se sert pour montrer que ce 

que l’on voit est inséparable de ce que l’on interprète. Dans le même ordre 

d’idée il s’est également servi de l’exemple d’un cube schématique365 pour 

expliquer l’impossibilité de voir, simultanément, les deux directions 

possibles du regard. 

 

Figure 84. Lapin-canard.  

                                           
363 Plusieurs critiques ont signalé la forme pyramidale du célèbre film Wavelength de Michael 
Snow. Nous pouvons considérer que dans le film de Snow une pyramide est formée par 
l’évolution temporelle de l’espace filmé. Dans le Coin de rue, le parallélépipède correspondant 
à l’enregistrement original est transformé en pyramide au montage. La pyramide est aussi 
présente dans d’autres pièces de Snow mais en tant qu’allusion au « volume de vue », c’est à 
dire à la zone occupée par le regard.  
364 Ludwig Wittgenstein, Remarks on the Philosophy of Psychology, Volume I, University of 
Chicago Press, 1980, p. 16. 
365 Ludwig Wittgenstein, Philosophical investigations, Prentice Hall, New Jersey, 1958, p. 212. 
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Étant donné le caractère discret du support numérique, les limites 

du modèle pyramidal sont celles de la résolution de l’écran. Il n’existe pas 

d’image de taille plus petite qu’un pixel. À l’instant où le présent a été 

réduit au point de disparaître, l’objet est démoli et le processus 

recommence à nouveau à partir d’une image de la taille de l’écran. 

L’idée d'une certaine ambiguïté dans la direction du passage du 

temps n'est pas récente dans notre travail. L’installation La rue du marché, 

décrite dans le deuxième chapitre, est un précédent important. Il y est 

question de la métaphore temporelle dans la langue Aymara où le passé est 

considéré comme visible en face de nous, mais rétrécissant366. Le futur est 

invisible et par conséquent derrière nous. Il s’agissait aussi de “démontrer” 

que notre conception du temps comme une progression linéaire du passé, 

derrière nous, vers le futur, devant nous, ne saurait être un concept 

universel. 

Si nous croyons avec Bachelard que “un coin dans la maison est le 

germe d'une chambre”367, nous pouvons croire aussi qu'un coin de rue est le 

germe d’une ville. Si on l’observe suffisamment longtemps, le coin de la rue 

finit par nous dévoiler la logique du fonctionnement de la ville entière. C’est 

dans cet ordre d’idées que le projet le Coin de rue a évolué en une installation 

in situ capable d’analyser le mouvement des piétons dans les quatre rues 

convergentes et de projeter ce mouvement de façon suffisamment précise pour 

produire des “images prédictives”, c'est-à-dire des images qui précèdent (et 

anticipent) l’événement. La précision de ces images dépendra de la continuité 

du flux du mouvement des piétons qui traverseront le carrefour en question. 

                                           
366 R. Núñez & E. Sweetser (in preparation), In Aymara the past is in front of us: Convergent 
evidence from language and gesture in the crosslinguistic comparison of spatial construals of 
time. 
367 Gaston Bachelard,  La Poétique de l’espace (1936), Paris, PUF, 1957. 
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a Prototypes d’un cinéma prédictif 

 

Un premier prototype nous montre un film qui peut être interprété 

comme l’interface graphique du monitoring368 de l’installation. Quatre 

images se partagent l’espace de l’écran. D’abord le modèle pyramidal, 

puis un flux vidéo du carrefour d’où la ville a été effacée et où seuls 

restent les piétons sur un fond blanc, puis deux coupes spatio-temporelles 

prélevées au centre de l’image sur lesquelles se déplace une ligne blanche 

qui nous indique la place du temps présent (figure 85, vidéo 5.2). 

 

 

Figure 85. Coin de rue. Interface graphique du monitoring. 

L’installation le Coin de rue est cependant vouée à devenir un 

dispositif plus complexe. Il s’agit d’installer quatre caméras dans les 

quatre rues selon des perspectives convergentes. Chaque flux vidéo est 

                                           
368 Monitorage, contrôle. Le terme « monitoring » a été accepté en Français pour dénoter les 
aspects techniques du contrôle. 
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traité en temps réel par un logiciel de suivi de mouvement369 qui suit 

chaque piéton de façon indépendante et calcule les données temporelles 

d’entrée et de sortie du cadre, ainsi que les données spatiales de la 

direction du mouvement. Simultanément, l’image est truquée de manière à 

soustraire le fond - la ville immobile - et à ne conserver de ce fait que les 

personnes370. La vitesse et la direction du mouvement de chaque piéton 

étant connues, les données sont linéairement extrapolées pour projeter 

avec quelques secondes d’avance leur image dans le carrefour vers lequel 

les piétons se dirigent. Nous obtenons ainsi une image prédictive, une 

image du carrefour tel qu’il deviendra quelques secondes plus tard (figure 

86). 

 

 

Figure 86. Coin de rue. Installation in situ. Schéma explicatif. 

Une cinquième caméra filme le carrefour tel qu’il est. Une nouvelle 

image est produite, celle de l’écart entre l’image prédite et l’image réelle. 

Nous appelons cette différence ‘l’index de détermination’, mesurable au 

sein du système établi. La détermination peut ici être comprise dans 

                                           
369 « Motion tracking » en anglais. 
370 Nous pouvons considérer ce procédé comme le dispositif inverse des célèbres 
daguerréotypes des paysages urbains du XIXe siècle, où les personnes étaient soustraites de 
l’image à cause du long temps d’exposition de la pellicule à la lumière. Seule restait dans ces 
photographies la ville immobile. 
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plusieurs sens : dans le sens psychologique, de la même façon que l’on dit 

de quelqu'un qu'il est déterminé pour dire qu’il est décidé, résolu ; dans le 

sens logique d’être délimité et fixé ; dans le sens physique en tant que 

phénomène soumis au déterminisme et peut-être même dans le sens 

métaphysique de la prédestination. 

 

“A perfect being knows everything 

A being that knows everything always knows what time it is”371

 

Le sens qui nous intéresse le plus dans un premier temps est 

l’attitude de celui qui agit sans hésitation selon les décisions qu’il a prises. 

Une des vertus les plus indispensables dans la vie urbaine telle que nous 

l’éprouvons de nos jours. 

Pour avoir une idée de ce que le dispositif pourrait produire dans 

une configuration réelle, nous avons entrepris quelques tests et mesures 

préliminaires. Les tests sont délibérément empiriques et leur caractère 

rigoureusement inductif peut facilement être contesté par des chercheurs 

en sciences humaines. 

Un premier test a été entrepris au quartier de la Défense à Paris, 

ceci pour des raisons de facilité. Nous aurions aussi bien pu le faire à la 

City londonienne ou dans le quartier d’affaires d’une autre métropole. 

Nous avons commencé par faire des marques à la craie au sol pour ensuite 

mesurer le temps du déplacement des piétons dans un espace donné. La 

craie a été un très bon outil parce qu’elle laisse des traces au sol qui 

dessinent les directions des piétons. Nous avons aussi pris des mesures à 

l’aide de deux caméscopes décalés horizontalement, placés en plongée très 

prononcée. Le fait de pouvoir analyser les données en différé a été très 

productif. Les résultats, comme prévu, ont été excellents : l’index de 

                                           
371 N. Kretzmann, « Omniscience and Immutability », Journal of Philosophy, Vol. LXII, 1966, 
pp. 409-410. 
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détermination s’approchait du 100 %. Il faut tout de même signaler une 

légère baisse après les heures des repas. 

Un deuxième test a été improvisé dans le vieux quartier de la ville 

de Panama, plus particulièrement sur la place Santa Ana, ainsi décrite par 

un journal Panaméen (El Panamá América) à l’occasion de travaux de 

réaménagement : 

« La Place Santa Ana est actuellement un des endroits les plus 

fréquentés de la capitale, particulièrement par des personnes âgées qui 

viennent se reposer, lire le journal ou simplement discuter sur les 

problèmes de la vie nationale. […] la légendaire place Santa Ana est un 

endroit imprégné de puanteur, de fous, d’indigents, de cireurs de 

chaussures et de saleté […]». 

Mis à part la regrettable énumération où les indigents et la saleté 

sont mis au même niveau372, le texte donne une idée de l’atmosphère de la 

place. Il faut tout de même ajouter que de magnifiques arbres tropicaux 

ornent la place et qu’il y règne une chaleur infernale.  

Après avoir analysé les données expérimentales, j’ai découvert que 

l’index de détermination était descendu à des niveaux lamentables, à tel 

point que les touristes (flâneurs par excellence) possédaient pratiquement 

les index les plus hauts ! La moyenne se situe autour de 20 %. Cet ‘échec’ 

conduit à considérer la détermination à laquelle l’événement est soumis 

d’un point de vue plutôt social et économique. 

 

« Le temps technicien ne connaît plus que le futur. »373

 

Le choix de ces deux exemples extrêmes nous mène aussi à 

certaines considérations sur la nature de ces images prédictives et en 

                                           
372 Il s’agit par ailleurs d’un ton très répandu dans certaines sphères sociales latin-américaines. 
A Bogota par exemple, il était courant dans les années 1990 de nommer « desechables » 
(jetables) les SDF. 
373 G. Hottois, op. cit., p. 58. 
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particulier sur la diversité des interprétations possibles d’une installation 

semblable selon le contexte. Dans les Caraïbes, annoncer à l'avance un 

événement est facilement interprété comme un acte d’inspiration 

surnaturelle, de voyance ou de prémonition. À la Défense, annoncer à 

l'avance un événement est compris comme une déduction de la 

connaissance rationnelle des causes et des effets. 

Mais la croyance caribéenne dans la voyance n’est peut-être pas 

plus irrationnelle que la foi aveugle, à la Défense, dans le futur et dans le 

progrès. Dans le vocabulaire de l’entreprise, on parle aujourd’hui de la 

« théorie du choix rationnel »374, du « calcul des décisions », de la 

« modélisation de l’action ». À ce sujet, Gilbert Hottois signale « [...] 

l’illusion ou la tricherie de ce qui serait à la fois une science de l’action, 

une science du temps et une science du choix et dont le principe est 

simple ; on détermine ce que l’on veut (le but), on analyse exhaustivement 

les conditions (la situation et tous ses paramètres), on opère le calcul des 

moyens qui, compte tenu de l’information complète sur la situation et de 

la précision parfaite des buts, permettent partant de celle-là d’attendre 

ceux-ci. L’impossibilité d’une telle science – qui serait peut-être plus 

divine que tout autre rêve de savoir – n’est pas contingente. Une capacité 

informationnelle et analytique plus grande, une puissance de calcul plus 

étendue n’y changeraient pas l’essentiel. C’est que la “complexité” dont il 

s’agit n’est pas purement objective : l’individu et sa situation, l’individu et 

ses buts ne sont pas séparables absolument »375. J’ajouterais que ceux-ci ne 

sont certainement pas, encore, réductibles. Il est possible d’imaginer 

qu'une vie guidée exclusivement par le profit puisse bel et bien être réduite 

à un calcul. Mais pour le reste du monde le calcul ne permet pas de prévoir 

                                           
374 "Rational choice theory is far more than a technical tool for explaining behaviour. It is also, 
and very importantly, a way of coming to grips with ourselves - not only what we should do, 
but even what we should be."  
Jon Elster, “Some unresolved problems in the theory of rational behaviour”, Acta Sociologica 
1993, vol 36, p. 179. 
375 G. Hottois, op.cit., p. 239. 
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le futur autrement que de façon probabiliste, pas plus que le dispositif 

conçu pour cette installation. Les avancées dans la science météorologique 

pourraient nous fournir quelques réponses au sujet de nos destins 

atmosphériques. Le modèle nécessiterait alors deux petits ajustements : 

l’optimisation du temps de calcul informatique et l’abolition du libre 

arbitre. 

Hannah Arendt376 dans une réflexion proche de celle-ci affirme : 

“Ce qu’il y a de fâcheux dans les théories modernes du comportement, ce 

n’est pas qu’elles sont fausses, c’est qu’elles peuvent devenir vraies, c’est 

qu’elles sont, en fait, la meilleure mise en concepts possible de certaines 

tendances évidentes de la société moderne”. Initialement la vidéo est 

utilisée dans le Coin de rue comme un instrument d’analyse377. Il est 

envisageable que l’installation devienne, dans le contexte décrit 

antérieurement ou dans un autre, un instrument critique. 

 

b Intégration architecturale 

 

À la gare de Montparnasse, un “trottoir roulant à grande vitesse” 

(figure 87) a été installé récemment. Cet appareil a comme objectif 

d’“optimiser le mouvement des masses à courte distance”378. Le trottoir, 

baptisé “Gateway”, permet de parcourir le long couloir de Montparnasse 

en 2 minutes au lieu de 4. Une voix nous persuade du fait que décoller les 

pieds du sol peut provoquer un accident. Si nous n’avions pas la certitude 

d’être en présence d’un ouvrage officiel d’ingénierie, nous pourrions 

conjecturer qu’il s’agit d’une intervention artistique visant à mettre en 

évidence la hantise de l’efficacité au quotidien. “Gardez vos pieds à plat, 

                                           
376 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calman-Levy, 1994, p. 400. 
377 Piotr Klossowski dans un des entretiens réalisés par Eric Rohmer dans son film Le celluloïd 
et le marbre, à une question au sujet du futur du cinéma, commence par répondre : « [il] ne faut 
pas oublier que le cinéma est, avant tout, un outil d’analyse […]». 
378 Selon les document affichés à la gare par la SNCF. 
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gardez vos pieds à plat, gardez vos pieds à plat”, répète la voix 

mécanique ; l’essentiel c’est de garder les pieds sur terre. Il est certain que 

le TGV379 n’est pas une œuvre ordinaire, mais un paradigme architectural. 

Le TGV est le type, le prototype et le surtype des œuvres d’architecture et 

d’ingénierie vouées à la circulation, dont il présente a priori toutes les 

qualités. Le corps est soumis à une accélération particulièrement sensible 

sur le tapis. De même que sur l’autoroute ou dans le train dès que nous 

partons nous sommes, d’une certaine manière, déjà arrivés. C’est grâce à 

cette dernière caractéristique, ainsi qu’à sa vitesse constante (hormis au 

départ et à l’arrivée) que le TGV a été choisi pour l’installation de la 

version “0”, la plus simplifiée, du Coin de rue. Il s’agirait dans ce cas-là 

de l’installation d’un simple circuit vidéo fermé projetant l’image de celui 

qui entre dans la bande (à la fois la bande-vidéo et le trottoir roulant) à la 

fin du trottoir. Le programme informatique est en l’occurrence accessoire. 

Si les personnes sont disciplinées, gardent les pieds à plat et agrippent la 

main courante pour éviter d’être projetées à terre, nous obtenons une 

image prédictive du simple fait du circuit fermé. 

 

 

Figure 87. Trottoir à Grande Vitesse. 

                                           
379 Trottoir à Grande Vitesse (et non Train à Grande Vitesse). 
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Pour la version “1” de l’installation, telle qu’elle a été décrite avant 

l’aparté sur le TGV, in situ et dans des conditions ‘réelles’, la faisabilité de 

la pièce est dépendante d’une architecture particulière, qui peut néanmoins 

être adaptée. Étant donné que l’installation est prévue pour marcher en 

temps réel la présentation simultanée des images calculées pose des 

problèmes spécifiques. En principe, il faudrait projeter l’image prédictive 

à l’endroit exact où les événements se produiront. Pour ce faire, la 

meilleure solution est peut-être une rétroprojection provenant du sous-sol 

vers un sol translucide.  

D’autres questions restent ouvertes : comment éviter l’interférence 

avec le présent ? Dans quel temps se situe le spectateur privilégié ? Est-il 

nécessaire de tout projeter in situ ou suffirait-il d’installer les caméras et le 

dispositif de calcul, puis de tout transmettre à une station de contrôle 

située ailleurs ? Pourrait-on, dans ces conditions, perdre le contrôle de la 

pièce ? Pourrait-elle être détournée pour devenir un vrai moyen de 

contrôle ? 
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B - Plaza I 
 
« Qui a vu le présent a vu tout ce qui a été de 

toute éternité et tout ce qui sera à l’infini du temps ; 

car tout est semblable et du même aspect »380. 

 

Plaza I est la première pièce d’une série d’œuvres de vidéo381 

programmée, Plazas. Il s’agit d’une image composite382 obtenue à partir de 

sources vidéo préenregistrées. Les sources sont de deux types distincts. 

Les premières présentent des personnes postées à leur fenêtre ou à leur 

balcon, les deuxièmes des piétons avec ombre portée (figure 88, vidéo 

5.3). 

Toutes les images de départ sont documentaires383 et ont été saisies 

à la volée avec un caméscope numérique d’une série grand public. Ce sont 

des plans de la vie quotidienne. La qualité optique et les plans au 

téléobjectif donnent à ces images une certaine platitude presque 

picturale384. Le matériel, par sa nature (qui est aussi celle du tournage), est 

constitué de prises en plongée et en contre-plongée réalisées à différentes 

heures de la journée et dans divers endroits. 
                                           
380 Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, Livre VI, 37, trad. par Mario Meunier, Paris, 
Flammarion, 1992. 
381 Techniquement, il s’agit en réalité de la projection d’une image numérique en mouvement à 
une fréquence de 30 images par seconde et  à la résolution UXGA (1600 x 1200), c'est-à-dire 
1920000 pixels (6,25 fois plus de résolution et donc de détails que le support vidéo NTSC dans 
lequel les images d’origine ont été enregistrées). 
382 Une image composite est définie comme une « image vidéo formée de sources visuelles de 
toutes natures (analogiques, numériques, etc.), allant de la combinaison de fragments gardant 
leur identité (collage) à la fusion d'éléments générant une image hybride traitée numériquement 
par différents systèmes». Dictionnaire des arts médiatiques, 1996, Groupes de recherche en arts 
médiatiques – UQAM, 
 http://www.comm.uqam.ca/~GRAM/C/term/vid/vidt494.html 
383 Il s’agit de conserver “la vitalité objective” dans le sens utilisée par Pasolini : “ces visages 
inédits pris dans leur humble quotidien”. 
384 L’affirmation est empruntée à Pasolini, dans ses « Confessions techniques », Jeune Cinéma, 
n°27-28, 1968.  
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Figure 88. Plaza I (2002) 

Une fois capturées, les sources ont été sélectionnées et traitées de 

façons distinctes. Pour le premier groupe, dénommé groupe de l’attente, 

les sources ont été stabilisées385 de façon à compenser le mouvement de la 

caméra et à retrouver un plan fixe avec le bâti comme référence. Pour 

l’autre groupe, celui de l’action, les sources ont été stabilisées de façon à 

empêcher les piétons de se déplacer à l'intérieur du cadre et à recréer ainsi 

un plan en mouvement inverse de celui de la personne. 

Les images ont ensuite été découpées et séparées de leur fond et de 

leur cadre original. Les piétons se retrouvent complètement isolés. Le 

groupe de l’attente conserve une partie du contexte original et les images 

sont traitées pour ressembler à des illustrations. Le contour a été rendu 

visible comme s’il s’agissait de traits à l’encre. Les couleurs de la vidéo 

                                           
385 En anglais  “ motion stabilisation”. 
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originale ont été accentuées et utilisées pour remplir l’intérieur des 

contours (figure 89). 

 

 

Figure 89. Plaza I – Détail. 

Les mouvements internes du plan ont par la suite été analysés avec 

l’idée de leur imposer une durée cyclique qui, tout en étant répétitive, 

puisse restaurer l’action de façon réaliste. Le mouvement du groupe de 

l’attente est défini en tant que boucle palindrome temporel (aller-retour), 

comme les actions des piétons lors de l’enregistrement initial le suggèrent 

(ils regardent de droite à gauche ou bien fixement, ils fument, ils 

accrochent et décrochent leurs habits au balcon). Le mouvement du groupe 

de l’action est défini comme une boucle classique (aller simple) figurant 

l’action de marcher386. La durée de la boucle d’un piétons est déterminée 

par le tempo de sa démarche dans l’enregistrement d’origine. C’est en 

fonction des résultats de cette analyse que le cycle individuel de chaque 

plan a été déterminé au moment de la programmation. 

                                           
386 Il s’agit d’un travail manuel, qui fait penser à une certaine archéologie du cinéma, en 
particulier par sa proximité avec les travaux biomécaniques de Marey. Cette analyse pourrait   
être partiellement automatisée comme le démontrent maints travaux dans le domaine de 
l’analyse de la démarche humaine (Human gait analysis) en vision par ordinateur (Computer 
vision), dont un des articles fondateurs est : 
D. Hogg. “Model based vision: a program to see a walking person”, Image and Vision 
Computing, 1(1), pp. 5-20, 1983. 
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Chaque personnage est contrôlé par un programme indépendant qui 

le fait simplement revenir à son point de départ une fois qu'il a accompli 

son cycle interne. La pièce programmée est obtenue par l’assemblage des 

différentes boucles temporelles qui restent à la même position spatiale 

mais se décalent les unes par rapport aux autres en fonction de leur durée 

propre. Le programme s’arrête lorsque l’image originale (la première 

image du film composé) vient se répéter à l’identique par la coïncidence 

des cycles individuels. Le programme du film ainsi spécifié peut alors être 

compris comme une « année parfaite » telle qu’elle est conçue par Platon 

dans le système cosmologique décrit dans le Timée : 

«[…] le nombre parfait du Temps a accompli l’année parfaite 

lorsque toutes les révolutions, ayant égalisé leurs vitesses, reviennent au 

point initial et donnent comme mesure commune à ces vitesses le cercle du 

Même, qui possède un mouvement uniforme. C’est ainsi et pour ces motifs 

qu’ont été engendrés ceux des astres qui parcourent le Ciel et qui ont des 

rétrogradations. Je veux dire, afin que le Monde fût aussi semblable que 

possible au Vivant parfait et intelligible et pour imiter la substance 

éternelle »387. 

La structure de cette œuvre est donc celle du temps cyclique et clos, 

fondée sur la répétition de périodes récurrentes. La durée totale du “film” 

est déterminée par l’occurrence de la répétition de sa première image. 

Comme il a été antérieurement décrit, l’œuvre est construite à partir de 

découpes constituées de plans individuels mis en boucle de façon 

simultanée et désynchronisée. Étant donné que l’on connaît la durée de 

chaque boucle et que ces boucles sont indépendantes, il est possible 

d’estimer la durée totale du « film », tel qu’il a été programmé, à 

47852982577403980 siècles, 88 ans, 295 jours, 14 heures et 10 minutes, 

jouant à une fréquence constante de 30 images par seconde (figure 90). Si 

l’on en croit Platon, cette durée représente une période certainement plus 
                                           
387 Platon, Oeuvres complètes, tome X, « Timée-Critias », trad. par A. Rivaud, éditions Les 
Belles Lettres, Paris, 1925. 
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courte que notre année parfaite, au terme de laquelle j’écrirai et vous 

relirez ce texte une nouvelle fois. Rappelons-nous également que, dans la 

cosmologie exposée par Timée, le monde est fait sur le modèle d’un 

« vivant doué d’une âme pourvue d’un intellect »388, que « notre monde 

ressemble par son unicité au vivant total »389, qu’il « a été fabriqué de 

façon qu’il puisse se procurer sa nourriture en se consommant lui-

même »390. Le monde serait donc un corps complet, naturellement 

sphérique, dans lequel l’âme a été « étendue à travers le corps tout entier 

et même au-delà et il l’en a enveloppé »391. Pour adapter le monde au 

modèle du vivant engendré, le démiurge « fabrique de l’éternité, qui reste 

dans l’unité une certaine image éternelle progressant suivant le nombre, 

celle-là même que précisément nous appelons le ‘temps’ »392. 

Lévi-Strauss nous rappelle que “Le monde a commencé sans 

l’homme et [qu’]il s’achèvera sans lui”393. La Plaza I, d’un optimisme 

démesuré, croit qu’il reste à l’avenir une durée extraordinairement 

longue394 dans laquelle l’humanité subsisterait pour témoigner de son 

existence.  

                                           
388 Platon,  Timée-Critias, trad. par Luc Brisson, éditions Flammarion, Paris, 1992, p. 119. 
389 Idem,  p. 120. 
390 Ibid., p. 122. 
391 Ibid., p. 123. 
392 Ibid., p. 127. 
393 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955),  Paris, Pocket, Terre humaine / poche, 2001, 
p. 495. 
394«  […] la volonté de prendre au sérieux la temporalité cosmique, croire qu’une évolution 
immensément longue, une productivité cosmique s’étendant sur des milliards d’années, a eu 
lieu et qu’elle aurait été constatée par un observateur humain –s’il y en avait eu pour la suivre- 
avec une évidence égale à celle qu’il ressent à l’égard du monde présent lorsqu’il le considère 
comme existant aussi indépendamment de sa perception présente. »  
G. Hottois, « Entre phénoménologie et technologie », Temps cosmique, histoire humaine, dir. 
par G. Hottois, M. Weyembergh, Paris, Vrin, 1996.  
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Figure 90. Diagramme ‘cosmologique’ de la Plaza I. 
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Bien que l’on puisse imaginer de “monter” un tel film de façon 

traditionnelle, analogique ou numérique, les problèmes de temps de travail 

et de stockage du film restent insurmontables. Nous avons gardé les 

sources accompagnées d’une série d’instructions sur la façon dont elles 

doivent être jouées, c'est-à-dire munies d’un programme. Un film conçu de 

la sorte pose par ailleurs plusieurs problèmes théoriques et techniques, 

principalement sur de la question de l’originalité. 

 

a La question de l’originalité 

 

Nous pourrions considérer la Plaza I comme une machine à 

produire des images originales395. Dans un sens strict, les images du film 

ne sont jamais identiques, même si à l’œil nu les différences nous 

échappent et l’image peut sembler être toujours la même. Leur similitude 

les fait toutes apparaître comme des copies légèrement défectueuses d’un 

même original. Le nombre de variations est de 

4527274975683035823861213600. Ces images pourraient ainsi être 

acquises comme des exemplaires uniques certifiés, aussi bien seules que 

regroupées en tant que films commandés au mètre396. Les images vendues 

seront soustraites au programme et si nous voulions conserver au musée la 

version en continuum, un léger saut (comme nous pouvons le voir au 

cinéma quand des photogrammes sont manquants) sera presque 

imperceptible. 

                                           
395 Jean-Pierre Balpe a relaté dans une conférence qu’à l’occasion d’une exposition de son 
Générateur poïétique dans un musée, ce dernier voulait garder comme trace les textes produits 
par le programme le temps de l’exposition, et non le programme lui-même.  
396 Avec un peu d’humour, le public s’apercevra que cette question dérive d’une autre : celle de 
la matérialité et de l’œuvre virtuelle, non seulement en ce qui concerne la matérialité de 
l’œuvre, mais aussi celle de l’artiste!  
Cette réflexion nous conduit à considérer également la dérive perverse qu’un tel dispositif de 
variations suppose dans un monde capitaliste. Bientôt, la « personnalisation » des produits 
industriels nous sera proposée au quotidien. 
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Il est souvent affirmé que les œuvres numériques sont « indépendantes 

du support ». Cette indépendance est toujours relative et se réfère en particulier 

au fait que les œuvres peuvent être portées sur des ordinateurs différents, être 

copiées à l’identique et ainsi détenir une certaine ubiquité. Mais il se trouve 

aussi que ces œuvres sont souvent très dépendantes du support, d’une 

spécificité technique particulière. Il faudrait considérer que, conçue pour une 

durée pareille, la Plaza I ne peut pas dépendre d’un support précis. Les 

matériaux dans lesquels sont construits les ordinateurs sont comme tous les 

autres soumis à la fatigue, à ceci près qu’aujourd’hui l’obsolescence de tout 

appareil est elle-même programmée a priori. Étant donné que l’image ne doit 

jamais se répéter (avant la fin du programme), le programme doit également 

contenir la possibilité d’enregistrer son état (de se souvenir) pour être installé 

dans une nouvelle machine et conserver sa cohérence. Il s’agit de ce fait d’une 

espèce d’horloge interne. L’horloge viendrait d'ailleurs garantir à l’œuvre une 

certaine indépendance, une existence en dehors de son temps d’exposition, 

dans laquelle elle pourrait continuer à jouer sans être vue et sans être exécutée. 

La Plaza I est donc une œuvre originale, faite de sources elles-

mêmes originales, qui porte en soi la possibilité de produire des originaux. 

Il est décidé dès le départ que l’image originale (la première image, celle 

qui a été composée) est aussi l’image finale. 

 

b Une image 

 

Ces questions plutôt abstraites mises à part, il faut préciser que la 

Plaza I reste une image. Une image dans le sens qu'elle est Une, parce que 

cet univers platonicien est à la longue parfaitement immobile ; une image 

aussi dans sa vague ressemblance au monde. Que voit le spectateur, qu'il 

entre au début, au milieu ou à la fin du film ? Il s’agit vraisemblablement 

d’une place publique où tout le monde est en mouvement, mais personne 

ne se déplace. Les piétons semblent marcher sur un tapis roulant invisible. 
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Même ceux qui paraissent pressés ne vont nulle part. En réalité, il n’y a 

pas non plus de sol, seule une surface blanche et solide. On imagine un 

soleil, projetant les ombres des personnages, ou plutôt des soleils, puisque 

la direction des ombres diffère d’un personnage à l’autre, le film ayant été 

enregistré à divers moments de la journée. Il y a aussi des gens postés à 

leur fenêtre ou à leur des balcons. Les fenêtres et les balcons sont comme 

suspendus dans l’air et semblent étrangement plus dessinés que 

photographiés, un peu comme des illustrations. Dans la Plaza I il s’agit 

d’illustrer d’une façon plutôt redondante (mais la logique de la pièce est 

celle de la redondance) les rapprochements entre les idées de dessin et de 

dessein, qui étaient autrefois des variantes orthographiques d'un même 

mot. Dessin, dessein, desseing, déverbal de dessigner, forme ancienne de 

dessiner, usuelle du XVIe au XVIIIe siècle, sous l'influence de l'italien 

“disegno”. Cette familiarité, ce rapprochement de sens entre tracer et 

l’idée d’avoir un projet ou une intention reste latente. Le mot “designio” 

est encore utilisé en espagnol, presque toujours dans le sens du dessein de 

Dieu ou de la providence, du destin. Pour Diderot, c’est le dessin qui 

donne la forme aux êtres et c’est la couleur qui leur donne la vie. 

Il reste à dire qu’en ce qui concerne les piétons, nous avons  

l’impression que la réduction et la répétition du mouvement produisent 

une simplification des personnages qui les fait apparaître comme des 

archétypes. Ils nous sont complètement inconnus, mais nous avons 

l’impression de bien les connaître. Il s’agirait là du type de phénomène 

physionomiste lié à l’essor du portrait photographique, décrit par 

Benjamin dans son texte sur Baudelaire : "D'un côté une multitude de 

petites scènes de genre qui, rassemblées, font un album de vignettes 

colorées ; de l'autre une silhouette qui aurait pu inspirer un grand graveur ; 
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une foule innombrable où personne n'est tout à fait lisible pour son voisin 

et personne n'est tout à fait indéchiffrable»397. 

 

 

 

 

Figure 91. Étude pour Plaza II. 

 

                                           
397 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme, trad. 
Jean Lacoste, Paris,  Éd. Payot, 1990, p. 74. 
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C -  Plaza II 
 

 
Hoy como ayer, mañana como hoy, 
Y ¡siempre igual! 
Un cielo gris, un horizonte eterno,  
Y ¡andar… andar! 
 
 
Moviéndose a compás, como una 
estúpida   
Máquina, el corazón; 
La torpe inteligencia, del cerebro 
Dormida en un rincón. 
 
El alma, que ambiciona un paraíso, 
Buscándolo sin fe; 
Fatiga sin objeto, ola que rueda 
Ignorando por qué. 
 
Voz que incesante con el mismo tono 
Canta el mismo cantar; 
Gota de agua monótona que cae, 
Y cae sin cesar. 
 
Así van deslizándose los días 
Unos de otros en pos, 
Hoy lo mismo que ayer, probablemente 
Mañana como hoy. 
 

Gustavo Adolfo Bécquer 398 
 

 
Aujourd’hui comme hier,  
demain comme aujourd’hui, 
Et, toujours pareil! 
Un ciel gris, un horizon éternel,  
Et, marcher… marcher ! 
 
Se mouvant en mesure, comme une stupide  
Machine, le cœur ; 
La lourde intelligence, du cerveau 
Endormie dans un coin.  
 
L’âme, qui ambitionne un paradis, 
Le cherchant sans foi ; 
Fatigue sans objet, vague qui roule 
Ignorant pourquoi. 
 
Voix qui incessante avec le même ton 
Chante le même chant ; 
Goûte d’eau monotone qui tombe, 
Et tombe sans cesse. 
 
Ainsi glissent les jours 
Les uns courant après les autres, 
Aujourd’hui pareil qu’hier, probablement 
Demain comme aujourd’hui. 
 

 

Plaza II est la deuxième pièce de la série Plazas. Bien qu’il s’agisse 

d’une autre série, elle peut partiellement être considérée comme une 

continuation des recherches entreprises pour Le Coin de rue. À la manière 

d’une image inversée, Plaza II représente un modèle de stabilité pour 

l’installation Le Coin de rue. 

Techniquement, Plaza II est la projection du calcul en temps réel de la 

superposition de plusieurs boucles vidéo, dont chacune est programmée 

                                           
398 Rimas LVI, Antología de poetas líricos castellanos, México, Editorial Conalcuta Océano, 
1999, p. 338. 
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indépendamment. Chaque boucle a un comportement automatisé, qui gère son 

déplacement.  

Visuellement, au premier abord, elle apparaît comme une image 

pseudo-réaliste d’une place publique surexposée (figure 92, vidéo 5.4). 

Une observation plus méticuleuse permettra de découvrir la nature 

artificielle de l’espace représenté, avec ses caractéristiques propres et sa 

logique interne. 

 

Figure 92. Plaza II (2003-2004). Une image. 

À l’origine, des prises de vue en extérieur de piétons réels ont été 

réalisées dans des conditions de luminosité extrêmes et avec une optique 

télé-objective. Les personnages, avec leur ombre propre, ont été isolés du 

fond de l’enregistrement original. Des boucles ont été programmées pour 

être cohérentes avec leur démarche et leur tempo initial. À la différence de 
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la Plaza I, les images ont ici été traitées de sorte que la figure elle-même 

reste solide, mais que l’ombre devienne transparente. Cette transparence 

est fondamentale, parce que c’est dans la superposition des ombres que 

réside l’“interaction” entre les personnages.  

Les figures ont été réanimées de façon à se déplacer le long d’un 

trait droit théoriquement infini, conçu comme étant dessiné sur un tore. 

Chacune conserve la direction du mouvement et la vitesse (relative) de 

l’enregistrement original. La surface du tore a été découpée, dépliée et 

plaquée sur la surface rectangulaire de l’écran. En conséquence, nous 

devons considérer le bord inférieur comme contiguë au bord supérieur et 

le bord droit comme contiguë au bord gauche (figure 93). Étant donné que 

l’espace se referme sur lui-même, les piétons peuvent toujours avancer 

sans jamais sortir du cadre. Le rectangle de l’écran constitue donc une 

projection dans le sens cinématographique mais, avant tout, dans le sens 

géographique et géométrique de la projection utile à l’élaboration des 

cartes.  

 

 

Figure 93. Projection géométrique. Dépliement du tore sur la surface rectangulaire de l’écran. 
Schéma explicatif. 

La lecture continue de cette image spatialement discontinue, 

analogue à celle d’un planisphère, est par ailleurs usuelle pour un public 

lettré habitué à restituer la continuité des écrits à chaque saut de ligne. 

 264



Dans cette logique topologique, les pages sont des cylindres avec un texte 

hélicoïdal, sur le modèle (inversé) de la colonne Trajane. Dans les 

tableaux ce type de lecture n’est pas très fréquent mais il est par exemple 

suggéré par la continuité gauche droite, au-delà de la symétrie, de certains 

des vitraux de la cathédrale de Chartres (figure 94). 

 

 

Figure 94. Vitrail à Chartres. Continuité hypothétique droite- gauche. 

La complexité de l’espace représenté n’est cependant pas seulement 

géométrique. Initialement, il s’agissait d’un espace blanc et vierge. Lors 

du premier test où le programme a été simulé en montage (différé), un seul 

personnage était en scène, une jeune femme dont la direction de marche 

forme avec l’horizontale un angle proche de 0°. Elle traversait l’écran de 

gauche à droite et, malgré la présence de l’ombre, donnait l’impression de 

marcher sur une ficelle suspendue. Le vide blanc de l’écran était alors 

vertical. Plus tard de nouveaux personnages ont rempli l’espace, marchant 

dans plusieurs directions. L’espace a ainsi été modelé par les traits 

imaginaires laissés par leur passage. L’illusion de perspective est devenue 

visible et manifestement déterminée par l’angle de chaque personnage  

avec son ombre dessinée sur “le sol”. Dans la Plaza II, étant donné que les 

données visuelles sont parfois contradictoires mais que la vision tend à 

recréer un espace cohérent, l’espace doit se recomposer à chaque instant 

nous procurant une sensation semblable au trouble éprouvé à la descente 

d’un bateau. 
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Si nous pensons à la Plaza II en termes cinématographiques, nous 

pouvons considérer que l’espace hors cadre a été annihilé. Pour André Bazin, 

les limites de l’écran ne sont pas dans le cadre. Il écrit que “le cadre est 

centripète et l’écran centrifuge” parce que le cadre polarise l’espace vers le 

dedans tandis que l’écran nous montre ce qui est censé se prolonger 

indéfiniment dans l’univers.399 Il faudrait pour cette pièce repenser la question 

du hors cadre puisque le champ, le cadre, l’écran et l’univers sont 

indissociables. 

Il réside en puissance dans cette pièce une telle quantité de 

configurations possibles, entre les cycles individuels et les trajectoires, que 

nous ne verrons jamais le même moment de la Plaza II. Contrairement à la 

Plaza I, la Plaza II ne possède pas d’horloge. L’unicité de l’instant, 

indépendamment de la continuité et du support physique, est garantie par un 

tirage au sort de la position que chaque personnage occupe au démarrage du 

programme. Les résultats pour la première version sont : pour une surface de 

1600 x 1200 pixels et 18 personnages en scène, le nombre de positions de 

départ possibles est de 

125725136747920421460999702454947161309184000000000000000000000

0000000000000000000000000000000000000000000000. L’image est ainsi 

condamnée par la technique à devenir pratiquement non-reproductible à 

l’identique, aussi bien si l’on relance le film que si on le laisse jouer. Une fois 

lancé le mouvement des personnages est complexe mais, en tant que 

spectateur, nous avons bien l’intuition qu'il existe une logique d’auto-

organisation sous-jacente. Même si nous avons la certitude qu’aucun 

“événement rare” n’aura lieu, une sorte de tension dramatique émerge des 

rapprochements entre les personnages. Paradoxalement, bien que le système ait 

été conçu comme complètement déterminé, l’imprédictibilité pourrait être 

                                           
399 Bazin, André. Q’est-ce que le cinéma? T II : Le cinéma et les autres arts, Paris, Editions du 
Cerf, 1959, pp. 98-100, et p. 128. 
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introduite par les erreurs d’arrondi du processeur400. Mais cela est faux dans 

l’état actuel du programme, parce que les erreurs ne s’accumulent pas, et qu’il 

s’agit de fait (une fois le tirage aléatoire du départ établi) encore d’un film. Un 

mega long-métrage où, hors les questions d’échelle, le programme peut encore 

être rapproché d’un support d’archivage. L’indétermination liée aux erreurs 

cumulées de calcul est réservée à la Plaza IV, construite comme une table de 

billard et où le calcul des angles conduirait à des états incalculables. 

En ce qui concerne les aspects pratiques de la Plaza II, il reste à 

dire que l’idéal pour un tel cinéma est d’investir le lieu occupé dans la 

ville par la fontaine publique, où le spectacle est celui du passage, du pur 

devenir. Nous pensons également à la fontaine pour son caractère 

quotidien, de lieu commun, chose que l'on oublie en général, mais que l’on 

regarde en particulier. 

 

 

Figure 95. Projets d’installation publique. Paris. Bogotá. 

                                           
400 Des détails sur le sujet sont disponibles (à la date de l’écriture) à l’adresse :                          
http://www.lactamme.polytechnique.fr/Mosaic/descripteurs/FloatingPointNumbers.01.Ang.ht
ml 
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Figure 96. Projet d’installation dans un hall d’aéroport. 

 

D - Exégèses théoriques sur la série des Plazas 
 

« Tu étais déjà ici avant d’entrer 

et quand tu sortiras tu ne sauras pas que tu restes »401

 

Dans ces pièces, délibérément polysémiques, plusieurs lectures 

peuvent sans doute se superposer.  

La série Plaza est un commentaire pessimiste sur les rencontres 

régulières, mais inconséquentes de la vie urbaine. Pour ceux qui utilisent 

les transports en commun, voir les mêmes gens de façon récurrente est une 

expérience bien connue. La coïncidence,402 qui n’est pas nécessairement 

quotidienne, semble cependant obéir à une certaine régularité. Parfois 

nous ne remarquons ces présences que lorsque la période normale 

d’absence s’étend plus que d’habitude. Nous nous demandons alors si la 

                                           
401 Jorge Luis Borges, extrait du poème « A la France » , Histoire de la nuit, Œuvres 
complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, trad. Jean-Pierre Bernes et Nestor 
Ibarra. 
402 Selon les panneaux de la Gare de Lyon, le mot ‘coincidenzia’ dénote en italien la 
correspondance entre deux trains. 
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personne absente a déménagé ou bien si elle est morte. Ce sont des 

‘personnes témoins’ dans notre vie avec lesquelles toute relation s’arrête 

au regard. Un phénomène qu'on qualifie de moderne : avant le 

développement des omnibus, des chemins de fer et des tramways au XIXe 

siècle les gens n'avaient pas l'occasion de pouvoir ou de devoir se regarder 

réciproquement pendant des minutes ou des heures sans se parler403. Peut-

être trouvons-nous ici l’explication au silence qui règne dans la Plaza.  

“Celui qui voit sans entendre est beaucoup plus confus, beaucoup 

plus perplexe, plus inquiet que celui qui entend sans voir. Il doit y avoir ici 

un facteur significatif pour la sociologie de la grande ville.”404. Dans la 

grande ville, les “[...] gens se croisent en courant, comme s'ils n'avaient 

rien en commun, rien à faire ensemble, et pourtant la seule convention 

entre eux est l'accord tacite selon lequel chacun tient sur le trottoir sa 

droite, afin que les deux courants de la foule qui se croisent ne se fassent 

pas mutuellement obstacle ; et pourtant il ne vient à l'esprit de personne 

d'accorder à autrui ne fût-ce qu'un regard. Cette indifférence brutale, cet 

isolement insensible de chaque individu au sein de ses intérêts particuliers 

sont d'autant plus répugnants et blessants que le nombre de ces individus 

confinés dans cet espace réduit est plus grand.”405

La Plaza illustre la standardisation, l’idéalisation et la 

généralisation implicite dans la relation entre individus pour lesquels le 

principal rapport consiste en “l’accident d’être vivant en même temps”.406 

Mais ces “individus n’existent pas en tant que personne, on fait abstraction 

                                           
403 Georg Simmel, Mélanges de philosophie relativiste. Contribution à la culture 
philosophique, trad. par A. Guillain, Paris, 1912, pp. 26-27. La citation est de:  
Walter Benjamin, op. cit., p. 59. 
404 Ibid. 
405 F. Engels, La situation de la classe laborieuse en Angleterre, d'après des observations de 
l'auteur et des sources authentiques, trad. G. Badia et J. Frédéric, Paris, 1973, pp. 59-60, cité 
par  
Walter Benjamin, op. cit., p. 8. 
406 C. Geertz,  Person, Time, and Conduct in Bali: An Essay in Cultural Analysis, New Haven, 
Yale University Press, 1966. 
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de celle-ci pour les considérer sous un angle unique. Ce procédé permet 

l’introduction d’une logique symétrique où tout élément de l’ensemble est 

équivalent à n’importe quel autre élément […]”407. Il s’agit d’une allégorie 

du théâtre de la mémoire dans lequel divers moments (mobiles, mouvants) 

coexistent dans une structure spatiale plus ou moins fixée (dont le seul lieu 

précis, mais aussi mobile, est le lieu occupé par les souvenirs dans le 

cerveau). Dans la Plaza le silence absolu, accentué par l’évidence que les 

personnages n’appartiennent ni au même temps ni au même espace 

(évidence visible dans la divergence des ombres) peut être compris comme 

un commentaire sur l’impossibilité d’un espace commun ou d’une sphère 

publique du domaine de notre vie sociale dans laquelle quelque chose 

comme l’opinion publique408 peut se former. 

Le commentaire précédent peut toutefois être vu comme le fruit 

d’une observation superficielle de la pièce. Avec un peu de patience (ou un 

peu de chance) il arrive que deux personnages se mettent à marcher 

ensemble et qu’ils reprennent des conversations abandonnées depuis 

longtemps, inaudibles pour nous. 

 

                                           
407 A. Mille « Rien n’est permanent sinon l’impermanence », article sur Lubitsch paru dans la 
revue Positif 305-306, juillet-août 1986, pp. 3-7. 
408 Dans le sens avancé par Jürgen Habermas, L'espace public: archéologie de la publicité 
comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1978. 
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Figure 97. Poussière de Lévy. Figure 98. “Up to and including the limits of my 
body” Carole Shneeman. 

 

Bien qu’au premier abord la Plaza nous semble purement 

figurative, nous pouvons considérer qu’elle est bâtie sur une structure 

purement abstraite. Si les personnages de Plaza II laissaient des traces à 

l’encre de leur passage409 et que cette encre disparaissait au but d’un 

certain temps, l’image ressemblerait à une visualisation de la poussière 

fractale dénommée “Poussière linéaire de Lévy”410 (figure 97). Cependant 

la ressemblance s’arrête là, les parcours répétitifs et cumulatifs des 

personnages produisent une dynamique continue qui, bien qu’elle puisse 

se rapprocher de l’évolution de certains patrons dans la nature, ne saurait 

être fractale. La Plaza I se révélait déjà être, elle aussi, à travers son 

“diagramme cosmologique”, l’abstraction d’un phénomène temporel. Cette 

image fait allusion aux phénomènes qui se produisent à des échelles 

temporelles très distinctes. Les échelles manipulées par la cosmologie 

rendent la durée de toute l’Histoire insignifiante et ridicule.  

                                           
409 Curieusement, l’idée d’une telle “action” rappelle la performance de Carole Shneeman “Up 
to and including the limits of my body”, en particulier la trace laissée par la performance 
(figure 98). Les tracés de cette performance sont beaucoup moins ordonnés que les tracés 
hypothétiques de la Plaza II. Signalons également que ces deux pièces traitent de limites, du 
corps dans un cas et du cadre dans l’autre.   
410 Benoit Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature, Ed Freeman & company, San 
Francisco, 1982, p. 285. 
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« Si […] le comportement de la particule infiniment petite n’est pas 

seulement analogue dans son schéma au système planétaire tel qu’il nous 

apparaît, mais en outre ressemble aux schémas de vie et de comportement 

de la société humaine, c’est évidemment que nous regardons cette société 

et que nous y vivons comme si nous étions aussi éloignés de notre 

existence humaine que de l’infiniment petit et de l’immensément grand 

qui, même si on peut les percevoir à l’aide des instruments les plus 

puissants, sont trop loin de nous pour être éprouvés et sentis. »411

Chez Arendt, comme chez Paul Virilio, ce vertige temporel serait 

lié à notre position face à la manipulation technique d’échelles temporelles 

qui nous échappent. Au quotidien, ce vertige est présent dans l’idée, par 

exemple, qu'un ordinateur est capable d’effectuer en quelques instants des 

opérations auxquelles un individu qualifié devrait consacrer une vie 

entière.  

Dans le contexte de cette extrapolation permanente des échelles 

spatiales et temporelles, le caractère irréversible de la démarche de chaque 

personnage dans la Plaza II évoque l’image du temps linéaire. Comme 

l’économie mondiale mais à l’échelle cosmique, l’univers est en expansion 

– du moins est-ce l’hypothèse majoritairement acceptée en cosmologie. À 

une échelle historique, nous observons le progrès de la civilisation (et 

d’autres observent la “voie” vers le développement). À l’échelle humaine, 

nous constatons la pérégrination de l’homme moderne et travailleur vers la 

réussite 412. Dans sa course (aussi connue sous le nom de carrière) son 

temps est calculé, partitionné et traité comme de l’argent. L’incarnation413 

de la conception du temps comme équivalent à de l’argent, dans la langue 

anglaise, est amplement démontrée par Lakoff et Johnson dans leur 

                                           
411 Hannah Arendt, op. cit., p. 402. 
412 Selon Arendt , ce temps linéaire est appréhendé dans les rythmes de production et 
d'accumulation du capital. Il constitue un des aspects fondamentaux de l'aliénation des hommes 
dans le monde de la science et de la technique . 
413 Lakoff et Johnson utilisent le terme anglais “embodiment”. 

 272



ouvrage Metaphors we live by414, bien que sans intention explicite de 

développer une perspective critique sur le sujet. Penser le temps comme 

étant de l’argent est cependant de toute évidence une arnaque : avec de la 

chance à la naissance, au mariage ou à la bourse, l’argent peut être additif 

tandis que le temps pour nous est, sans exception, soustractif. Cette 

conception nous conduit vers l’automation415, vers l’oblitération des 

exceptions, vers des vies où toute déviation est interdite. 

Si l’interprétation de la linéarité du temps dans la Plaza II se 

limitait au temps d’une vie, la ligne tracée par chaque  personnage pourrait 

simplement désigner la nécessité de suivre la trame de notre histoire 

personnelle, de composer continuellement un récit consistant de notre vie. 

Cette ligne que nous avons du mal à poursuivre, à projeter et dans laquelle 

nous éprouvons souvent des difficultés à intégrer nos souvenirs.  

Un détail met cependant à l’épreuve l’hégémonie du temps linéaire 

dans la Plaza II : le fait qu’il n'y ait pas de fin et cela au double sens du 

terme, pas d’échéance et pas de finalité. Dans cette pièce ce ne sont pas 

seulement les limites du cadre qui disparaissent, les sujets sont aussi 

épargnés par la mort, limite par excellence, irréversible et imprévisible. 

Une fois le programme mis en route, il n’y a pas non plus de situations 

limites (nous pensons ici à la terminologie utilisée par Karl Jaspers) 

comme souffrir, lutter, être coupable, ni de soumission au hasard.  

L’artifice formel de projeter un espace torique sur un rectangle 

replié sur lui-même pourrait être considéré comme un écho du paradoxe 

auquel la définition de liberté serait condamnée. Étant donné que le 

système est déterministe nous pouvons déduire qu’il n’y a pas de liberté 

possible mais si nous considérons la liberté comme l’absence de tout 

                                           
414 George Lakoff, Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago, University of Chicago 
Press, 1980. 
415 Nous choisissons ici le mot Automation et pas son synonyme Automatisation à cause de son 
origine singulière signalée par le dictionnaire TLFI : l'anglo-américain automation « méthode 
dans laquelle des processus de fabrication sont exécutés par des systèmes automatiques » a été 
forgé par D. S. Harder, vice-président de la Ford Motor.  
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obstacle, contrôle ou interférence exterieure, nos personnages jouissent de 

la plus grande liberté. 

Pour Schopenhauer, il s’agirait de l’illustration de la soumission de 

l’homme à la Volonté, puissance aveugle de la vie, sans fondement et 

surtout sans intention ou finalité. Vue ainsi, la Plaza serait à la fois le 

paysage et le portrait d’“un peuple invisible d’aveugles éternellement 

entraînés à l’objet immédiat de leur vie”416. Une vie qui se déroulerait dans 

un cadre et qui serait pourtant, comme on dit, sans histoires ; mais il n’y a 

pas de sujet sans Histoire, “[…] en se déplaçant dans son cadre, l’homme 

transporte avec soi toutes les positions qu’il a déjà occupées, toutes celles 

qu’il occupera. Il est simultanément partout, il est une foule qui avance de 

front, récapitulant à chaque instant une totalité d’étapes. Car nous vivons 

dans plusieurs mondes, chacun plus vrai que celui qu’il contient, et lui-

même faux par rapport à celui qui l’englobe.”417  

La série des Plazas est également une méditation sur l´évidence du 

cinéma, “celle de l´existence d´un regard à travers lequel un monde en 

mouvement sur lui-même  (sans ciel ou sans enveloppe, sans lieu d´amarrage 

ou de suspension) peut se redonner son propre réel et la vérité de son énigme 

(qui n´est certes pas sa solution).”418 Mais en vérité “l’œuvre échappe à la 

signification simple, à l'évidence, à la familiarité, car elle n'est pas une donnée 

au sein d'un ordre, mais elle est ce qui fait paraître un ordre”419. 

 

E - Esquisse généalogique des pièces 
 

“Dès longtemps, l'homme a inventé des machines 

(fussent-elles fictives) pour emmagasiner de l'éternité,  

du souvenir, du temps vertical : idoles dressées  

                                           
416 Paul Valery, Œuvres, Ed. Gallimard, 1962, p. 513. 
417 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Ed. Pocket, 2001, p. 495. 
418 Texte de Jean Luc Nancy sur Kiarostami. 
419 Robert Legros, « Discussion sur Hannah Arend », L’Expérience du temps,  op.cit. 
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sur les ruines du temps ordinaire […]”420

 

a Méthode 

 

Le projet le Coin de rue, en particulier son installation possible à la 

Défense, trouve un noble ancêtre dans l’œuvre de Schöffer. Nous nous en 

remettons pour sa description à la version donnée par le catalogue de 

l’exposition L’art en mouvement : 

“En 1963 [Nicolas] Schöffer retrouve, avec le même insuccès, le rêve 

de Tatline en proposant d’ériger à la Défense une tour de 307 mètres de haut, 

incluant des systèmes destinés à recevoir et à répercuter des informations 

(météorologiques, sociales ou politiques) qui modifient l’éclairage du bâtiment. 

Parti de la rigueur des constructeurs, il était arrivé à la démesure des poètes 

[…]”421. Le Coin de rue est aussi un projet d’installation permanente et 

monumentale, incluant des systèmes destinés à recevoir et répercuter des 

informations. Dans le cas du Coin de rue ce sont des données optiques, de 

l’ordre de la circulation humaine, qui permettraient de mesurer la 

détermination et de produire des images prédictives du monde.  

Dans son ouvrage Beyond Culture, Edward T. Hall décrit une série 

d’expériences réalisées à l’aide « d’un appareil d’analyse du temps et du 

mouvement » (il s’agissait d’un projecteur cinématographique à vitesse 

variable!). Ces expériences portent sur l’analyse du tempo et des fréquences 

des gestes individuels dans des divers contextes sociaux. Ses conclusions 

suggèrent que la communication humaine est prédéterminée par des conditions 

de synchronisme biologique au-delà du langage422. Bien que l’installation le 

Coin de rue se situe à l’opposé des recherches dont parle Hall, dans le sens où 

                                           
420 Serge Meitinger,  L'Invention, ou de l'immortalité, http://www.larevuedesressources.org/ 
421 L’Art en mouvement, catalogue d’exposition, 4 juillet – 15 octobre 1992, Saint-Paul de 
Vence, Fondation Maeght, 1992, p. 214. 
422 E. T. Hall, Beyond culture, New York, Anchor Books, 1977, p. 79. 
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elle vise plutôt le conditionnement et d’autres types de déterminisme qui a 

priori ne sont pas biologiques, les analogies dans la méthode sont 

incontestables. 

 

b Forme,  intention, structure 

 

Comme nous l’avons aperçu dans la description de la version 0 du 

Coin de rue, l’idée de produire des images prédictives en temps réel serait 

liée à la tradition des installations vidéo en « circuit fermé », dont elle 

constituerait dans un certain sens un paroxysme. Nous pensons en 

particulier à Present Continues Past(s) et aux autres chambres à décalage 

temporel construites par Dan Graham. Les « images prédictives » étaient 

déjà, au moins conceptuellement, présentes dans ces installations qui 

cherchaient à mettre en évidence le fait qu’il n’y a pas de connaissance 

sans prolepse.  

En ce qui concerne la Plaza I, les précédents, dans l’histoire de l’art 

officiel et populaire, d’images de gens postés à leurs fenêtres ou à leurs 

balcons, à la limite entre la maison et la rue, sont nombreux. Le Canaletto 

situait les gens aux balcons, souvent des femmes (figure 99), près des 

bords du tableau, le centre étant réservée au véritable espace public. À 

titre d’exemple dans le Rio dei Mendicanti (figure 100) nous pouvons voir 

le détail d’une femme en train de secouer son balai à la fenêtre. Le Rio dei 

Mendicanti montre de plus les marges de la ville, un quartier qui n’était 

pas sur l’itinéraire de la plupart des visiteurs.  
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Figure 99. Canaletto. Détails. 

 

Figure 100. Rio dei Mendicanti (1723). Canaletto. 

C’est aussi en Italie, où l’on a l’impression que la vie privée se 

déroule à moitié dehors, que le cinéma néoréaliste a su capter les scènes 

quotidiennes de personnes à leur fenêtre en train d'étaler leurs draps et 

leurs problèmes. Dans les broderies d’Inde, d’Afrique et d’Amérique 

latine il est habituel de trouver de petites figures suspendues en train 

d’accomplir des tâches quotidiennes. Ces représentations qui 

traditionnellement figuraient la vie rurale tendent à devenir plus urbaines 

avec les migrations des populations. Ces figures sont toujours là pour nous 

rappeler “[…] les détails anodins. Je suis persuadé de leur importance. Ce 

que l’on appelle, dédaigneusement, le quotidien occupe le principal de nos 

journées, et c’est de son refus que provient notre ennui. L’exceptionnel est 
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attaché aux événements les plus simples, à ce sursis que la mort nous 

accorde et dans lequel s’inscrivent les saisons, la pluie, le soleil, le jour, la 

nuit, la circulation de notre sang jusqu’au jour où la fantaisie lui prend de 

s’interrompre.”423

Accompagné d’un panneau où il était écrit : “le film le plus court 

du monde”, le film La signature (Une seconde d'éternité) fut présenté en 

septembre 1970 à la galerie Berlinoise Folker Skulima424. Peu après fut 

ajouté au panneau : Une Seconde d'Éternité de Marcel Broodthaers, 

d'après une idée de Charles Baudelaire. Le film, tourné en 35 mm, montre 

en une seconde la formation de la signature de Broodthaers. Le thème de 

l’exposition était celui de l’opposition entre l’image statique et l’image en 

mouvement.425 L’installation inclut la bobine cinématographique et la 

copie en plastique des 24 images. Le film est projeté en boucle continue à 

une vitesse de 24 images par (une) seconde. L’artiste déclare que le sujet 

est celui du narcissisme (le sien), « Sur le modèle Narcisse j’ai voulu le 

film d’1 seconde (24 images) pour moi seul. (Je me regarde dans un film 

comme dans un miroir). L’idée me suffisait… »426

La Plaza I pourrait bien porter le panneau “le film le plus long du 

monde” et encore partager quelques traits avec le film Une seconde d’éternité : 

en premier lieu l’idée de présenter une boucle éternelle et en deuxième lieu 

l’idée d’une opposition entre l’image statique et l’image en mouvement. Il a 

déjà été dit que le fait de verrouiller dès le départ le fonctionnement du système 

peut nous faire penser à une image fixée de l’éternité. Aussi bien pour la Plaza 

I que pour une image statique, un temps infini passé à les regarder peut faire 

                                           
423 G. Borgeaud, Le voyage à l’étranger, Ed Grasset et Fasquelle, 1974, p. 38. 
424 P. Mania, L'opera d'arte come atto del pensiero, 
 http://www.luxflux.org/artists/Broodt/Broodth.htm   
425 Marcel Broodthaers,  Cinema , catalogue d’exposition, Kunsthalle Düsseldorf, 27 
septembre – 16 novembre 1997, dir. Maria Gilissen, 1998. 
426 Idem 
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émerger des détails à l’infini427. Broodthaers utilise la copie de l’image figée 

sur le plastique pour rendre littérale l’opposition animée/inanimée dont il est 

question, mais aussi en raison de la fragilité du matériel filmique, pour lequel 

la rotation éternelle ne serait pas réalisable en pratique. Pour la Plaza I, c’est au 

contraire l’impression de toutes les images du “film” qui serait matériellement 

impossible. 

La structure polycyclique de la Plaza peut être comparée à la rythmique 

(Tala) dans la musique traditionnelle indienne. Cette rythmique, très évoluée, 

est composée de cycles superposés. Principalement jouée en 16 temps, on 

trouve des cycles entre 3 et 108 temps. De longues années de formation sont 

nécessaires pour exécuter ces cycles. Ceci évoque la religion hindouiste : la 

musique a une origine divine et c’est par la musique que Brahma a créé 

l’univers en tant que rotation éternelle couplée à une grande multiplicité de 

cycles superposés.  

Il n’y a cependant pas de réincarnation dans la Plaza I de même qu’il 

n’y a pas de mort ni d’oubli mais, lors des premières épreuves, les personnages 

disparaissaient à cause d’une erreur de programme non identifiée. Cette idée, 

couplée au point de vue (omniprésent) de franc-tireur, rappelle la mort telle 

qu’elle est traitée dans l’installation Sniper de Carl-Henrick Svenstedt428. Le 

spectateur, dans son parcours de l’installation, doit mettre un casque puis 

regarder par des tubes noirs placés en contre-plongée des plans de gens 

explicitement visés. En même temps, nous écoutons la respiration anxieuse de 

l’assassin potentiel se confondre avec la nôtre. Aucune mort ne survient mais le 

spectateur est, d’une façon très étrange, clairement confronté au désir de tirer. 

Nous avons l’impression que si nous  tirons c’est aussi contre la mort ou du 
                                           
427 L’idée d’une image infinie vers l’intérieur – dans ses détails - est présente dans une célèbre 
séquence de Blade Runner où des zooms successifs à l’intérieur d’une photographie mènent à 
la résolution d’une enquête, ainsi que dans la Poetique du Cinema de Raoul Ruiz, par une 
spéculation sur la possibilité de faire des copies à chaque fois plus perfectionnées des détails 
d’un tableau. 
428 Cinéaste et écrivain Suédois, Carl-Henrick Svenstedt fait aussi des installations. La version 
2 de Sniper, faite en collaboration avec des étudiants de K3, a été présentée en novembre 2003, 
dans le cadre du festival “Nordic Panorama”. 
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moins contre son caractère imprévisible en forme et en circonstance (telle 

qu’elle est jouée et accomplie dès le départ). C’est aussi dans ce sens que 

Breton a voulu tuer la mort, dans son aigri Second manifeste du surréalisme : 

“L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers au poing, a descendre dans 

la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule”429. 

Visuellement la Plaza II est proche de certaines gravures de Juan 

Genoves (figure 101), peintre espagnol contemporain, en particulier de la 

série Secuencias. N’en connaissant que des reproductions, nous nous en 

remettons pour leur description à un texte de Enrique Castaños : “La série 

Secuencias représente d’une certaine façon une épiphanie et une 

purification de l’activité picturale, des retrouvailles avec ce rien nu et vide 

qu’est la surface blanche du papier pour projeter, à vue d’oiseau, de petites 

figures noires, agiles et dynamiques, anonymes et impersonnelles, 

dominées par d’incontrôlables forces centripètes et centrifuges, qui 

semblent incapables de se libérer des ombres diffuses, noires elles aussi, 

qui les accompagnent quelle que soit la direction de leurs imprévisibles 

déplacements, des taches obscures qui en disent long sur l’existence de 

l’homme ou mieux encore, de la masse humaine, conditionnée comme elle 

est par l’oppression, l’aliénation et la souffrance. Tout ceci résulte en un 

schéma simple et efficace de constructions géométriques : croisements, 

diagonales, cercles, lignes isolées et parallèles.” 430

La “dynamique” décrite par Castaños est suggérée par les traits de 

pinceau du travail de Genoves, mais aussi par des montages “en série” qui 

rappellent l’idée de photogrammes. L’œuvre de Genoves entretient un rapport 

explicite avec la critique du totalitarisme. C’est dans un contexte semblable, et 

comme illustration du Monde Diplomatique, que sont récemment parus les 

photomontages de la série La Place publique431 de Jérôme Galland. Dans cette 

formidable série de tableaux carrés, les piétons sont des photographies collées 

                                           
429 André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1990, p. 74. 
430 E. Castaños Alés, rubrique culturelle du Journal Sur de Málaga, le 31 octobre 1998. 
431 Novembre 2003. Le Monde Diplomatique. 
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sur un fond où l’architecture de la place est à peine suggérée. Le même point 

de vue omniscient, la même atmosphère quotidienne et anonyme de la Plaza 

règne sur les places de Galland. 

 

 

Figure 101. Juan Genoves. Gravures. 

 

c Continuité 

 

Le type de recomposition continuelle de l’espace déplié qui est 

demandée aux spectateurs de la Plaza II se trouve, comme nous l’avons 

déjà vu, partiellement présent dans la continuité gauche/droite de certains 

vitraux. De façon analogue un exemple plus contemporain suggère une 

forme de continuité haut/bas : la série de photographies Hypothèses d’Éric 
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Rondepierre. Il s’agit de photographies de l’interstice entre deux 

photogrammes. Dans des conditions normales, l’écart entre deux 

photogrammes n’est pas supérieur à 1/24 de seconde. Comme les 

photogrammes successifs sont semblables, la procédure de Rondepierre 

équivaut presque à inverser les parties hautes et basses d’un photogramme 

découpé par le milieu (bien que l’on perde ainsi  l’idée poétique de la 

capture de l’intervalle). Loin du hasard, nous reconnaissons dans les 

images choisies par Rondenpierre l’ordre et la structure de l’image 

naturelle dont le spectateur tente continuellement de reconstituer l’unité. 

Nous retrouvons la nécessité de recomposer une image scindée dans le 

film de Joan Jonas, Vertical Roll, où le spectateur est de plus confronté à 

l’évidence du caractère artificiel de la synchronisation (à la fois à l’artifice 

technique de la synchronisation vidéo et à celui de la perception de la 

continuité et de la simultanéité due au montage). 

 

d Vide blanc 

 

Dans la Plaza II, sur un fond vide et blanc, les figures suggèrent la 

surface sur laquelle ils marchent par leur trajectoire et l’angle de leur 

ombre. Traditionnellement, la peinture paysagiste chinoise a utilisé le vide 

comme espace de représentation. Le vide (souvent indissociable du 

support peint) est parfois présent pour estomper les limites de l’image, 

mais plus fréquemment pour figurer, sans aucune ambiguïté, les éléments. 

L’eau, la terre, l’air et dans les exemples les plus populaires la brume, 

deviennent visibles au travers des objets qui dénotent leurs limites. Dans 

la Plaza II, le vide représente une surface à la fois solide et mobile, une 

superposition de sols individuels que le spectateur unifie en permanence. 

Un espace vide et régi par des normes géométriques rappelle 

naturellement le travail littéraire de Beckett, en particulier une œuvre comme 

Le Dépeupleur où le narrateur décrit un cylindre souterrain scellé et occupé par 

 282



une société d’individus dont l’existence est contrôlée par des patrons 

rythmiques de lumière et obscurité. Les mouvements des personnages, très 

codifiés, sont déterminés par la géométrie du cylindre.  

 

 

Figure 102. Ombres peintes du film L’année dernière à Marienbad d’Alain Resnais. 
Cinématographie Sacha Vierny. 

e Ombre 

 

L’utilisation de l’ombre dans la Plaza peut être rapprochée du 

"réalisme mental" de la photographie cinématographique de Sacha Vierny 

et, de façon très précise, des ombres peintes du film L’année dernière à 

Marienbad de Resnais (figure 102). Ces “ombres paradoxales432” 

renforcent plastiquement le jeu de fausses pistes et de variantes que 

constitue le roman de Robbe-Grillet. L’exemple est célèbre : les 

personnages possèdent des ombres tandis que les arbres, à côté, et le 

paysage en général en sont privés. 

 

                                           
432 La formule est de Erkki Huhtamo. 
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f Œuvre infinie et l’infini dans l’œuvre 

 

L’espace tel qu'il est conçu dans la Plaza II a été employé très tôt 

en imagerie informatique. Des jeux vidéo de la toute première génération 

reposaient sur ce système de projection d’un espace toroïdal sur le 

rectangle de l’écran, dans le but de donner l’illusion de l’infini et 

d’optimiser des moyens très limités (un affichage monochromatique, une 

très faible résolution). Bien avant que la vision de l’infini apparaisse dans 

un jeu vidéo, elle était déjà présente dans les fêtes foraines, sous la forme 

de pièces à miroirs. Depuis longtemps des dispositifs optiques ont été 

construits pour donner l’illusion de l’infini. C’est dans cette perspective, 

couplée à l’intention de donner une vision vertigineuse au spectateur, que 

ces dispositifs de miroirs se retrouvent dans l’œuvre de Kienholz, Endless 

through a glass house looking433, dans plusieurs des chambres de Kusama, 

et également simulés par la répétition dans les trucages photo numériques 

néo-pop de Miwa Yanagi434.               

Il est bien connu que les illusions optiques peuvent dévoiler des 

caractéristiques de la vision qui nous échappent. C’est par des analogies 

avec les limites de notre perception liées à notre échelle et à celle de nos 

instruments que Roland Lehoucq435 explique la théorie selon laquelle 

l’univers pourrait avoir la forme d’un tore, à la fois infini et fermé. 

Giordano Bruno a défendu l’existence de mondes multiples et de 

l’éternité de l’Univers. L’idée d’une littérature, d’un cinéma ou d’un 

théâtre infini n’est pas non plus nouvelle. Dans L’Invention de Morel, un 

roman sur l’immortalité de Bioy Casares, Morel invente la machine à 

                                           
433 1980-1981, Galerie Maeght-Lelong, Zurich.  
Michel Baudson, « Le Temps : Marche ou démarche », L'Art et le temps: regards sur la 
quatrième dimension, catalogue de l’exposition  organisée par la Société des expositions du 
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, sous la direction de Michel Baudson, Bruxelles, ed. 
française Albin Michel, 1984, p. 216. 
434 En particulier, dans la série “Elevator girl” 
435 R. Lehoucq, L’univers a-t-il une forme ?, Paris, Flammarion, 2002. 
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enregistrer le monde. Il invite ses amis sur une île et enregistre leur vie 

pendant une semaine. Cette semaine, stockée sur une sorte de support 

holographique, se répète à jamais. Raoul Ruiz, dans la Poétique du 

cinéma, considère la possibilité d’une histoire qui ne comporterait aucun 

choix (et pas seulement le refus de choisir). Dans le Jardin aux sentiers 

qui bifurquent de Borges, c’est plutôt la multiplication des choix qui rend 

l’histoire infinie. Maxine Hong Kingston, écrivaine sino-américaine, pense 

pour sa part que nous sommes tous connectés les uns aux autres dans le 

temps et par le sang. Nous serions apparentés au point d’être pratiquement 

la même personne en train de vivre des versions infinies d’une même vie. 

Selon Koyré, avec la parole serait né le mensonge et à chaque fois que 

quelqu'un ment, il serait en train de créer un nouveau monde :  

« Il est incontestable que l’homme a toujours menti. Menti à lui-

même. Et aux autres. Menti pour son plaisir – le plaisir d’exercer cette 

faculté étonnante de “dire ce qui n’est pas” et de créer par sa parole, un 

monde dont il est seul responsable et auteur. »436

 

g Autonomie de l’œuvre 

 

L’idée de donner une vie autonome à l’œuvre n’est évidemment pas 

nouvelle non plus. Dans des contextes aussi divers que celui de 

Pygmalion, du Rabin Loew et de Gepetto il est question d’animation, c’est 

à dire d’insuffler de l’âme à l’œuvre. Aujourd'hui le terme d’animation est 

réduit au don du mouvement et ne suppose pas le don d’“anima”, d’âme. 

Néanmoins la notion d’autonomie, très diversifiée et nuancée, joue encore 

un rôle fondamental dans l’art du XXe siècle. Deux aspects de l’autonomie 

de l’œuvre, en apparence contradictoires, aideront à élucider certains traits 

de la série des Plazas : la notion d’automatisme introduite par les 

surréalistes et celle de l'indépendance des œuvres cinétiques. 
                                           
436 Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, Paris, Editions Allia, 1998, p. 10. 
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À l’époque où les surréalistes se sont appropriés le terme 

« automatisme », celui-ci appartenait au domaine du spiritisme ; on parlait 

d’automatisme mediumystique pour expliquer les agissements sur le contrôle 

d’un esprit autre que le sien. L’automatisme surréaliste visait à la libération de 

l’œuvre de l’emprise de la conscience de l’artiste. Dans une démarche qui 

semble paradoxale, les surréalistes ont voulu systématiser le processus qui 

conduirait à une telle libération et ont ainsi décrit leurs méthodes sous la forme 

de séries d’instructions. Bien qu’entièrement conscient, le processus de 

création de la série des Plazas commence avec la prise de vue d’un objet qui 

échappe au contrôle absolu du créateur. Dali s’était déjà penché en 1929 sur la 

question des rapports improbables entre l’automatisme surréaliste et le film 

documentaire :  

 « […]le documentaire et le texte surréalistes coïncident dès le 

départ dans leur processus essentiellement antiartistique et plus 

particulièrement antilittéraire, puisque n’interviennent pas dans ce 

processus les moindres intentions esthétiques, émotionnelles, 

sentimentales, etc., caractéristiques essentielles du phénomène artistique. 

Le documentaire note antilittérairement les choses dites du monde 

objectif. Parallèlement, le texte surréaliste transcrit avec la même rigueur 

et aussi antilittérairement que le documentaire, le fonctionnement RÉEL, 

libéré de la pensée, des histoires qui se passent en réalité dans notre esprit, 

grâce à l’automatisme psychique et aux autres états passifs 

(inspiration).”437 Et mieux encore : “Considérons le documentaire, sans le 

croire antagonique au surréalisme, comme une preuve de plus des osmoses 

délicates et constantes qui s’établissent entre surréalité et réalité. Cette 

réalité du monde objectif qui se fait chaque fois plus soumise, plus docile 

et plus estompée, pour mieux obéir à la réalité violente de notre esprit.”438

                                           
437 Salvador Dali, extrait de l’article « Documentaire I », écrit pour La Publicitat. Reproduit 
dans Oui, Paris, Denoël, 2004, p. 124. 
438 Ibid., p. 127. 
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Dans cet ordre d’idées, c’est à deux niveaux qu’une pièce comme la 

Plaza II peut être rapprochée du surréalisme : dans le procédé et dans le 

fait qu’elle permet de constater une réalité qui n’appartient qu’à l’esprit, 

une surréalité. 

La diversité des œuvres classées sous le  label de « cinétiques » 

rend difficile la vision de l’art cinétique comme courant homogène. Avec 

le projet de rendre les œuvres mobiles a dû renaître l’idée d’accorder à 

l’œuvre une certaine indépendance. Pour Tinguely, la machine constitue 

l’œuvre en elle-même. Les machines de Palatnik produisent l’œuvre439. 

Pour Soto, la machine permet à l’œuvre d’apparaître. Le mouvement des 

mobiles de Calder est régi par des phénomènes naturels, mais l’artiste 

détermine dans leur construction les marges entre lesquelles ce 

mouvement aura lieu. 

Pour une pièce comme la Plaza II, et de manière générale pour son 

type de support, la machine et l’œuvre sont indissociables. La Plaza II 

peut être considérée comme étant indépendante de la volonté de l’auteur 

dans le même sens que l’œuvre de Calder, puisque la démesure du nombre 

de combinaisons possibles rend inconcevable et donc incontrôlable tous 

les moments de l’œuvre.  À cet argument Calder pourrait, avec raison, 

objecter une différence de nature : étant donné que les phénomènes 

naturels sont continus, donc idéalement divisibles à l’infini, le nombre des 

variations pour ses pièces est infini ; tandis que dans un espace numérique, 

et donc discret, les variations sont finies. Mais notre perception est 

discrète440 et en tout état de cause la distinction est superflue, étant donné 

la magnitude de la différence entre notre échelle temporelle et celle de la 

Plaza II. Bien que l’état de la Plaza II soit connaissable – calculable - à un 

                                           
439 Déjà en 1927 Archipenko avait inventé la peinture changeante (ou Archipentura), un 
mécanisme motorisé pour la production des images séquentiellement variables. 
440 Henri Bergson, Matière et Mémoire, Paris, PUF, 1999, pp. 231-235.  
Pour Bergson, « l’esprit trace des divisions dans la continuité de l’étendu » (bien que ces 
divisions soient arbitraires). 
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moment donné, sa totalité, c'est-à-dire l’ensemble de son déroulement, ne 

peut pas être connue de l’artiste.  

La seule pièce parfaitement autonome est probablement 4'33" de 

John Cage, qui déclarait avoir écrit cette composition pour libérer 

l’interprète et le compositeur de l’obligation de prendre des décisions 

conscientes. Les seuls sons dans cette pièce sont produits par l’audience. 

 

h Idée, programme, scénario 

 

De nombreuses expériences ont été réalisées dans le domaine de la 

“générativité”, que ce soit en musique, en littérature ou dans le domaine de 

l’image. Ces œuvres dites « génératives » reposent souvent sur des 

structures informatiques raffinées, des systèmes de variations aléatoires, 

des normes de régulations complexes. Si la Plaza II était assimilée à cette 

espèce, elle en constituerait sans doute l’un des spécimens les plus 

simplifiés. En effet le projet ne cherche pas à imiter la complexité d’une 

structure musicale ni celle de la construction d’un récit et encore moins 

celle du vivant. Il est d’une certaine façon proche de la démarche 

combinatoire minimaliste441. Pour l’art conceptuel, “l’idée devient une 

machine qui fabrique l’art442". La Plaza II peut être considérée à la fois 

proche et éloignée de l’art conceptuel ; proche dans le sens où l’idée, 

devenue programme, fabrique et soutient l’œuvre ; éloignée dans le sens 

où, bien que sa durée démesurée soit « idéale », l’exécution de l’œuvre 

n’est pas accessoire. Comme il a été amplement argumenté dans le présent 

chapitre, sa complexité n’est pas inhérente au mécanisme interne de 

fonctionnement de l’œuvre mais réside dans un système de relations 

                                           
441 Lev Manovich s’était déjà penché sur la question du rapport des démarches systématiques 
de certains mouvements artistiques des années soixante avec les « nouveaux médias » dans son 
article “New Media from Borges to HTML. 
http://www.djk.nu/text/Lev_Manovich_New_Media.html 
442 Célèbre formule de Sol le Witt. 
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plausibles dans lequel l’idée de « projection » joue un rôle fondamental. À 

la fois projection d’un volume sur un espace plat, projection en tant que 

méthode de prévision, projection exercée par le regard du spectateur sur 

l’œuvre et projection perpétuelle dans l’espace public. 

 

 

Figure 103. Quad. Samuel Beckett. 
Vidéo. 

The sequences of movement 

are: Sequence 1: AC, CB, 

BA, AD, DB, BC, CD, DA 

Sequence 2: BA, AD, DB, BC, 

CD, DA, AC, CB Sequence 3: 

CD, DA, AC, CB, BA, AD, 

DB, BC Sequence 4: DB, BC, 

CD, DA, AC, CB, BA, 

 

 

Figure 104. Quad. Didascalies et schema 
explicatif. 

 
 

Quad, (figures 103 et 104) conçue par Samuel Beckett, est 

simultanément une pièce de théâtre, une chorégraphie et une vidéo pour la 

télévision. Elle met en scène quatre personnages sur une surface 

quadrangulaire dont la démarche rythmée est déterminée par deux règles : 

fuir les bords et esquiver le centre. Dans la pièce écrite, les didascalies 

ressemblent à des algorithmes. Le fait que les indications de mouvements, 

de lumières et de costumes soient suivies par la phrase « toutes les 
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combinaisons possibles sont ainsi épuisées » réaffirme la nature 

algorithmique du projet.  

Deleuze a souligné, dans son célèbre essai L’épuisé443, l’épuisement 

auquel Quad soumet l’espace. Si nous considérons la Plaza II comme un 

genre particulier de théâtre où le matériel vidéo n’est plus utilisé pour 

restaurer le passé mais pour lui rendre de manière fictive une nouvelle 

actualité, nous pouvons conclure que ses personnages, qui eux ne 

s’épuisent jamais, n’épuisent pas seulement l’espace mais disposent en 

plus de tout le temps d’épuiser le temps. 

 

                                           
443 Gilles Deleuze, «L'épuisé», in Samuel Beckett, Quad, Paris, éd. de Minuit, 1992. 
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 CONCLUSIONS 
 

Après nous être donnée tant de peine pour concevoir une œuvre 

infinie, nous réalisons seulement maintenant que l’œuvre peut être, par 

définition, infinie. « Que l'œuvre soit infinie, cela veut dire que l'artiste, 

n'étant pas capable d'y mettre fin, est cependant capable d'en faire le lieu 

fermé d'un travail sans fin dont l'inachèvement développe la maîtrise de 

l'esprit, exprime cette maîtrise, l'exprime en la développant sous forme de 

pouvoir. À un certain moment, les circonstances, c'est-à-dire l'histoire, 

sous la figure de l'éditeur, des exigences financières, des tâches sociales, 

prononcent cette fin qui manque, et l'artiste rendu libre par un dénouement 

de pure contrainte, poursuit ailleurs l'inachevé. »444

Comme nous l’avions exprimé dans l’introduction, nous nous 

proposions d’explorer de nouveaux chemins du territoire des études 

métacinématographiques. Ces chemins nous semblent aujourd’hui pouvoir 

bifurquer à l’infini. Nous sommes contrainte d’en abandonner certains à 

leur sort pour que, à peine tracés, ils soient peut-être recouverts comme la 

voie Transamazonienne.  

Dans le premier chapitre nous avons examiné, à partir de la pièce 

Ruiro Siki, les façons dont le montage cinématographique peut être conçu 

pour être exposé sans être fini, délibérément incomplet. Dans ce travail, la 

spatialisation et la multiplication du montage ont comme origine 

l’intention d’obtenir une représentation synoptique de sa structure. Bien 

que nous ayons déclaré l’intention de réaliser une pièce plus proche d’un 

objet que d’un spectacle, quelque chose comme une boîte où l’on 

trouverait des cartes postales animées manipulables dans plusieurs sens, 

nous avons négligé dans notre analyse les rapports d’échelle entre le 

spectateur et l’image. Les images sont réduites à l’espace de l’écran, ce 

qui favorise naturellement leur manipulation mais crée surtout un rapport 
                                           
444 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.2. 
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d’intimité avec elles comparable à celui provoqué par les miniatures. La 

façon de posséder et de regarder ces images pourrait à son tour être 

rapprochée de la peinture de cabinet, répandue dans le nord de l’Europe au 

XVIIe siècle et en partie connue par les tableaux qui en représentent des 

collections, des images qui ne sont pas à leur tour sans rappeler le montage 

multiple. Les rapports du spectateur à l’image vidéo numérique et à sa 

possession mériteraient une étude approfondie. D’un point de vue 

technique, la popularisation et la miniaturisation des écrans d’affichage 

électronique, installés par exemple sur les téléphones portables, 

constituent un nouveau format à explorer. Nous serions prête à explorer 

ces nouveaux supports mais l’agressivité avec laquelle ces appareils sont 

mis sur le marché, et les intérêts commerciaux qu’ils représentent, 

imposent une certaine distance à leur égard. Dans le même ordre d’idées 

nous avions déclaré avoir choisi le standard Internet à cause de sa 

possibilité de contourner le circuit de distribution audiovisuelle habituel 

en Amérique Latine, monopolisé par les producteurs du Premier Monde. 

Nous sommes aujourd’hui moins optimiste sur cette question, en premier 

lieu parce que la majorité des états du sous-continent ont, depuis une 

dizaine d’années, bradé les télécommunications, services d’accès à 

l’Internet compris, en second lieu car la multidirectionnalité attribuée à 

l’Internet est très partielle. D’un point de vue technique le réseau, dont 

certains prétendent qu’il n’est pas hiérarchique, repose sur des structures 

que les informaticiens appellent ‘serveur – client’. Or nous pouvons voir 

dans cette appellation plus qu’une métaphore. La ‘servilité’ est visible par 

exemple dans le fait que les fournisseurs d’accès proposent un débit de 

données inégal en émission et en réception. Cela ne signifie pas que des 

projets utopiques ne soient plus possibles sur l’Internet, mais simplement 

que celui-ci n’est pas une utopie.  

Revenant à notre axe central, nous considérons que le travail sur le 

texte, les textiles et le temps qui fait l’objet du deuxième chapitre  suggère 

des directions de recherches possibles. Nous pensons en particulier qu’il 
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est intéressant de rapprocher l’étude des rapports entre traditions textiles 

et conception du temps dans les Andes des travaux d’Aby Warburg, 

remarquables par leur transgression des restrictions et des hiérarchies 

temporelles et spatiales de l’histoire de l’art telle que nous l’avons apprise, 

des études exhaustives d’Ernst Gombrich sur l’art décoratif445 et de celles 

de Carl Schuster et Edmund Carpenter446 sur la fonction et la signification 

des motifs récurrents dans les arts tribaux.  

En ce qui concerne la pièce La Rue du marché, nous pourrions 

évoquer certaines de ses contradictions. L’une d’entre elles fait écho aux 

questions éthiques sur la technique évoquées plus haut. Pour réaliser le 

projet in situ comme nous l’avons imaginé, un certain déploiement 

technique est nécessaire et un financement s’avère indispensable à sa 

réalisation. Or bien que le projet soit poétique et non publicitaire, les seuls 

organismes intéressés à le financer pourraient bien être les compagnies 

privées de télécommunications et de technologie de diffusion d’images, 

justement celles qui ont le plus d’intérêts aujourd’hui dans le projet de 

civiliser les Indiens boliviens. Nous nous demandons par ailleurs si dans le 

projet même de comprendre la conception du temps andin ne subsistent  

pas des traces de l’entreprise de la colonisation, qui a engendré la science 

anthropologique. Qu’elle soit au départ légitime ou non, la question de la 

direction du temps ‘inversé’ du peuple Aymara a entraîné une série de 

doutes prolifiques qui ont enrichi notre travail. 

Les questions relatives au langage sont présentes dans notre travail 

en tant que sujet mais ont également accompagné de près le processus 

d’écriture lui-même. Ceci est principalement dû au fait que la période de 

l’écriture a coïncidé avec l’apprentissage de la langue française. Lorsque 

l’on apprend une langue étrangère, les images portées par les expressions 

                                           
445 The sense of order: A study in the psychology of decorative art, Oxford, Phaidon Press, 
1979. 
446 Patterns That Connect : Social Symbolism in Ancient & Tribal Art, New York, Harry N. 
Abrams, 1996. 
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linguistiques sont très vives. Nous avons consulté à leur sujet un 

ouvrage447 publié en 1558 qui compare entre autres des expressions 

françaises et espagnoles de l’époque. Nous avons été surprise par le 

constat que subsistent aujourd’hui, dans les deux langues, certaines 

expressions vieilles d’au moins vingt générations. Ces expressions, si elles 

étaient prises au pied de la lettre, ne signifieraient rien pour nous. A titre 

d’exemple, le proverbe « A cheval doné, ne luy regarde en la bouche »448, 

aujourd’hui quelque peu tombé en désuétude en français, est encore 

amplement utilisé en espagnol : « a caballo regalado, no se le miran los 

dientes », littéralement « à cheval offert, on ne regarde pas les dents ». 

Nous ne savons plus lire l’âge d’un cheval par ses dents et d’ailleurs 

personne ne nous en offre mais nous continuons tout de même, par 

politesse, d’éviter de regarder les dents de ce cheval absent. La réalisation 

des pièces que nous avons présentées ici est, pour sa part, entièrement 

informatisée. Or les ordinateurs tels que nous les utilisons aujourd’hui 

contiennent de nombreuses couches de programme informatique. Toutes 

proportions gardées, ce phénomène est comparable à celui de la langue 

que nous utilisons en permanence sans nécessairement connaître la logique 

de son origine. Nous nous servons tous les jours du travail des autres. 

Dans les langages de programmation, et encore davantage dans les 

logiciels, sont contenues les idées d’auteurs multiples. Les systèmes 

d’exploitation – dont la progression est indiquée en termes de 

‘générations’  – sont devenus eux-mêmes tellement complexes que 

personne ne les connaît entièrement. Ces instruments permettent, 

évidemment, de nouvelles créations mais il est souhaitable, dans la mesure 

du possible, de connaître la logique sous-jacente au système employé.  

                                           
447 Gabriel Meurier, Recueil de sentences notables : dicts et dictons communs, adages, 
proverbes et refrains, traduits la plupart de latin, italien et espagnol et réduits selon l'ordre 
alphabétique , Anvers, ed. par Jan van Waesberghe, 1558. Notice BNF : FRBNF37300180.  
Voir aussi : Juan Pallet, Diccionario muy copioso de la lengua española y francesa, Paris, M. 
Guillemot, 1604. 
448 Idem, p.12. 
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Le troisième chapitre a traité de la restitution de l’espace et des 

événements à partir des images filmées. Comme nous l’avons exposé, le 

projet de restituer le monde dans ses moindres détails n’est pas prêt d’être 

accompli. Le jour où les images viendront se substituer au monde elles 

perdront tout leur intérêt. Entre-temps, nous continuerons à nous intéresser 

aux failles introduites par les erreurs de reconstitution. Une suite possible 

de cette recherche concerne la superposition paramétrée de l’image sur 

l’architecture, qui a été déjà explorée par de nombreux artistes449 mais 

dont maintes possibilités restent encore ouvertes. 

Dans le quatrième chapitre les Objets spatio-temporels ont été 

étudiés. Nous avons attribué la ressemblance entre les coupes des OST et 

les coupes géologiques au fait qu’il s’agit, dans le cas des pierres comme 

dans celui du cinéma et malgré la démesure des échelles, d’un processus 

d’ordre temporel dont la matière sensible garde la mémoire. Le fait 

d’animer les coupes transversales des OST leur confère pour sa part un 

caractère liquide, ce qui pourrait être encore rapproché d’un phénomène 

d’ordre physique, celui de l’accélération des particules par la chaleur qui 

liquéfie les pierres les plus solides.  

En ce qui concerne l’étude historique des OST, nous avons été 

surprise par le manque de documentation à ce sujet. Cette carence pourrait 

être expliqué par le fait que, comme le diraient Wittgenstein ou Poe, les 

choses qui nous sont cachées le sont à cause de leur simplicité et de leur 

familiarité.  

Nous avons décrit certains de nos travaux dont l’élaboration a suivi 

la procédure de construction, de dissection et de manipulation des OST. 

Par souci de synthèse, nous avons omis d’autres pièces ainsi que des 

brouillons. Dans cette dernière catégorie se trouvent des projets qui 

constituent le prolongement naturel de ces recherches et qui s’appuient sur 

la réalisation d’objets sculpturaux réels et solides. Ces projets n’ont pas 

                                           
449 Aurelia Mihai, Eduardo Lozano-Hammer, Antoni Mountadas et d’autres. 
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été menés à terme pour des raisons de prix et de poids. Nous voulions 

découper des silhouettes de nos films (vidéo 6.1), séparer les zones de 

couleur, réaliser des vitraux pour chaque image, puis les assembler pour 

obtenir  des Objets spatio-temporels semi-transparents. Nous avons 

considéré l’option d’utiliser du plexiglas, plus léger que le verre, mais 

celui-ci présente l’inconvénient que les bords découpés seraient alors 

complètement opaques.  

La Sortie de l’école pourrait aussi se permettre le luxe de devenir 

une chose. Être un tapis dans le style de la manufacture des Gobelins lui 

conviendrait parfaitement. Nous avons calculé que si nous voulions voir le 

film dans son intégralité, les dimensions du tapis devraient être celles d’un 

rouleau vertical de 3728 mètres par 1,50 mètre, les deux extrémités 

cousues ensembles.  

Le cinquième chapitre commence par l’exposition de la pièce le  

Coin de Rue qui propose la production d’images prédictives du monde 

issues d’une approche analytique des déplacements des piétons dans la 

ville. La pièce se veut un commentaire sur les déterminations qui, dans un 

modèle très simple, se présentent en opposition à la liberté. Dans notre 

modèle la marge de liberté est représentée par une troisième image, celle 

de la différence entre nos images filmées et les images prédictives. La 

pièce restaure également le doute sur la direction du passage du temps, 

point traité dans le deuxième chapitre, en proposant une représentation 

pyramidale dynamique de ce passage à partir de laquelle la vision est 

incapable de déterminer si le temps avance ou recule. Au sein du système 

proposé nous ne sommes pas en mesure de savoir si des actions libres ou 

au moins partiellement indéterminées sont possibles, nous ne pouvons 

qu’observer les motifs qui se forment aux bords de la pyramide, qui 

ressemblent à ceux présents sur certains coquillages. Selon Caillois les 

motifs en question ont l’accident pour origine, encore qu’il sache « […] 

parfaitement qu’[ils] doivent leur aspect à un tumulte de déterminismes 

despotiques. Mais, précisément, ce tumulte est accidentel, qui fut, dès le 
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début, déterminant. »450 Bien évidemment, le Coin de rue – comme nos 

autres pièces – ne se propose pas de donner des réponses à de telles 

questions, mais seulement de les poser différemment. 

Au sujet des Plazas nous avons montré une image fixe d’un univers 

possible, puis une deuxième image où la variabilité nous empêche de 

concevoir la fixité. Nous avons voulu épuiser l’espace, le temps et les 

interprétations possibles des pièces. Il reste d’autres pièces à venir, une 

Plaza III, semblable à la Plaza II mais où les ombres sont redressées et les 

personnages jouent le rôle de l’ombre ; une Plaza IV, plus difficile à 

produire si l’on veut éviter les personnages synthétiques, qui se déroule 

dans un monde fermé sur le modèle d’une table de billard. Les 

personnages, encore des piétons, sont obligés une fois arrivés aux bords du 

cadre de repartir selon un angle déterminé par le programme. La marge 

d’erreur du calcul des angles par le processeur génère une erreur 

croissante qui fait que nul programmateur ne peut prédire l’état du 

système à un moment donné et qu’il devient véritablement indéterminé. 

Après les Plazas, nous nous attaquerons aux escaliers mécaniques, aux 

trains, et à des couloirs interminables. Tout ceci pour montrer ce qui sans 

doute a déjà été montré : compte tenu des contraintes le monde et ses 

possibilités sont sans doute infinis ; mais nous, en revanche, consacrons le 

plus clair de notre temps à des actions machinales et inconscientes, nous 

marchons en boucle et nous répétons sans cesse. 

 

                                           
450 Roger Caillois, Cohérences aventureuses, p. 20. Au sujet de l’origine physique de ces 
motifs, voir par exemple Philip Ball, The Self-made tapestry, pattern formation in nature, 
Oxford, Oxford University Press, 1999. 
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 Annexe - DVD 
 

Chapitre I 
Extraits de Ruiro Siki (1998) 
1.1. Extrait du clip sur les chiens errants 
1.2. Exemple de simultanéité d’une image subjective et de celle d’un spectateur 
1.3. Exemples d’une continuité illusoire sous-jacente aux vidéo pages 
1.4. Exemples d’une continuité réelle sous-jacente aux vidéo pages 
1.5. Exemple de montage par raccord de mouvement 

 
Chapitre  2 

La Rue du marché (1998-2000) 
2.1. Études pour La Rue du marché (1998) 
2.2. Extrait de La Rue du marché - version 2 (2000) 
 

Chapitre  3 
3.1. Exemples de stabilisation du mouvement extraits de Ruiro Siki (1998) 
3.2. La File d’attente (1999-2000) 

 
Chapitre  4 

4.1. Éphémère I (2000) 
4.2. Éphémère II (2000) 
4.3. Origami (2000) 
4.4. La Sortie de l’école (2000) 
4.5. La Sortie de l’école – détail (2000) 
4.6. La Cage (version 1 - 2002) 
 

Chapitre  5 
5.1. Le Coin de rue (détail pyramide - 2002) 
5.2. Le Coin de rue (études - 2002) 
5.3. Extrait Plaza I (2002-2003) 
5.4. Enregistrement de l’installation Plaza II (2003-2004) 
 
 

AVERTISSEMENT 
 

LES EXTRAITS CONTENUS DANS LE DVD-ROM SONT DES REPRODUCTIONS 
DES PIÈCES, LA QUALITÉ (LES RÉSOLUTIONS SPATIALE ET TEMPORELLE) 
DES ORIGINAUX EST  SUPÉRIEURE. 
 
CERTAINES VIDÉOS PEUVENT NÉCESSITER JUSQU’À DEUX MINUTES DE 
TEMPS DE CHARGEMENT. 
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Configuration informatique nécessaire  

pour la lecture du DVD Rom 
 
 
 
Matériel 
 

PC Pentium 4 ou plus 
Lecteur DVD Rom  

 
Logiciels              
 

Internet Explorer 5.0 
Quicktime Player 6.0 

 
Utilisation du DVD     
 

1. Insérez le disque dans le lecteur DVD de votre ordinateur. 
2. Verifiez que les versions de quicktime player et d'Internet explorer sont 
installées dans votre ordinateur. Si ce n'est pas le cas continuez avec les 
instructions d'installation des logiciels. 
3. Cliquez sur Poste de travail. 
4. Cliquez sur l'icône du lecteur de DVD. 
5. Cliquez deux fois sur le fichier play.htm. 
6. Cliquez sur les liens pour accéder à l'index de chaque chapitre. 
7. Cliquez sur les icônes placées à gauche de chaque rubrique pour visualiser les 
vidéos correspondantes. 

 
Installation des logiciels  
 

QuickTime Player 
 

1. Ouvrez le dossier quicktime. 
2. Cliquez deux fois sur le fichier QuickTimeFullInstaller.exe. 
3. Suivez les instructions qui apparaissent à l'écran. 
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